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Vorwort

Der eine Mensch wird acht, der andere hundert Jahre alt. 
Das Leben ist ein labiles System, in dem man das Gleichge­
wicht leicht verlieren kann. Aber zum Glück kann man es 
wiederfinden, wenn das Pech nicht zuschlägt und man wie­
der aufrecht steht.

An dem Tag, an dem man geboren wird, wohnt in einem 
das Alter. Das ist ein biologischer Vorgang. Das Leben geht, 
wie es geht, es hüpft und schleicht. Wie lange? Das weiß 
kein Mensch. Man kann das ein bisschen beeinflussen, aber 
letztendlich scheint es doch vom Zufall abzuhängen.

Abgesehen von den knirschenden Körperteilen und dem 
ständigen Vergessen von Namen ist für mich diese Zeit, 
auch wenn ich weniger jung bin als gestern, die beste mei­
nes Lebens.
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Es liegt in der Familie

Opa, eine Seele von einem Menschen, Handlungsvertreter 
in Sachen Gott. Ein Mann, der keiner Fliege etwas zuleide 
getan hatte. Stand da ganz außer sich vor Wut, nur in ei­
ner Unterhose, mit seinen großen Predigerhänden um den 
Nacken einer schreienden Frau, und war dabei, sie zu 
würgen. Man sah seine Schläfen pulsieren, seine Augen 
rollten wild. Mit seinem schiefen Mund schrie er, wie mir 
später klar wurde, in fließendem Französisch, wobei Opa 
nie  zuvor ein einziges Wort jenseits der Grenze gesprochen 
hatte, dass die Frau in seinen Händen, ein Unglücksweib, 
eine Verräterin war, die den Galgen verdiente. Er hätte die 
Hexe auf frischer Tat ertappt, beim Mischen von dem Gift, 
mit dem sie ihn, Philippe de Bourbon, Herzog von Orléans, 
töten wollte. Beim Anblick dieses Dramas musste ich 
plötzlich an die Puppenkiste von Jan Klaassen und Katrijn 
denken. Der Kopf der Frau über den Händen meines Opas 
sah aus wie ein weiß bemalter Holzklotz. Schwarze Augen­
ränder, starrer Blick. Ihr jetzt sprachloser, aufgerisse­
ner, knallroter Mund war nicht in der Lage, uns, ihre Lie­
ben, anzurufen. Meiner Meinung nach war sie schon tot. 
Opas blutleere Hände klemmten wie Schraubstöcke an 
ihrem Hals. Alles ging so schnell. Wir kamen hinein, mein 
Vater und ich, mit einem kleinen Blumenstrauß vom Bau­
ern und einer Tüte mit von meiner Mutter gebackenen 
Keksen, zu Besuch bei Opa, dem Vater meines Vaters. Er 
hatte in der Woche zuvor einen Schlaganfall erlitten, was 
zur Folge hatte, dass er durch eine Schädigung in der rech­
ten Hirnhälfte links halbseitig gelähmt war. Er wurde ein­
geliefert in ein Pflegeheim an der Plompetorengracht in 
Utrecht. Papa hatte noch gesagt: »Krieg keinen Schreck, 
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wenn du ihn siehst, da ist etwas durcheinandergeraten, 
einige elastische Bänder haben sich gelöst. Und er spricht 
kein Niederländisch mehr, das hat er verloren. Opa spricht 
jetzt Französisch.« Darüber musste ich lachen. »Ja, älter 
werden und so ein Schlaganfall, es liegt in der Familie«, 
murmelte er.

Mein Vater und ich standen wie festgenagelt in der Tür­
öffnung. Als Papa den Schock überwunden hatte, rannte er 
ins Zimmer und versuchte mit seiner ganzen Kraft, Opas 
Hände loszurütteln. Das ging nicht. Sein Vater war ein fast 
zwei Meter großer Riese. Papa zerrte und zog so sehr, dass 
Opa mit seinem Opfer nach hinten umfiel und dabei einen 
kleinen Tisch mit einem großen gläsernen Lampenschirm 
mitnahm. Das Glas zersprang, die Lampe lag in Scherben. 
»Merde«, rief Opa.

Um mich herum tauchten still, wie Zombies aus dem 
Nichts, betagte Menschen auf, in Pyjamas, kurzen Morgen­
mänteln, einige waren nackt, andere trugen Filzpantoffeln. 
Ich wusste gar nicht, dass es so viele verschiedene Pimmel 
gab. Ein ganz dicker Mann hatte einen wie einen Knopf 
und ein ganz dünner Mann einen langen schlaffen mit ei­
nem kleinen Schnabel. Niemand schien erstaunt, niemand 
tat etwas. Das Einzige, was sich regte, war die Träne auf der 
Wange einer schönen alten indonesischen Frau in einem 
Morgenrock aus nachtblauer Seide. Neben sie stellte sich 
ein stockalter Mitbewohner mit einer Zahnbürste, die wie 
eine Zigarette in seinem Mund hing. Mir verschlug es den 
Atem. Jetzt kam ein Typ in einem weißen Kittel hereinge­
stürmt, der sich der Sache annahm. In ihm erkannte ich 
den Untermieter, der bei uns gegenüber wohnte, meine 
Mutter nannte ihn den ewigen Studenten. »Herr van Veen, 
aufhören, aufhören!«, schrie er. Es war nicht klar, welchen 
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Herrn van Veen er meinte. Es gelang dem Mann durch sein 
Gebrüll, Opas Hände zu lösen. Der Kopf der Frau sackte 
schräg auf ihre Brust, Speichel lief aus ihrem Mund. Mein 
Vater hielt währenddessen Opa in Schach, das Einzige, was 
mein Großvater noch schaffte, war, in die Hose zu pinkeln. 
Ich fragte mich, ob »Urin« auf Französisch dasselbe be deu­
tet. Gebannt schaute ich auf den langsam größer werden­
den gelben Fleck in seiner schlabbrigen Unterhose, wäh­
rend der Mann im weißen Kittel anfing, Erste Hilfe zu 
 leisten. Er hielt der Frau die Nase zu und blies in ihren 
Mund, drückte abwechselnd auf ihre Brust. Es dauerte 
ewig, bis Frau de Witt, die Leiterin des Pflegeheims, wieder 
bei Sinnen war.

Während der Reanimation bezichtigte mein Großvater, 
jetzt wieder auf Niederländisch, seinen Sohn des versuch­
ten Vatermordes. »Du sollst Vater und Mutter ehren«, 
schrie er mit Schaum vor dem Mund meinen sichtlich be­
troffenen Vater an. Eine Frau legte mir eine Hand auf den 
Arm. »Komm junger Mann, wir gehen in den Flur.« Wäh­
rend sie die Tür hinter uns zumachte und ich meinen Opa 
von Gottes Strafe brüllen hörte, dachte ich an den Satz, den 
mein Vater en passant sagte: »Es liegt in der Familie.«

»Herman, aufwachen, Junge, du musst in die Schule. Hast 
du geträumt?«, fragte meine Mutter, während sie mir die 
Bettdecke wegzog. »Mama, ich träumte, dass Opa die Frau 
vom Altersheim ermorden wollte.« »Opa? Opa kann schon 
mal schreien und mit seinem Spazierstock auf den Tisch 
hauen, aber versuchen, jemanden zu ermorden, nie im 
 Leben.« »Mama? Papa sagt, dass es in der Familie liegt.« 
»Was?«, fragte meine Mutter. »Schlaganfälle und dass man 
wie Opa plötzlich Französisch spricht.« Meine Mutter zog 
die Augenbrauen hoch, legte ihre Hand auf meinen Arm 
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und sagte: »Weißt du, Männlein, ehrlich gesagt, würde ich 
das toll finden, denn dann könnte ich verstehen, was die 
Edith Piaf so alles an schönen Worten singt.«

Zweiundsechzig Jahre danach sitze ich in einem knallvol­
len Thalys auf dem Weg nach Hause.

Ich war beruflich in Paris, habe das dreihundert Jahre alte 
Théâtre du Gymnase Marie­Bell besucht, wo wir mit unse­
rer Vorstellung »Sauter ou tomber«, »Fallen oder Sprin­
gen«, auftreten werden. Ein Grund der Reise war auch, 
nachzuschauen, ob es da für meine Malereien passende 
Wände gibt. Die gab es aber nicht. An jeder Wand war eine 
Tür, hing eine Lampe, wohnte eine Steckdose oder stand 
etwas davor, das nicht umgestellt werden durfte. Die weni­
gen übrig gebliebenen Wände, die geeignet schienen, waren 
Spiegelwände oder hingen voll mit Kleiderhaken vor der 
Garderobe.

Rase mit ungefähr dreihundert Kilometern pro Stunde 
durch das flache nordfranzösische Land. Gedanken strö­
men durch meinen Kopf.

Neben mir im Zug sitzt eine Familie, Vater, Mutter, Kinder, 
alle online. Mir gegenüber meine Frau, offline. Sie ist ein­
genickt, ihr Kopf pendelt hin und her im Rhythmus des 
Schnellzugs. Auf meinem Schoß liegt ein orangefarbenes 
Notizbuch voller Einträge über das kleine Werk, das Sie 
jetzt lesen. Habe dem Verleger versprochen, das Manu­
skript Ende August zu liefern. Denke, während der Schaff­
ner mein digitales Ticket überprüft, an einen Satz aus 
 einem Gedicht des flämischen Autors Bart Moeyaert, durch 
dessen Land wir gleich fahren werden.
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Du brauchst einen Platz, einen Plan, einen Plot und
dazwischen

ein paar Worte.

Ich sehe eine Sekunde lang ein Verkehrsschild, auf dem 
 Orléans steht. Der Name der Stadt, in der mein Opa einst 
der Herzog war.

Hinter mir im Zug sitzt ein Franzose und hustet mir in den 
Nacken. Las neulich in einer Nachrichten­App, dass die 
Kombination von Kälte und Grippeepidemie allein in der 
letzten Woche des Februars 3887 Menschen das Leben ge­
kostet hat, das ist die höchste Anzahl von Sterbefällen in­
nerhalb einer Woche seit Beginn der Statistik. An der Grip­
pe erkranken Ältere, und viele von ihnen bekommen als 
Komplikation bei der Grippe auch noch eine Lungenent­
zündung, durch die sie sterben können. Die hohe Todesrate 
wird sich bestimmt auf die Lebenserwartungsstatistiken 
auswirken. Unser Rentenalter wird nicht weiter steigen.

Ich bin froh, dass ich noch nicht alt bin, aber ich könnte 
mit meinen zweiundsiebzig der nächste Grippefall wer­
den, infiziert von einer französischen Variante dank eines 
hustenden Mitreisenden. Hoffentlich werde ich nicht der 
Todesfall 3888.

Der Zug fährt langsamer, keine Haltestelle weit und breit. 
Er hält mitten in der Pampa, warum? Ein Reh auf den Glei­
sen? Ein hoffnungsloser Mann, der dachte, elf Milliarden 
Menschen auf der Welt, das reicht doch, ich mach ein biss­
chen Platz? Anscheinend ein umgewehter Baum. Glück­
licherweise. Ziehe das Rollo am Zugfenster runter und 
denke, an einem Tag kommt man mit dem Fahrrad von 
hier an die Küste.
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Tief hängende dunkle Haufenwolken ziehen vorbei. Hier 
regnet es immer, und wenn es nicht regnet, dann beginnt es 
zu regnen. Eine Sonnenbrille ist hier überflüssig.

Nirgendwo ist es westlicher als dort in Flandern, denke ich. 
Nirgendwo ist es windiger, weiden die Weiden so und rosen 
die Rosen roter. Die Häuser stehen da mit dem Po zum Meer.

Nirgendwo warten geduldiger, in endlosen Reihen, in pas­
sendem Abstand, die unzähligen weißen Kreuze.

Der Boden hält noch Bomben fest. Manchmal wird von 
 einem spielenden Kind eine gefunden, die dann wie einst 
im Krieg explodiert. Da steht noch ein Baum, einer seiner 
Äste hielt einst das Tau eines Soldaten, der sich für sein 
 eigenes Ende entschied. Da liegt ein flacher Stein, er trägt 
den  Namen eines aus Gehorsam und blinder Pflicht nicht 
gelebten Lebens. Der flache Stein weiß nichts davon. Und 
in der Ferne warten noch immer das Meer und Wolken, aus 
denen auch damals der Regen fiel, während hinter ihnen 
eine  Sonne erschien. Und was auch immer an Unbeschreib­
lichem geschah, die Vögel sangen einfach weiter.

Wenig später fährt der Zug hinter den Häuserfassaden her 
in das große Brüssel ein.

Schräg gegenüber von mir suchen zwei Frauen ihre Plätze. 
Die jüngere fragt: »Mama, willst du vorwärts oder rück­
wärts in die Niederlande fahren?« Die alte Frau, ungefähr 
in meinem Alter, sieht ihre Tochter erstaunt an. »Mit dem 
Rücken nach Amsterdam oder mit dem Rücken nach Pa­
ris?« Die Frau scheint es nicht zu begreifen und setzt sich 
mit dem Rücken nach den Niederlanden.

»Warum fliegen wir mit dem Flugzeug?« »Mama, das ist 
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ein Zug.« »Aber wir fahren doch nach Schiphol.« »Ja, da 
fahren auch Züge ab.« »Aber warum nehmen wir dann 
kein Flugzeug?« »Der Zug ist schneller.« »Schneller?« Es 
liegt offenbar auch bei ihr in der Familie.

Die Frau versteht es nicht. »Magst du einen Kaffee?« 
»Wenn sie einen haben.« Sie beugt sich nach vorn, nimmt 
die Hand ihrer Tochter und sagt: »Vergiss nicht, die Punkte 
aus der Verpackung zu schneiden, wäre schade.« »Punkte?« 
»Wenn du die sammelst, kannst du ein Service kriegen, ein 
Buch über die Natur oder Piggelmee.« Nein, will ich  sagen, 
das Buch ist von van Nelle. Ich hab noch die Bücher von 
Kobold Piggelmee. Sie hießen Het tovervisje und De wonder­
schelp  – Das Zauberfischchen und Die Wundermuschel. Höre 
noch die Stimme meiner Mutter, die auf dem Bettrand saß.

In dem Land der Blonden Dünen
und noch nicht weit von der See

wohnte einst ein Zwergenpärchen
mit dem Namen Piggelmee.

Es waren zwei ganz, ganz kleine Menschen,
Und sie wohnten – oh mein Gott –,
denn sie hatten ja kein Häuschen,

in einem alten kölschen Pott.
Gegen die Sonne und gegen den Regen –

Notdurft zeigte, wie es geht –,
hatten sie den Pott aus Stein
einfach einmal umgedreht.

Notdurft, das Wort hört man nicht mehr. Geschweige denn, 
dass man es liest.

Als die Frauen etwas später Kaffee trinken und der Zug aus 
dem Bahnhof fährt, fragt die junge Frau: »Mama, warum 
guckst du so bedrückt?«
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Die alte Frau schweigt. Unsere Blicke kreuzen sich. Sie 
schaut nicht weg. Während wir uns so anstarren, lese ich in 
ihren Augen:

Wir laden Sie ein, mit uns Abschied von Mama zu nehmen, in die 
Aula des Krematoriums Amersfoort, Dodeweg 31, in Leusden am 
Dienstag, dem 6. März um 14 Uhr 30.

Meine Augen werden feucht. Mies war eine alte Freundin, 
kannte sie zweiundfünfzig Jahre. Sie war Journalistin, 
machte einzigartiges Fernsehen. Einige Niederländer nann­
ten sie unsere wahre Königin. War sie eine der 3887?

Ich stehe wieder in der Halle des Krematoriums und warte 
zwischen ziemlich betagten bekannten Niederländern da­
rauf, dass sich die Türen der Aula öffnen. Wir schlurfen 
hinein, finden einen Sitzplatz. Und hören liebe, traurige, 
rührende und witzige Worte. »Wie alt bist du jetzt?«, flüs­
tert jemand. »In diesem März bin ich dreiundsiebzig ge­
worden.« »Oh, noch ein Jüngelchen.« Der Tod liebt alte 
Menschen nicht, denke ich unterdessen.

Die Frau, die schräg gegenüber von mir im Zug sitzt, schaut 
jetzt nach draußen. Sie hat ein dunkles Kostüm an. Auf dem 
Schoß eine kleine schwarze Tasche, die sie festhält. Sie trägt 
fleischfarbene Strümpfe und bequeme Schuhe. Ihre Knöchel 
sind geschwollen, noch mehr als die von meiner Mutter.

Ich ziehe einen Faden aus dem »Geht gar nicht«­Pullover, 
wie meine Kinder ihn nennen. Bekam ihn irgendwann mal 
über den Nikolaus von meiner Mutter mit einem Gedicht 
über Wolle, in dem die Reimwörter Bolle, Knolle, Frau 
 Holle, Scholle vorkamen. Besonders stilvoll ist dieser Pul­
lover nicht unbedingt, aber er ist groß, warm und  bequem. 
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Hab ihn schon seit einundvierzig Jahren. Meine Mutter 
konnte als führendes Mitglied des everlasting Strick­
vereins für Fortgeschrittene mit geschlossenen Augen stri­
cken. Sehe sie noch am Ofen sitzen, tick, tick, tick, tick. 
Mit  den Strick nadeln bearbeitete sie virtuos Schals, Pul­
lover, Wolljacken  – und alles, was verschlissen war, war 
bald wieder zu ge brauchen. So wurden aus verschlissenen 
Pullovern wollene Unterhemden, aus verschlissenen wol­
lenen Unterhemden Topflappen, aus verschlissenen Topf­
lappen  Eierwärmer und aus verschlissenen Eierwärmern, 
nun ja, verschlissene Eierwärmer. Einmal strickte sie für 
mich eine Badehose. Weiß nicht mehr, welche Farbe sie 
 hatte, irgendwas Dunkles. Mein Gott, was hab ich die ge­
hasst. Wenn ich ins Wasser tauchte, tauchte ich auch stän­
dig aus meiner  gestrickten Badehose, weil sie in dem Salz so 
schwer wurde, dass sie runterrutschte, sodass jeder, wenn 
ich aus dem Wasser kam, meine kleine Stricknadel sehen 
konnte. Als ich meine Badehose endlich los war, ging ich 
am nächsten Samstag mit meinem Vater in einen Sportar­
tikelladen, um eine vernünftige Badehose zu kaufen. Als 
mein Vater mir eine mit einem fröhlichen Fischmotiv zeig­
te und fragte: »Findest du die schön?«, nörgelte ich: »Ist mir 
egal, Hauptsache, sie rutscht nicht runter, wenn ich ins 
Wasser tauche.«

Auch heute trage ich jetzt liebend gerne diesen Pullover, 
der mich hoffentlich vor Grippe schützt, während ich 
durchs Fenster Schafe in ihren Wolljacken sehe. Wir sehen 
uns ähnlich. Was hat man von einem anderen, wenn er 
nicht anders ist?, grinse ich innerlich.

Schlage mein Notizbuch auf und lese beim Rütteln des 
 Zuges die leicht tanzenden Worte der Erinnerungsskizzen, 
die ich in Paris zwischen den Terminen schrieb.
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Ein Mietshaus, Kievitdwarstraat 52, das Haus meiner Kin­
derjahre, in dem noch vor dem Zweiten Weltkrieg gebauten 
Utrechter Bezirk M, die Vogelenbuurt. In unserer Straße 
wohnten einmal viele deutsche Juden, die in den dreißiger 
Jahren in Utrecht Zuflucht suchten. Das Haus hatte eine 
Haustür mit drei kleinen Fenstern. Darunter stand, mit der 
Hand geschrieben: Van Veen. Eine kupferne Klingel und ei­
nen Briefkasten. Klingel und Briefkasten waren immer 
spiegelblank, weil sie jede Woche von meiner Mutter mit 
wetterfestem Erdal (»Weniger putzen, langer Glanz«) ge­
wienert wurden. Jetzt, da ich das schreibe, kann ich das 
Putzmittel beinahe riechen.

Hinter der Haustür war ein langer Gang, der zu einer 
kleinen Küche führte. Der Gang diente auch als Fahrrad­
schuppen. Wir hatten keinen cremefarbenen Chevrolet 
mit Stoßstangen aus Chrom und Ledersitzen wie der Notar 
von gegenüber. Auch keinen schwarzen Citroën wie Dok­
tor Schneider. Wir hatten tolle Fahrräder mit Klingeln und 
Kettenschutz.

An der Wand dieses Ganges hingen dicht hinter der Tür 
die Gas­ und Stromzähler, in die man Münzen stecken 
musste, sonst funktionierten die Zähler nicht. Dann saß 
man im Dunkeln und konnte auch nicht kochen, geschwei­
ge denn eine Münze finden. Die Strommünzen waren grö­
ßer als die Gasmünzen. In den Strommünzen war ein klei­
nes Loch, in den Gasmünzen war eine Ecke ab, oder war’s 
umgekehrt? Die Münzen kauften wir beim Gemischt­
warenhändler. Das war für uns sehr praktisch, denn der 
wohnte ganz in der Nähe. Der Krämer bestand übrigens aus 
zwei Schwestern, die Tuls hießen. Von Zeit zu Zeit wurden 
die Münzkästchen im Auftrag der Gemeinde geleert, von 
einem Mann mit Schirmmütze und Schnurrbart.

In der Küche stand links neben der Außentür eine An­
richte aus Granit mit einem Wasserhahn, an dem ein  kleiner 
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dunkelroter Gummischlauch hing  – ein Wasserhahnven­
til. Meine Mutter schnippelte auf dieser Anrichte das Ge­
müse, schmierte Butterbrote, und wir wuschen uns dort in 
einer Schüssel. Die Anrichte hatte zwei Küchenschränk­
chen. In denen standen Töpfe, Pfannen, Flaschen und drei 
Eimer. Zwei Allzweckeimer aus Emaille und ein galvani­
sierter weißer. Der war für geheime Frauenangelegenheiten 
bestimmt.

Ich schaue im Zug meine Frau an, weil ich an ihr Pa ten­
kind, die Tochter ihres Bruders, denken muss, die wir letz­
ten Dezember im Alter von zehn Jahren durch Krebs 
 verloren hatten. Man sieht es ihr an. Ein Kummer, den es 
vorher nicht gab, färbt nun ihren Blick. Mir fallen ein paar 
Zeilen aus dem Comic von Zidron und Aimé de Jongh 
 Blüten im Herbst ein: »Du bringst kein Kind zur Welt, singst 
keine Schlaflieder, setzt kein Kleinkind auf die Schaukel, 
bringst ihm nicht das Zähneputzen bei, höflich zu sein, 
mit  zwei Wörtern zu sprechen, um es dann sterben zu 
 sehen.«

Der Zug donnert in einen Tunnel. Ich blättere eine Seite 
um. Warte in dem rasenden Dunkel und lese kurz darauf 
im Tageslicht weiter.

Schräg gegenüber der Anrichte stand der Gasherd und ein 
Tisch, an dem man zu zweit sitzen konnte. Wir nannten 
das die Vereinten Nationen. Ging die Küchentür zu, dann 
wurde über uns geredet  – uns, das waren meine beiden 
Schwestern und ich, der Mittlere. In der Küche gab es auch 
noch einen schmalen hohen Schrank mit einer Glastür, 
hinter der Tässchen, Schüsselchen, Milchkännchen,  Gläser, 
Gläschen, kleine Karaffen und andere solche Dinge  standen. 
Hinter der Küche war ein Holzschuppen, für den musste 
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man nach draußen. In dem Schuppen gab es einen dunklen 
Kohlenverschlag, da ging ich lieber nicht rein, da standen 
Besen, Schaufeln, Harken, Hacken. Die Angelruten meines 
Vaters. Es gab eine Werkbank, auf der Geräte lagen, und 
Marmeladengläser gefüllt mit Nägeln, Schrauben, Bolzen, 
Muttern, Maden und Würmern. In dem Schuppen wohn­
ten auch graue Mäuse und dicke, braune Ratten, die all das, 
was die Menschen können, genauso gut können. Die Ge­
hirne einiger Mäuse sind im Verhältnis zu ihrem Körper­
gewicht fünfmal so groß wie unsere Gehirne. Sind wir klug 
genug, um zu wissen, wie klug Tiere sind?

Ganz hinten im Schuppen wohnte auch eine Hexe, eine 
kleine zwar, aber immerhin. Sie war ein Koboldweibchen 
das es liebte, Kinderaugen zu schmausen.

Schlaf daher mit geschlossenen Augen und schau öfter in 
dich hinein, sagte mein Vater, man kann nie wissen.

Im Ofenzimmer stand ein Tisch, an dem man mit sieben 
Personen sitzen konnte, Vater, Mutter, Opa, Oma, meine 
beiden Schwestern und ich. Über dem Tisch hing eine 
Schale aus Milchglas mit einer Glühbirne. Durch das Glas 
konnte man Motten und Fliegen gegen das Licht kämpfen 
sehen, manchmal stundenlang. Meistens gewann das Licht, 
der Kampf blieb spannend. An jedem ersten Sonntag des 
Monats kamen Opa und Oma zu uns zum Essen. Dann las 
Opa, der spätere Philippe de Bourbon, Herzog von Orléans, 
aus der in den Niederlanden berühmten Staatenbibel vor. 
Er gehörte der Pfingstgemeinde an und war ein professio­
neller Bußgänger. Höre noch, wie meine Mutter ihn anfuhr, 
als es wieder mal um Hölle und Verdammnis ging: »Mach 
mal halblang!« Ich hörte sie später, nicht für unsere Ohren 
bestimmt, sagen: »Jesus, Jan, dein Vater ist ja christlich hys­
terisch!« Nach dem Essen wurde andauernd über den Krieg 
geredet und danach über den Krieg.
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Opa und Oma wohnten schräg gegenüber. Am ersten Weih­
nachtstag gingen wir zu ihnen zum Essen, am zweiten 
Weihnachtstag kamen sie zu uns, und dann erzählte Opa, 
dass Joseph und Maria, die Jesus trug, der die Welt trug, alle 
Herbergen aufsuchten und es nirgendwo Platz gab. Ganz 
schön hartherzig von den Herbergsvätern, na ja, man muss 
berücksichtigen, es geschah vor zweitausend Jahren. So et­
was kommt heute doch nicht mehr vor. Und dann fingen 
wir an zu essen, denn dann durfte man das. Wir aßen einen 
Braten, der nichts anderes war als das verschwundene 
 Kaninchen, das sich jedes Jahr wegen Weihnachten in einen 
Truthahn verwandelte. Danach sangen wir Lieder von 
 einem kleinen Kind im Stroh, das Jesus Christus hieß. Den 
Namen hörte man den Rest des Jahres nur noch, wenn sich 
der Vater mit einem Hammer auf die Fingernägel schlug.

Neben dem großen Tisch stand ein runder schwarzer Ofen 
auf vier kleinen krummen Beinen mit kaputten Glimmer­
scheiben. Wenn man durch die Wimpern blinzelte, sah er 
aus wie ein großer schwarzer Käfer mit einer Brille. In 
 seinem Bauch loderten riesige Flammen aus der Hölle. Ein 
schwarzer Kohleneimer und ein praktischer Ofenaufsatz, 
auf dem man Töpfe und Bügeleisen erhitzen konnte. Neben 
dem Kamin lehnte an der einen Seite ein Schachbrett, auf 
der anderen Seite standen in der Ecke ein kleiner Tisch und 
auf ihm das Radio mit dem geheimnisvollen gelben Auge. 
Ein Auge, das das ganze Geräusch der Welt sah und es hö­
ren lassen konnte. Alle Städte der Reihe nach. Darunter lag 
auf einem kleinen Brett die Staatenbibel, die mein Vater 
später von seinem Vater kriegen würde, und die ich in ei­
nem Anfall realistischer Erkenntnis meinem ältesten Sohn 
weitergegeben habe. Das dicke Buch liegt jetzt bei ihm in 
Amsterdam im Wohnzimmer auf einem Klapptisch von 
Ikea. Wenn ich es da liegen sehe, dann verschwimmen die 
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Menschen, die mit mir im Zimmer sind, durch einen 
Schwall an Erinnerungen.

An der Wand neben den Gartentüren hing ein Gemälde 
vom Rotterdamer Hafen, gemalt von unserem Onkel Loos, 
einem Drogisten in Hilversum. Für meinen Vater war er 
der Erfinder der Zigarren, weil sie ihm wie bei Winston 
Churchill aus dem Mund wuchsen. Direkt unter dem Bild 
sah man auf der Tapete einen Fettfleck, der von einer Frika­
delle stammte, die mein Vater einmal in Richtung meiner 
Mutter warf, als die beiden sich über das Bargeld in Papas 
Lohntüte stritten und sich keine Zeit nahmen, darüber zu 
diskutieren. Mein Vater war Schriftsetzer­Typograf bei der 
Tageszeitung Het Parool in Utrecht. Jeden Freitag bekam er 
eine Lohntüte mit einer Kleinigkeit. Das Kleingeld war für 
ihn, meine Mutter beanspruchte die Scheine für die, die an 
die Haustür kamen:

Der Bäcker, der Metzger (Aashändler), der Betrunkene, 
der Kohlenmann, der Milchmann und der Gemüsebauer, 
der Scherenschleifer, der Lumpenhändler, die Zeugen Jeho­
vas, der Spendensammler, der Orgelmann mit seiner prak­
tischen kupfernen Münzendose, die Schalen der Milch­
flaschenabholer, um den Durst in Afrika zu löschen, Gas­ 
und Stromzähler­Ableser, Untermieter auf Zimmersuche, 
Bettler, Hausierer, hochschwangere Frauen, Straßenmusi­
kanten und Zigeuner.

»Frau van Veen, wollen sie kaufen Geige? Prächtige  Geige. 
Fast so gut wie eine Stradivari. Vielleicht für den jungen 
Mann, der beim Gehen immer pfeift? Wollen Sie keine 
 Geige? Frau van Veen, ich kann auch lesen, ich kann Ihnen 
aus der Hand die Zukunft lesen. Geben Sie mir Ihre Hand, 
nur zu …« »Wenn ich sie wiederkriege, okay.« »Ach, Frau 
van Veen, ich lese in Ihrer Hand, Sie werden kaufen, in der 
Zukunft, Geige.«
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Straßenbahngebimmel, Kindergeschrei, Klavierspiel, Ei­
mergerassel, Hundegebell, Hufgetrappel, das Pfeifen eines 
 Zuges, das Gurren der Tauben. Das chronische Fluchen des 
betrunkenen Nachbarn.

Im Vorzimmer, dem kalten, schönen Zimmer, stand ein 
mannshoher Bücherschrank mit Büchern, die nicht für 
Kinderaugen bestimmt waren. Diese Bücher las ich, 
wenn mein Vater bei der Arbeit und meine Mutter in der 
Stadt waren. Nabokovs Lolita, Die Liebe von Bob und Daphne 
von Han B. Aalberse, Lady Chatterley und ihre Liebhaber von 
D. H.  Lawrence. Dort standen auch große, glitzernde und 
glänzende Bücher mit Fotos von Kunst und Architektur 
und Fotos von nackten Frauen.

An einem stillen Sonntagmittag fand ich hinter den 
 Büchern eins über den Zweiten Weltkrieg und sah zum 
 ersten Mal Fotos von marschierenden Soldaten, jubelnden 
Menschenmengen, Schlachten, zerstörten Städten, Bom­
bern, gefallenen Soldaten, Flüchtlingen, hungernden Men­
schen, Konzentrationslagern, Leichenbergen, Männern 
und Frauen in Uniformen im Alter meiner Eltern, die aus­
gemergelte tote Menschen in Lastwagen oder Gruben 
 kippten, Kleiderhaufen, Brillen. Ein Foto von einem drei­
zehn Jahre alten deutschen Soldaten, einem Knirps, zwei 
Jahre älter als ich. Was hatten seine Augen gesehen? Was 
hatte er getan? Mit jeder Seite, die ich umblätterte, verän­
derte sich etwas in meinem Wesen. Eine unbekannte Angst, 
Trauer. Das war’s also. Das können große Menschen auch. 
Das war’s, weshalb die Stimmen meiner Eltern leiser wur­
den, wenn sie über den Krieg redeten, das Gesicht meines 
Vaters verbissene Züge bekam, die Augen meiner Mutter 
nach innen zu schauen schienen, wir manchmal ohne 
 Erklärung ins Bett gehen mussten. Das Buch mit den ab­
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scheulichen Fotos sorgte bei mir für Albträume. Könnte 
der Krieg wiederkommen? Utrechts große Prachtallee heißt 
Malibaan, und Deutschland war von unserer Kievitdwar­
straat nur hundert Maliebaanen entfernt. Ich fühlte mich 
infiziert. Meine Augen waren nicht mehr dieselben. Hätte 
ich die Fotos bloß nie gesehen. Ich konnte mit niemandem 
darüber reden, denn ich hatte sie ja nicht sehen dürfen. Es 
war meine eigene Schuld.

Ich mied den Bücherschrank wie die Pest, denn wenn ich 
an das Buch dachte, geriet ich in Panik, kriegte ich Angst. 
Bis ich eines Tages etwas herausfand, etwas sehr Kluges 
und Kleines. Wenn ich ängstlich wurde, dann reiste ich in 
Gedanken einfach in eine andere Dimension, dann dachte 
ich mich klein. Nicht so winzig wie ein Floh, eher wie eine 
Wespe. So groß wie ein Floh wäre übrigens praktisch gewe­
sen, denn Flöhe können um ein Hundertfaches ihrer eige­
nen Größe hochspringen. Ich musste, so klein ich auch war, 
mühsam an den Gardinen im Schlafzimmer meiner Eltern 
hochklettern. Über den Gardinen war ein kleines Loch in 
der Decke, wenn ich da durchkroch, kam ich in meine Zwi­
schenwelt, mein eigenes Reich, zwischen dem Boden und 
der Zimmerdecke. Da wohnten drei kleine Freunde, die 
Hausfliege Harry, die Wanze Willem und die Ameise 
Mischa. Sie fanden es immer toll, wenn ich vorbeikam. Wir 
konnten »Mensch ärgere Dich nicht« spielen, und ich ver­
gaß, dass ich ängstlich war, vergaß die Fotos in dem Buch. 
Lang lebe die Fantasie. Und bei »Ich sehe was, was du nicht 
siehst« ließen sie mich immer gewinnen.

Eine Stimme sagt in drei Sprachen, dass wir in Antwerpen 
sind. Die Online­Familie steigt aus. Auf ihre Plätze setzen 
sich jetzt vier Männer, große Kerle, Hände wie Kohlen­
schaufeln. Sind es Leute vom Bau? Arbeiten sie auf einer Öl­
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plattform? Sind es Seemänner? Sie setzen sich hin, und 
schon werden Spielkarten verteilt. Sie spielen ein Spiel, das 
ich nicht kenne. Die Verlierer zahlen dem Gewinner einer 
Runde zehn Euro. Ich bekomme einen Schnellzugkurs in 
»Flämische Schimpfwörter und Redensarten«. Die Flamen 
fluchen auf Flämisch. Ich denke dabei an ein Lied mit der 
Zeile »denn die Sprache ist so zart«. »Okay, neue Karten, 
noch eine Runde.«

Der Zug fährt weiter. Ich schlafe ein und rufe im Schlaf 
meine tote Mutter an, denn ich bin krank, und dann fehlt 
sie mir besonders. »Ma, ich hab eine schlimme Grippe. 
Könnt ihr vorbeikommen? Die Pferde müssen fressen, die 
Hunde müssen raus, der Geschirrspüler ist nicht geleert, 
ich hatte versprochen zu bügeln, die Betten sind nicht ge­
macht. Habe auch noch versprochen, ein Buch über das 
Altwerden und Nicht­mehr­viel­Zeit­Haben zu schreiben, 
ihr kennt das ja, Deadline und so. Nein, die ist nicht da, sie 
ist in Frankreich, um da was zu erledigen. Ich bin allein.« 
»Liebling, wir kommen.«

Ich ging zu dem kleinen Platz in unserem Garten hinter 
dem Haus und schrieb mit Straßenmalkreide auf die Gar­
tenfliesen.

Im Schlafzimmer meiner Eltern stand ein immer frisch mit 
Möbelwachs polierter Wäscheschrank. Darin versteckten 
meine Eltern kleine Geheimnisse vor uns, mit der Absicht, 
dass wir sie fanden. Ein hauchdünnes Büchlein zum Bei­
spiel, in dem stand, wie das ging, bumsen und so. Wenn du 
dich fortpflanzen willst, dann musst du dir jemanden 
 suchen, der das dir fehlende Geschlechtsteil hat und es dir 
kurz mal leihen will.

Neben dem Schlafzimmer war ein Alkoven, da schlief 
ich in einem hohen eisernen Bett. Vor dem Einschlafen 



34

dachte ich mir im Dunkel der Dämmerung Abenteuer aus. 
Wenn die zu unheimlich wurden, floh ich in den Schlaf.

Über dem Wohnzimmer war das Schlafzimmer meiner 
Schwestern, da hatte ich nichts zu suchen, das war Mäd­
chenland.

Als ich alle Gartenfliesen vollgeschrieben hatte, schrieb ich 
weiter auf die Pflanzen und auf den Bast des Fliederbuschs.

Der Speicher war still und leer. Es gab nur noch ein paar 
wenige Balken, die das Dach vorm Einsturz bewahrten. Das 
ganze Holz war im Krieg für den Ofen entfernt worden. Da 
standen ein paar Koffer. In einem war der Soldatenkram 
meines Vaters: Kästchen, grüne Hose, Koppel, Helm, Ober­
hemd, Krawatte, Socken, Bajonett. Ein Armband mit der 
Aufschrift: INLÄNDISCHE STREITKRÄFTE.

Wenn es im Winter fror, hatten die Kellerfenster als erste 
Eisblumen. Manchmal war es so kalt, dass man sie wachsen 
sehen konnte.

Ich schrieb weiter in den Himmel, zwischen den Wolken ist 
noch Platz.

Wir hatten manchmal einen Mond über unserem Haus. Ei­
nen Mond, der, wie unser Nachbar meinte, auf unser Dach 
fallen könnte. Das wäre bei ihm auch einmal passiert, mit­
ten in sein oberes Zimmer. Sein ganzes Haus musste wieder­
aufgebaut werden.

Es gab eine Rinne, vollgekackt von Tauben, Möwen, 
 Krähen, Spatzen und Kiebitzen. Manchmal zogen Wolken 
vorbei, oft in der Farbe von Dreck, aus denen chronisch 
Sprühregen nieselte.
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Die Malkreide ist aufgebraucht. Es gibt keine Pflanzen 
mehr, die nicht beschrieben sind. Und auch der Himmel 
zwischen den Wolken ist voll.

Als ich am nächsten Morgen auf der Bank im Ofenzimmer 
erwachte, war das ganze Haus wieder in Schuss. Der Ge­
schirrspüler ausgeräumt, das Service im Schrank, alle Hen­
kel der Tassen an derselben Seite, die Wäsche gewaschen 
und gebügelt. Alles fein säuberlich geordnet, Laken auf La­
ken, Waschlappen auf Waschlappen, Oberhemden, Hosen 
aufgehängt. Meine Mutter hatte die Fenster geputzt, die 
Böden gewischt. Mein Vater um das Haus das Gras gemäht, 
die Weißdornhecken geschnitten, die Beete geharkt. Die 
Hunde fand ich fröhlich wedelnd in ihrem Zwinger, die 
Pferde grasten ruhig auf der Weide. Auf der Kochplatte in 
der Küche stand ein Töpfchen mit Hühnersuppe. Ich denke 
jetzt an eine Bemerkung meines Hausarztes: Wenn man 
Grippe hat, sind Hühnersüppchen hervorragend, ein sol­
ches Süppchen enthält viele Antibiotika. Auf der Anrichte 
lag ein Brief: »Nicht höher als auf Stufe drei aufwärmen, 
wir haben dich schlafen lassen.«

In meinem Büro fand ich das Buch mit Geschichten vom 
Älterwerden, das ich noch schreiben muss, zweihundert 
Seiten, fix und fertig, auf einer Remington getippt. Ge­
schrieben von Pa und Ma, besser, als ich mich jemals hätte 
erinnern können.

Ich fühle eine Hand auf meinem Knie. »Liebling, wir sind 
in Amsterdam.« Ich sehe meine Frau mit schläfrigen Augen 
an und  denke: »Schatz, da bist du wieder.« Johann Sebastian 
Bach kam nach einer langen Reise nach Hause und erfuhr, 
dass seine Frau während seiner Abwesenheit gestorben war 
und schon begraben wurde.


