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Dem liebenden Andenken meines Vaters
Walter Kopetzky,

eines großen Bewunderers
amerikanischen

Werkzeugs
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I’ve looked at life from both sides now.
JONI MITCHELL
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Wenn ich daran denke, wie alles begann, sehe ich
mich vor einem Lastwagen stehen, der mehr als zwei Ta-
ge ohne Unterbrechung gelaufen war. Wir schrieben Ok-
tober 1944 in der Nordeifel, einem zerklüfteten Mittel-
gebirge, das in den Karten unserer Armeeführung Hu-
ertgen Forest genannt wurde, weil man nicht wusste,
wie die Deutschen es nannten. Nicht einmal Experten
wie mir war bekannt, dass dieses Waldgebiet bei den
Einheimischen eigentlich bloß Staatsforst hieß. Hürtgen
war ein Dorf mittendrin, dessen Name wir kannten. So
wurde daraus der Huertgen Forest, genau wie wir einst-
mals ein neues Territorium einfach nach dem Indianer-
stamm benannten, mit dem wir es dort zuerst zu tun be-
kommen hatten.

«Ich bleibe hier», sagte ich zu Technical Sergeant Wa-
shington. «Vielen Dank, dass Sie mich mitgenommen ha-
ben.»

«War mir eine Freude, John.»
Wir schlugen ein. Was für unglaubliche Hände der

Kerl hatte! Groß, aber nicht plump, sondern länglich und
wohlgeformt, geschmeidig, seidig wie die einer Frau,
spürbar geschickt und stark. Pianistenhände.

«John, überlegen Sie, ob Sie nicht einfach wieder mit
mir mitkommen wollen. Sehen Sie sich doch um, wie es
hier aussieht … Hab ich recht? Hier an der Siegfriedli-
nie, mein ich.»

Ich erinnere mich bis heute an das feingliedrige Netz
roter Äderchen, die sein Augapfelweiß durchzogen.

«Ich fahre den Laster, wie Sie ja wissen, schon eine
ganze Weile. Ich weiß, was die von oben hier reinpum-
pen. Und ich weiß auch, was hier rauskommt. Hab die
Särge aus dem Hürtgenwald gesehen, in Cherryburg.
Bald wird es einen eigenen Friedhof geben. John, Sie
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müssen doch nicht hierbleiben, keiner kann Sie zwin-
gen. Kommen Sie wieder mit. Dieses Gebirge hier, dieser
Wald. Verflucht. Das Sterben hat grad erst begonnen,
wenn Sie mich fragen.»

«Das ist genau der Grund, warum ich hier sein muss.
Aber danke!»

Noch einmal drückte er meine Hände, aber als er
spürte, dass mein Entschluss stand, löste er sie.

Erste Schneeflocken sanken zur Erde.
«Leben Sie wohl, John, und Gott beschütze Sie!»
«Auf Wiedersehen, Moon.»

Ich sah ihm nach, bis der Lastwagen am Ende der Pis-
te zum Stehen kam, um sich nach einer Weile in die Ko-
lonne des Red Ball Express einzureihen, der ohne Unter-
brechung, Tag und Nacht, quer durch Frankreich, Bel-
gien und Luxemburg rollte, um den unfasslichen Bedarf
unserer breit wie eine Ozeanwelle nach Osten flutenden
Armee an jeder Art von Material zu decken. Unbeseel-
tem und lebendem.

Wir waren bei Germeter, im Bereich der 28. Divisi-
on, die abgelöst hatte, was von der 9. Division noch üb-
rig war. Merkwürdigerweise kam die 28. aus Pennsyl-
vania. Ich habe dort Wurzeln, meine Mutter war Penn-
silfaanier-Deitsche. Ich beeilte mich, zum Kompaniechef
dieses Abschnitts zu kommen. Einem aus Philadelphia
stammenden Italiener namens Captain Oleandro, dem
ich meinen Marschbefehl der Sonderklasse zeigte und
erklärte, dass ich mich bei ihm umschauen und auch ein
paar Tage bleiben würde.

«Wollen Sie hier Urlaub machen?»
«Haben Sie Einwände?»
«Überhaupt nicht.» Er kaute so energisch auf seinem

Bleistift herum, dass man es krachen hörte.
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«Kein Problemo. Die Jerrys haben genügend Grana-
ten für uns alle. Keiner kommt zu kurz. Da finden Sie
gewiss tolle Geschichten für Ihre Zeitung.»

«Wir sehen uns später», sagte ich, ließ mein Gepäck
im Zelt des Captains und mischte mich unter die frisch
eingetroffenen Männer. Ich stieß auf einen Trupp wasch-
echter Pennsilfaanier, die drauf und dran waren, in den
Wald hineinzugehen.

«A Schtund», schrie der Sergeant auf Deitsch,
«bleibts ma all schee zamme.»

Die Privates folgten ihm, die Karabiner im Anschlag,
wie ein Pfadfinderfähnlein beim Geländespiel.

Diesen Weg war ich in Gedanken gleichsam Hundert-
tausende Mal gegangen. Deutschland! Jetzt setzte ich
meine ersten Schritte auf das mythische Land meiner
Vorfahren.

Die offizielle Alt-Reichsgrenze hatte ich im Lastwagen
von Sergeant Washington überschritten. Wir waren an
großen Warnschildern für die Truppen vorbeigekom-
men:

You are entering Germany!

Doch nun stand ich nicht nur mit meinen eigenen Füßen
auf deutschem Boden, sondern ging sogar durch einen
deutschen Wald, der ein schroffes, aber nicht allzu ho-
hes Gebirge bedeckte, die Nordeifel südlich von Aachen.
Hinter dem finsteren Forst lag der Rhein und an diesem
die deutsche Stadt, die mir am meisten bedeutete: Köln.

Wir liefen etwa zwanzig Minuten, dann entdeckten wir
den unter zerfetzten Bäumen und auf herausgebomb-
ten Schneisen liegenden Abschnitt des Schlachtfelds. Es
war schon merklich dunkel.
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Was hier vor wenigen Tagen geschehen war, über-
stieg damals noch unsere Vorstellungskraft. Was Grana-
ten anrichteten, die hundert Jahre alte Fichten zu einem
Splitterregen zerfetzten, der alles niedermähte, was sich
unter ihm aufhielt. Die Panik, die Baumscharfschützen
auslösen können oder sorgsam angelegte Tretminenfel-
der. Und schließlich der Kampf Mann gegen Mann, im
dichten Unterholz, in einem grotesk unübersichtlichen
Kleingebirge.

Wer sich hier auskannte, war immer im Vorteil. Dies
war der Hürtgenwald. Ein grimmer deutscher Wald. Und
es waren die letzten, aber auch die kampferfahrensten
Truppen der Wehrmacht, die ihn gegen uns verteidigten.

Ich folgte zwei unbekümmerten Privates, die wie alte
Freunde wirkten. Sie hatten die Karabiner hinten um-
geschnallt und liefen umher wie Kinder, die Schnecken
oder Pilze sammeln. Nachdem sie schon das eine oder
andere vom Boden aufgelesen hatten, wurden sie plötz-
lich richtig fündig.

Der schlammige, halbgefrorene Waldboden leistete
einigen Widerstand, und so zerrten sie mit vereinten
Kräften an etwas, das sie als Arm eines Angehörigen
der deutschen Wehrmacht ausgemacht hatten. Schwer
zu sagen, wie der Landser getötet worden war. Die Ket-
ten eines schweren Fahrzeugs, vielleicht eines Sher-
man-Panzers, hatten ihn in der von Granat- und Mörser-
einschlägen aufgewühlten Schneise tief in den Boden ge-
drückt.

Ich kann mich gut an die Namen der beiden Penn-
sylvanier erinnern: Kirschfang und Showalter. Kirsch-
fang stand über den Toten gebeugt und zerrte zusam-
men mit seinem Kameraden am nassgrauen Mantelstoff
des linken Oberarms. Er bekam die eiskalte, schlamm-
überzogene Hand des Gefallenen zu fassen, berührte ih-

11



re schreckliche Teigigkeit, dann packte er sie und zog,
so fest er konnte. Mit einem tiefen Seufzen gab die Er-
de den Brustkorb frei. Sie drehten den Leichnam auf
den Rücken. Der Arm des Landsers fiel mit einem satten
Schmatzen in den Schlamm. Kirschfang zog keuchend
eine Taschenlampe hervor. Ihr Lichtschein huschte für
einen kurzen Moment über das von einem Stahlhelm be-
deckte Haupt des Deutschen, und wir sahen sein Ge-
sicht. Oder was davon halt so übrig war.

Unterhalb der Nase war das meiste weg, kein Kiefer
mehr da, ein paar Zähne standen im hautlosen Knochen-
fleisch heraus. Der Tote sah aus wie Red Skull persön-
lich. Ein Schaudern überlief uns.

Private Kirschfang sagte nichts, aber dafür Showal-
ter. Sein Gesicht sehe ich genau vor mir. Diese lange Na-
se. Die rötlichen Augenbrauen. Ein Schmerz nachträgli-
cher Empathie durchzuckte ihn. Er schluchzte mehr, als
er murmelte: eine mitfühlende Obszönität. Dann wan-
derte der enge Lichtkreis der Taschenlampe über den
Mantelkragen, aufgequollen und schwarz von Nässe.
Der oberste Kragenknopf war offen, das Licht fuhr die
Knopfleiste auf und ab, und Showalter kniete sich nieder
und begann, dem Gefallenen den Mantel aufzuknöpfen.

«Jessas Maria, was für ei Muckadatsch hätt dem die
Fress poliert», murmelte er, während er systematisch
mit seinem Messer einen Knopf nach dem anderen vom
Mantel schnitt. Wehrmachts-Uniformknöpfe wurden ge-
sammelt.

Hätte ich dem allen nicht selber beigewohnt, ich hätte
es nicht für möglich gehalten. Ich war entsetzt und ge-
bannt gleichermaßen. Dies war tatsächlich der Ort, nach
dem Hemingway und ich gesucht hatten. Ich war ange-
kommen.

Showalter öffnete den Mantel, die Lampe spielte über
das darunterliegende Tuch der Uniformjacke. Metalli-
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sches Blitzen. Er griff sofort zu, entfernte geschickt die
drei Auszeichnungen von der Uniform des Toten und
hielt sie ins Licht.

«Was hem me?», fragte Kirschfang.
«Wiederholungsspang, desch Abzeiche füa de Teil-

nahm Winterschlacht von Kursk und ei Eisern Kreuz
zweite Klass. Kei Hagkekreuz. Hagkekreuz is nua auf de-
ra Spang.»

«Heb ich dirs ned gsacht?»
«Jo, bischd ei ganz gescheids Yingschi», bestätigte

Showalter, ließ die beiden Auszeichnungen in sein Säck-
chen fallen, in dem schon eine Nahkampfspange und
drei Infanterie-Sturmabzeichen, eines davon in Silber,
verschwunden waren. Das der Beute nun hinzugefügte
Eiserne Kreuz des Russlandveteranen war, wenn auch
offensichtlich schon aus dem Ersten Weltkrieg, das bis-
her wertvollste Stück. Sie würden sich darüber unterhal-
ten müssen, wer es bekommen würde, um es zu Hause
der Familie zeigen zu können. Vielleicht würden sie eine
Münze werfen.

Im Wald um uns herum hörten wir die anderen flüstern.
Und das Knacken von Ästen. Alle suchten nach Trophä-
en. Am Morgen angekommen, war dies ihr erster Aus-
flug in einen Abschnitt, an dem erst kürzlich heftige
Kampfhandlungen stattgefunden hatten.

Der Anblick ihrer Vorgänger von der 9. Division, also
derjenigen, die noch lebten, hatte bei den Neuankömm-
lingen ungläubiges Staunen ausgelöst, wie bei mir auch.
Völlig verdreckt hatten die aus der Schlacht kommenden
Soldaten sich auf die Lastwagen geschleppt, auf denen
ihre Ablösung gerade hergekommen war. Die Scheiden-
den alle wie abwesend, gleichgültig, scheinbar nicht ein-
mal froh, abgezogen zu werden.
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Wir Neuen betrachteten diesen Abtransport der aus-
gebrannten eigenen Leute ungläubig, manche begriffen
gar nicht, dass sie tatsächlich auf amerikanische Solda-
ten blickten, die gerade eine verheerende Niederlage er-
litten hatten. Denn keiner von den jungen Pennsylvani-
ern, die jetzt durch den deutschen Wald streiften, um
nach Andenken zu suchen, hatte je davon gehört, dass
Amerikaner jemals eine Schlacht verloren hätten.

Sie waren Geschöpfe des Neunzigtagewunders, jener
erstaunlichen Fähigkeit ihrer Ausbilder, binnen der kur-
zen Zeit von drei Monaten aus Collegeboys, frisch appro-
bierten Zahnärzten und ungelernten Bauarbeitern voll
einsatzfähige Soldaten zu machen. Angehörige einer der
größten militärischen Organisationen, die es je auf dem
Planeten Erde gegeben hat: der Armee der Vereinigten
Staaten von Amerika.

Auch ich war ein Angehöriger dieser Armee. Leut-
nant John Glueck, Department for Psychological Warfa-
re, kurz Sykewar. Psychologische Kriegsführung.

Alle anderen nannten uns Propaganda.
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Erster Teil

März 1971

In einer Haut zu stecken, die man selber nicht mehr als
seine eigene erkennt, die man abscheulich findet: Das
ist, als wäre man lebend eingemauert und dennoch unter
Leuten. Sie starren dich an, und du würdest ihnen am
liebsten «Ich bin es nicht» zuschreien, «glaubt mir, ihr
seht jemanden oder etwas vor euch, das ich nicht bin».

Die abscheuliche Haut hat nichts mit mir zu tun, denn
ich habe sie ja erst seit kurzem, diese sich selbst absto-
ßende, schuppenartig sich schälende Haut, die Folge ei-
ner durch einen chemischen Schock ausgelösten Krank-
heit. Über fünfundvierzig Jahre lang aber war ich ein
Mann, den man gerne ansah. Frauen haben es mir ge-
sagt, und oft spürte ich es auch, dass sie mich attraktiv
fanden. Zumindest gutaussehend.

Aber dann hatte ich einen Unfall mit Entlaubungs-
mitteln in hoher Konzentration und bekam diese chro-
nische Hautkrankheit. Es ist ein paar Jahre her. Doch
wer mich heute sieht und nicht von früher kennt, würde
niemals mehr denken, dass ich einmal einen makellosen
Teint hatte. Dass es vielen Frauen jeden Alters wie ne-
benbei in den Sinn kam, mir ihre Hand für einen Moment
auf den Unterarm zu legen oder zum Abschied Wangen-
küsse zu tauschen. Männer begrüßten mich gerne jovial
per Handschlag oder klopften mir auf die Schulter. Das
macht heute niemand mehr einfach so.

Unter dem chemischen Schock hing meine Haut in
Fetzen, heilte aber nicht mehr richtig ab, sondern ent-
wickelte wunde Stellen, hornig und nässend zugleich.
Zuweilen sehr stark juckend. Schließlich, nach vielleicht
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vier bis fünf Wochen der Reife, hatte ich nach einem
fürchterlichen Juckreizanfall plötzlich eine Art von gi-
gantischer Hautschuppe in der Hand. Mein Arzt hatte so
etwas noch nie gesehen. Er prophezeite mir, dass sich
die besten Dermatologen der Welt um meine Haut rei-
ßen würden.

Unter der abgefallenen Schuppe schien sich schon die
nächste zu bilden, und dummerweise fing es gleich da-
neben auch bereits an. Die Krankheit breitete sich aus
und hat mittlerweile, vom Gesicht abgesehen, fast mei-
ne ganze Haut erfasst. Rot. Schorfig. Schuppig. Eine ab-
artige Form von schuppenproduzierender Psoriasis. Das
Einzige, was mich bei meinem Äußeren selber noch an
früher erinnert, sind Nägel und Haar. Ich feile und pflege
deshalb meine Nägel, und ich lasse niemanden an mein
Haar, das silbergrau und mittlerweile ziemlich lang ist,
aber sonst eben noch immer ganz und gar so, wie es einst
war. Es ist, als ob ich mich daran in eine bessere Zeit
hinablassen könnte. So soll es auch bleiben. Könnte sein,
dass mir das noch Ärger machen wird bei dem, was an-
steht.

«Ihr Auto ist in einer bewachten Polizeigarage abge-
stellt. Offiziell beschlagnahmt. Alle Türen versiegelt.
Wegen des Wagens müssen Sie sich also keine Sorgen
machen.» Kaetlin Lambert ist meine vom Staat Missouri
gestellte Pflichtverteidigerin. Kat.

Ich überlege, Kat ganz offen zu sagen, was sich im
Kofferraum befindet, aber dann verzichte ich darauf, um
sie nicht noch mehr zu verwirren. Ein Schritt nach dem
anderen.

«Aber jetzt bitte zurück und von vorne», sagt sie und
überfliegt noch einmal die zwei Seiten lange Aussage
des Offiziers der Missouri Highway Patrol, der mich ver-
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haftet hat. Täusche ich mich, oder vermeidet sie es, mich
anzusehen?

«Sie waren viel, viel zu schnell. Seit Gouverneur
Hearnes das Tempolimit durchgesetzt hat, ist das in Mis-
souri keine Kleinigkeit mehr.»

«Ich weiß. Hearnes ist ein Umweltschützer. Progres-
siv.»

«Progressiv oder nicht: Er ist vor allem der Gouver-
neur und macht die Gesetze. Also. Sie haben dann trotz
Blaulicht nicht gestoppt.»

«Ich habe ihn nach einer Weile rankommen lassen
und bin dann langsamer geworden.»

«Gut. Als er Sie also gestoppt und aufgefordert hatte,
ihm Ihre Papiere auszuhändigen, haben Sie behauptet,
Sie hätten zwar keinen Führerschein, aber stattdessen
eine geladene Waffe, auf die Sie dann auch gezeigt hät-
ten.»

«Sie steckte im Brustgurt. Keine Gefahr.»
Jetzt hebt sie ihren Kopf, streicht sich mit der rech-

ten Hand, in der sie auch den Kugelschreiber hält, ein
paar Strähnen hinters Ohr, blickt auf und sieht mir ins
Gesicht. Sie hat vielleicht zu wenig geschlafen, was feine
Schatten unter ihre Augen malt. Sie stützt ihr Kinn auf
die Kugelschreiberhand und betrachtet mich nachdenk-
lich. Legt interessiert ihren Kopf in den Nacken. Wie lan-
ge wird sie es wohl aushalten, mich direkt anzusehen?

«Sie haben vorhin erwähnt, dass Sie vor nicht allzu
langer Zeit noch in Vietnam waren.»

«Das ist richtig.»
«Als Sie im Auto die Waffe ins Spiel gebracht haben

… hatte das mit Vietnam zu tun?»
«Im weitesten Sinne. Aber der Verweis auf die Waffe

war natürlich taktischer Natur.»
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Jetzt kneift sie die Augen zu und schüttelt skeptisch,
leicht lächelnd den Kopf. Was soll das?, scheint sie sagen
zu wollen.

«Was haben Sie in Vietnam getan, Major? Ein Kampf-
einsatz?»

«Ich habe geforscht.»
«Geforscht? Geheimdienst?»
«Evaluierung und quantitative Marktforschung.»
«Wie darf ich mir das vorstellen?»
«Interviews. Gespräche. Fragebogen. Ich habe ver-

sucht, herauszufinden, was die Vietnamesen über uns
denken.»

«Und was denken die Vietnamesen über uns?»
«Dass wir nicht wissen, mit wem wir uns eingelassen

haben.»
Kat sinniert ein paar Sekunden über meine Antwort.

Sie lächelt.
«Wieso haben Sie die Waffe gezogen?»
«Ich habe nur deutlich gemacht, dass ich eine habe.»
«Sie hätten leicht angeschossen werden können. Wo-

für das hohe Risiko?»

Ich glaube, Kat ist eine gute Anwältin. Sehr engagiert.
Ich spüre förmlich, dass sie dem hautkranken Freak,
der gestern in Offiziersuniform hinter dem Steuer eines
himmelblauen Ford Zephyr festgenommen wurde, ohne
Führerschein, aber mit durchgeladener Waffe, eine ech-
te Chance geben will. Ich werde beschuldigt, ein Täter
zu sein, aber in Kats Augen bin ich auch ein Opfer. Sie
wird mich ernsthaft verteidigen, das ist klar zu spüren.
Sie wird mehr als ihre Pflicht tun. Sie ist eine Verbünde-
te. Und vielleicht möchte sie auch ein klein wenig ver-
stehen, wer ich bin und was ich tatsächlich getan habe.
Ich bin immerhin ein hochdekorierter Offizier der US-
Armee.
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Wenn ich ihr die Wahrheit erzählen würde, nämlich
dass mir Agenten der Bundesregierung heimlich LSD in
mein Abendessen gaben, um mich verrückt und fertig-
zumachen, dass dieser ungewollte Trip mich aber erst
auf die Idee mit dem Zephyr brachte, würde sie fragen:
Sind Sie sicher, dass es diesen Agenten nicht vielleicht
gelungen ist? Also sage ich kein Wort darüber.

Dann betritt der Hilfssheriff den Raum und will mir
die Handschellen anlegen.

«Bitte», sagt sie, «geben Sie uns noch eine Minute.»
«Gut. Aber keine Sekunde mehr. Ich lasse den Richter

nicht gerne warten.» Er macht die Tür hinter sich zu.

Meine Anwältin beugt sich ein wenig vor, und der In-
dianerschmuck, den sie über ihrer Rüschenbluse trägt,
klimpert. Sie scheint jetzt wirklich interessiert an der Sa-
che.

«Ich kann Sie da rausholen. Aber irgendetwas sagt
mir, dass Sie das überhaupt nicht wollen. Das mit der
Pistole, das haben Sie gemacht, um die Sache eskalieren
zu lassen. Stimmt’s?»

«Ich brauche nur etwas Zeit.»
«Zeit? Im Knast? Der Richter wird eine Kaution fest-

setzen. Ich könnte Ihnen dabei helfen, das Geld aufzu-
treiben, wenn das das Problem ist. Ich kenne jemanden.»

«Ich werde keine Kaution stellen. Noch nicht.»
«Und Ihre … » Sie sieht ein wenig an mir herab, mit

einem leicht sorgenvollen Mund.
«Sie sind doch. Schwer … »
«Hautkrank? Ja, das bin ich. Aber es gibt keine The-

rapie. Spielt keine Rolle, wo ich mich aufhalte.»
«Sie werden in ein staatliches Gefängnis kommen.

Wahrscheinlich hier in Hannibal. Das wird kein Vergnü-
gen, da hört man nichts Gutes.»
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«Ich werde schon klarkommen. Aber wenn Sie mir
helfen wollen, dann nehmen Sie bitte diesen Schließ-
fachschlüssel an sich und sagen niemandem, dass Sie
ihn haben.» Und mit diesen Worten überwinde ich mei-
ne Schüchternheit und drücke ihr den Schlüssel in die
Hand. Es ist ein typischer Schlüssel, wie man sie von
Bahnhöfen kennt. Nummer 261. Aber es findet sich kein
Hinweis auf den Standort des Schließfachs.

Sie ist ein klein wenig erschrocken, wirft mir einen
scharfen Blick zu, bevor sie den Schlüssel schließlich,
ohne ein Wort darüber zu verlieren, in ihre Wildleder-
handtasche steckt. Ich habe ihr gerade meinen wichtigs-
ten Trumpf übergeben.

Dann kommt der Deputy herein und tritt an den Tisch.
Er nickt der Anwältin zu, und ich halte ihm gleichmü-
tig meine Handgelenke hin. Er verzieht ganz leicht den
Mund und versucht, meine Haut nicht zu berühren, wäh-
rend er die Fesseln um sie schließt.

Als ich noch ein Junge von elf oder zwölf war, in den
frühen dreißiger Jahren in New York, zur Zeit der gro-
ßen Wirtschaftskrise, spielten wir tatsächlich sehr oft
Gangster. Neben Auflauern, Schutzgeldeintreiben, Ei-
nen-Überfall-Durchführen und Verfolgtwerden liebte ich
besonders Ins-Gefängnis-Kommen.

Manchmal wurden wir in Fol-Som Pri-Son inhaf-
tiert: vier Silben Willkür und Unterdrückung. Wir paff-
ten aufgesammelte Zigarrenkippen und taten so, als
seien es Opiumpfeifen. Dann wieder brachen wir aus
dem stahlsilbrigen Star der amerikanischen Gefängnisse
aus, dem nagelneuen Alcatraz. Unser Favorit aber war
Sing-Sing, eine lokalpatriotische Selbstverständlichkeit.
Denn nicht selten führten uns die Gangsterspiele an
Sommernachmittagen durch das ganze Viertel und an
den Fluss und endeten in Gedanken an jenem allerdüs-
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tersten Gebäude oberhalb des Hudson, dieser Ordens-
burg des Verbrechens.

Besonders gruselig waren Sing-Sings Mauern für
mich auch deshalb, weil sie von seinen Insassen selbst
errichtet worden waren, welche sich also gleichsam mit
den eigenen Händen eingemauert hatten, um danach zu-
sammengenommen Tausende, ja Hunderttausende Jah-
re von Kerkerhaft darin zu verbringen.

Doing Time.

Während die ägyptischen Gemüsehändler auf der Bo-
wery dem Welken ihres Lettuce zusahen, hockten die
Gefangenen in den Zellen oder liefen in stupidem Enten-
marsch durch den Hof, eine Akkumulation von Lebens-
zeit, nachmittags und abends, Tausende von Stunden,
die während einer normalen Stunde New Yorker Ortszeit
dort abgesessen wurden und vergingen.

Nicht, dass ich als Kind das Bedürfnis verspürt hät-
te, mein Leben dem Verbrechen zu widmen, gar Berufs-
krimineller zu werden und ein Gefängnis möglichst bald
von innen kennenzulernen. Aber wie die Rimbaud’sche
Pflaume fühlte ich mich reif und bereit, jedem Schlag, je-
der Verletzung, jedem Unrecht zu trotzen, und ich konn-
te mir kein noch so düsteres Schicksal vorstellen, über
das ich nicht schließlich triumphiert hätte.

Ich hatte die lebhafte Phantasie, als ein amerikani-
scher Graf von Monte Christo ein paar Jahre nicht auf
einer abgelegenen mediterranen Insel, sondern Up the
River zu verbringen, natürlich zu Unrecht. Schließlich
würde ich muskelgestählt, mit sämtlichen Kampftech-
niken der New Yorker Unterwelt vertraut und ein be-
deutendes Romanmanuskript im Gepäck – denn dass ich
dort neben den täglichen Kämpfen ums pure Überleben
und meinem Training ausschließlich schreiben, die Ge-
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schichte meines abenteuerlichen Lebens erzählen wür-
de, erschien mir selbstverständlich – die stählernen Tore
Sing-Sings hinter mir lassen. Zuerst würde ich Rache an
meinen Feinden nehmen, danach ein gefeierter Schrift-
steller werden, der ein Apartment im Dakota beziehen
würde, um dann irgendwann mit einem Luxusdampfer
nach Hamburg zu reisen, in das geheimnisvolle Land
meiner Vorfahren. Dort würde ich einen Schlafwagen-
zug nach Südeuropa besteigen, Madrid, Rom oder Istan-
bul sehen und eine Villa am Meer erwerben, um meiner
Mutter eine Freude zu machen.

Sport, Nahkampftraining, Schreiben und dabei noch
die Kinderzeit mit ihren hinderlichen Beschränkungen
hinter mir zu lassen, das war die Formel, die mich sti-
mulierte, mit meinen Kumpels aus der Nachbarschaft,
sooft es ging, Verfolgung und Inhaftierung zu spielen.
Hausecken, Gemüsekisten und Fischstände waren die
Gefängnismauern, hinter die man uns gesperrt hatte.
Es gab fiese Gerüche, die einiges erzählten. Ecken mit
Geschichte. Hinterhöfe voller Innenleben. Wir kauerten
zwischen fortgeworfenen Austernschalen, schmiedeten
Ausbruchspläne und freuten uns, wenn tatsächlich mal
ein oder zwei Cops mit schwingenden Knüppeln vorüber-
gingen, die dann die Wärter darstellten, die wir gleich
übertölpeln würden.

Oft steckte ich noch spätnachts in meiner Rolle, wenn
ich längst mit sorgsam geschrubbten Knien im Bett lag,
gegen den heranrückenden Schlummer ankämpfte und
mir vorstellte, die Gespräche an der Haustür, die mei-
ne Mutter abends manchmal zu führen hatte, wären ih-
re Bemühungen, mich aus der Haft zu bekommen. Sie
verhandelte mit dem Staatsanwalt, wenn sie in Wahr-
heit mit einem Handwerker herumstritt, der auf Vorkas-
se bestand und sonst am nächsten Tag nicht wiederkom-
men wollte, um die neue Wasserleitung fertig zu montie-

22



ren. Da sie sich selbst trotz unserer finanziellen Schwie-
rigkeiten keine Unkorrektheit erlaubte, war sie unerbitt-
lich. Der liebe Gott habe ihr wenige Dollar, aber einen
langen Atem gegeben, sagte sie immer.

«Nur weil man eine alleinerziehende Frau ist, eine
Witwe noch dazu, glauben viele, sie könnten einen übers
Ohr hauen. Aber nicht mit mir. Ich weiß, was ein Klemp-
ner verdient. Ehrlich währt am längsten, John, mein lie-
ber Junge, merk dir das!», pflegte sie dann noch zu sa-
gen. Damit beschloss sie grundsätzlich jede Ermahnung.
Ehrlich währt am längsten.

Dem habe ich immer zu folgen gesucht, und wenn ich
einmal lügen musste, dann nur aus ehrbaren oder le-
benswichtigen Motiven heraus. Dass mich nun aber ge-
rade der Versuch radikaler Ehrlichkeit ins Gefängnis
bringt, ist eine Ironie unserer Zeit und eine Pointe mei-
ner eigenen Lebensgeschichte. Und auch, dass das erste
reguläre Gefängnis, dessen Insasse ich werde, am Mis-
sissippi liegt und nicht am Hudson.

Zumindest fürs Erste, denn wer weiß, wann die Spe-
zialisten aus dem Weißen Haus meine Verlegung in ein
Bundesgefängnis verlangen werden? Bis dahin aber tra-
ge ich, John Glueck, geboren am 13. Juni 1921 in New
York und mithin also neunundvierzig Jahre alt, geschie-
den, Angestellter einer Non-Profit-Organisation namens
RAND Corporation, wohnhaft in Santa Monica, Kaliforni-
en, die fröhliche grün-orangefarbene Kleidung der Mis-
souri Correction Authority.

Der Raum ist sauber und freundlich. An der strahlend
weißen Wand hängt das neu herausgebrachte offizielle
Plakat der NASA zu Apollo 14, das dem Para-Gedanken-
experiment des Astronauten Mitchell gewidmet ist, der
am 8. und 9. Februar Psi-Signale zur Erde geschickt hat-
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te, die tatsächlich von vier Sensitiven auf vier Kontinen-
ten empfangen worden waren.

Der Gefängnisdirektor persönlich händigt sie mir aus.
Hunerwadel, der sämtlichen Formalitäten meiner Ein-
lieferung beiwohnt, da ein echter Major der US-Army
etwas Besonderes ist unter den Ladendieben, Verge-
waltigern, Drogentypen und jenen zuletzt so stark ver-
mehrten, von den normalen Insassen Drafties genannten
Kriegsdienstverweigerern, die weder die Chuzpe besit-
zen, nach Kanada oder Mexiko zu fliehen, noch ein El-
ternhaus mit genügend Einfluss und die deshalb ins Ge-
fängnis müssen.

So viele Möglichkeiten, inhaftiert zu werden, wie heu-
te gab es noch nie.

Direktor Hunerwadel, eindeutig zu jung, um selber ein
Veteran des Zweiten Weltkriegs zu sein, betrachtet mei-
ne Personalien längere Zeit, dann fragt er mich, wo ich
überall gewesen bin.

«England. Frankreich. Dann an der Siegfriedlinie:
Hürtgenwald.»

«Der Hürtgenwald, wirklich … », stellt er fest, inner-
lich beinahe strammstehend. «Da haben Sie wohl eini-
ges gesehen?»

Es wäre jetzt korrekt, Direktor Hunerwadel ernst in
seine schon ein wenig aufgeschwemmte, aber treu drein-
blickende Augenlandschaft zu schauen (auf der linken
Wange eine große, vorragende Warze, bei deren Anblick
ich mir unwillkürlich vorstellen muss, wie schrecklich es
wäre, sie beim Rasieren einzuschäumen und versehent-
lich abzusäbeln) und ihm wahrheitsgemäß mitzuteilen,
dass ich ohne den Hürtgenwald vermutlich nicht hier vor
ihm stünde, dass es tatsächlich der Hürtgenwald war,
der mich zu dem Menschen gemacht hat, der ich heute
bin. Dort wurde ich zurechtgeschmiedet.
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«Kann man so sagen.» Ich nicke und versuche zu lä-
cheln, was meine rissigen Mundwinkel nur so hergeben.

Ich gebe mein Portemonnaie ab. Hunerwadel bittet den
Wärter vorschriftsgemäß, den gesamten Inhalt heraus-
zunehmen: vierhundert Dollar in Scheinen, der Rest je-
ner tausendfünfhundert, mit denen ich meine Flucht
vor einer guten Woche angetreten habe. Vorne finden
sich ein gefaltetes Papier und ein paar Münzen, die der
Wärter zusammen mit den Scheinen in einen Umschlag
steckt, auf dem er die Summe notiert, die er auch in
das Aufnahmeformular einträgt. Dann faltet er den Zet-
tel auf, liest ihn und reicht ihn kommentarlos an Huner-
wadel weiter.

Der Text darauf ist so sorgsam und sauber geschrie-
ben, wie ein gewisser John Fitzgerald Kennedy es über-
haupt nur konnte, ein Mensch, dessen vielfältige Leiden
sich auf seinen Charakter wie auf die zerrissene Lini-
enführung seiner Handschrift niedergeschlagen hatten,
weshalb er sich auch bei dieser stets die größte Mühe
gegeben hatte, um seine Schwächen zu kaschieren. Her-
aus kam eine gut lesbare Linie, und so braucht Huner-
wadel nur ein paar Sekunden, bis er die Zeilen entziffert
hat:

Bullfight critics ranked in rows
fill the enormous plaza full;

but there’s only one there who knows
and he’s the one who fights the bull.
Stierkampfrichter, überall,
Füllen ganz den weiten Platz.
Doch nur einer weiß Bescheid:
Der haut dem Bullen vor den Latz.
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Dann studiert er die Widmung auf der Rückseite, die ihn
stutzen lässt:

Für Major John Glueck!
John F. Kennedy

«Kann doch nicht sein, oder? Sie kannten Präsident Ken-
nedy?»

«Kannten? Nein. Bin ihm mal begegnet und habe et-
was für ihn getan. Dies Gedicht war sein Motto, und er
hatte immer eine handgeschriebene Version davon im
Geldbeutel, um es bei Gelegenheit verschenken zu kön-
nen. Für den Gefallen bekam ich das Autogramm mit
dem Gedicht. JFK war der Meinung, dass ihn das häufige
Niederschreiben des memorierten Textes geistig fit hal-
te. Es muss Hunderte von diesen Zetteln geben. Wenn
Sie wollen, können Sie ihn behalten.»

«Aber er ist doch Ihnen gewidmet», entgegnet der Di-
rektor.

«Ich hab’s aufgehoben, weil ich immer dachte, dass es
sich gut am Anfang eines Romans machen würde, aber
mittlerweile kann ich’s auswendig. Behalten Sie den Zet-
tel, wenn es Ihnen Freude macht.»

«Hat … der Präsident es selbst gedichtet?»
«Nein, es ist von Domingo Ortega, einem spanischen

Matador. Früher ziemlich bekannt, der Mann, noch bis
in die Fünfziger.»

Hunerwadel geht es genauso, wie es mir ergangen ist,
nachdem Kennedy mir völlig überraschend das von ihm
selbst abgeschriebene Gedicht überreichte und mir die
Hand drückte, als wären wir demnächst zum Segeln ver-
abredet: Er ist ein klein wenig überwältigt. Nimmt das
JFK-Autograph an. Und bedankt sich.
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Es ist klar, dass es jetzt ans Eingemachte geht. Huner-
wadel und seine Männer fürchten sich. Keiner will der
sein, der mich anfassen muss, um mir die obligatorische
Rasur zu verpassen. Das kommt mir gerade recht.

«Ich werde Ihnen sonst keinen Ärger machen, Herr
Direktor», sage ich fast flüsternd zu Hunerwadel. «Aber
denjenigen von Ihnen, der mein Haar anfasst, bringe ich
unter die Erde. Egal wen. Versprochen. Und wenn Sie
mir eine Betäubungsspritze geben. Ich werde herausfin-
den, wer es getan hat. Also lassen Sie mir mein Haar.
Hat mit meiner Krankheit zu tun.»

Ich bin ein wandelnder, leibhaftiger Albtraum, ein
Mischwesen aus einem Bestiarium. Ich verspreche Frie-
den, indem ich mit Mord drohe. Eine amerikanische Am-
phibie.

«Haben die Deutschen Ihnen das angetan?», fragt
Hunerwadel schluckend, fast schon wieder hoffnungs-
voll. Das wäre ihm zweifellos am liebsten. Ein Ungeheu-
er aus dem Hürtgenwald.

«Nein, das waren wir. Ein Unfall.»
Er überlegt noch einen Moment, dann lässt er seine

Untergebenen wissen, dass sie bei «Major Glueck» ei-
ne Ausnahme machen sollen. Ich darf meine Haare be-
halten und bin damit der einzige Langhaarträger unter
sechshundert kahlgeschorenen Gefangenen. Dafür bin
ich Hunerwadel dankbar. Und auch, weil er mir eine
Einzelzelle zuteilt, liniertes Papier und ein Arsenal von
Schreibgeräten.

Es gibt – wie man gleich sehen wird – kein besseres Bild,
um meine Herkunft zu beschreiben, als das eines alten,
knorrigen Apfelbaums, dem ein frischer Trieb derselben
Gattung aufgepfropft wurde, sodass meine Familienge-
schichte auf der einen, stämmigen Seite genügend tief
reicht, um ein ganzes Team munterer Genealogen zu be-
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schäftigen, die jedem Wurzeltrieb und allen Verzweigun-
gen nachforschen würden, bis sie irgendwann auf die un-
vermeidlichen Eintragungen in mythischen Logbüchern
stießen, Lobpreisungen Gottes, dass ER  – trotz fürch-
terlichster Stürme, mit denen er die atlantische Pfütze
aufzuwühlen beliebte, der Sichtung von Walfischen und
anderen Ungetümen des Meeres, trotz Krankheit und
Pestilenz an Bord und sämtlichen Gebresten und Lei-
den, denen die Seefahrer und vor allem die einfachen
Passagiere des achtzehnten Jahrhunderts nun einmal
ausgesetzt waren – so außerordentlich gnädig gewesen
war, ein junges Ehepaar Torstrick am Leben zu lassen.
Wie ihre Schiffsgenossen waren die Torstricks religiö-
se Freidenker, die sich Freunde der Wahrheit nannten.
Als sie schließlich die Südküste Pennsylvaniens erreich-
ten, waren sie umso dankbarer, als ihrer beider kost-
bare Begleiter die Reise gleichwohl bestens überstan-
den hatten. Als da waren Gelbe Borsdorfer, Edelborsdor-
fer, Martens Sämlinge, Seestermüher Zitronen, Engli-
sche Spitalrenetten und etliche andere verlässliche Sor-
ten, aus guter Schule stammende Apfelbäumchen. Diese
Torstricks, Gotthilf und Elisa, erwarben von einem preu-
ßischen Quäker drei Hektar Land im heutigen Adams
County, und zwar im Dorf Berlin, auf dessen zunächst
unbefestigten, aber liberalen Straßen man zum Bader
ging und Schrippen und Hippen beim Beckmeister kauf-
te.

Die Torstricks –  Anhänger der GOP, als diese noch
ganz jung war – verabscheuten immer schon die Skla-
verei, aber nach Gettysburg, so erzählt die Familienle-
gende, wurden dennoch verletzte Konföderierte im Haus
gepflegt, was mir mehr denn je zu denken gibt, denn
das hatte ich bis gerade eben fast vergessen, und erst
durchs ringende Schreiben wurde es aus meiner Erinne-
rung nach oben befördert.
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Später dann – nicht nur das Dorf, sondern auch die
Torstrickfarm war erheblich gewachsen – erforderte es
die pennsylvanisch-postbürokratische Genauigkeit, un-
ser Berlin von demjenigen im westlich gelegenen Somer-
set County unterscheidbar zu machen. Ich weiß nicht,
wieso es unser Städtchen traf und nicht das andere, viel-
leicht wurde gelost, vielleicht fanden die Stadtväter die
Betonung der Küstennähe verheißungsvoll: Aus Berlin
wurde jedenfalls East Berlin. Vermutlich dürften selbst
die dortigen Hinterwäldler mitbekommen haben, dass
der irrlichternde Geist der Geschichte sich vor zwanzig
Jahren einen Spaß daraus gemacht hat, ihnen in der So-
wjetzone Deutschlands ein düsteres Riesengeschwister-
chen desselben Namens an die Seite zu stellen. Ich war
lange nicht mehr da. In East Berlin, Pennsylvania, meine
ich, nicht in Berlin (Ost), Hauptstadt der DDR, da war ich
noch nie. Nach West-Berlin aber will ich dann als Nächs-
tes, wenn Hannibal hinter mir liegen wird.

Ein Rätsel ist es mir auch geblieben, wie es mei-
ner Mutter, der jüngsten eines halben Dutzends von
Schwestern, überhaupt gelingen konnte, der Gravitati-
onskraft ihrer Mutter zu entgehen und das Pennsilfaani-
sche Stammland zu verlassen, ohne sich zu zerstreiten,
denn «mer sott em sei Eegne net verlosse, denn Gott
verlosst die Seine ach ned». Meine Großmutter, Bäck-
chen wie zwei Apfelhälften und von imponierender Lei-
besfülle, war die stärkste Frau, die ich jemals kennen-
gelernt hatte. Mir war es, als ich noch klein war, im-
mer vorgekommen, als hätte ich die gesamte Zeit unse-
rer Aufenthalte in East Berlin auf ihrem linken Arm ver-
bracht, während sie, scheinbar ohne die geringste Ein-
schränkung, ihre Arbeiten erledigte, die Schafe zusam-
mentrieb, die die Sommer in den Obstgärten weideten,
Wasser und Brennholzscheite schleppte und den großen
Herd einschürte, auf dem sie dann grüne Apfelschnit-
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ze mit Speck briet. Dazu verschlang man warmes Brot,
auf dem fingerdicke Butterstreifen schmolzen. Das Brot
war deitsches Brot, dunkel wie Muttererde, da es aus
vollem Roggen vierzehn Stunden gebacken wurde. Eine
meiner frühesten Erinnerungen überhaupt besteht dar-
in, wie die Großmutter mit einem riesigen Brotmesser
die für mich bestimmten Scheiben von der steinharten
Kruste befreite. Nach der Mahlzeit durfte ich die Kanin-
chen hinter dem Haus damit füttern. Die weiß-schwar-
zen Rieseschegge, die es gut auf fünf Kilo bringen moch-
ten, sprangen wie verrückt in den strohduftenden Stäl-
len hin und her, klopften mit den samtigen Hämmern ih-
rer Hinterläufe, drückten sich furchtsam in die hölzer-
nen Ecken der Ställe, um sich dann zögerlich, die Köpfe
weit vorstreckend, an die hingehaltenen Krusten heran-
zutasten. Wenn ihre Schnurrhaare meine Finger streif-
ten und sie dann zu knurpsen begannen, wurde ich fast
verrückt vor Aufregung und Glück. Egal wohin meine
Großmutter ging, ob Tier, Pflanze oder auch das unbe-
lebte Zeug – alles und jedes sprach sie Pennsilfaanisch
Deitsch schwetzend an, nannte es beim Namen und ver-
hieß ihm seinen rechten Ort. Auf ihrem Arm sitzend,
lernte ich, dass es gebt viele schwatze Schof, awwer sie
gewwe all weissi Millich, dass es Schnee gebbe wead,
wenn sich da Hund auf sein Buckel lecht, und dass man
immerzu fleissig sein müsse, denn alle Daag umhersitze
macht em faul.

Nach East Berlins Schafen, den Kaninchen und den
braven Kutschpferden, mit denen wir dann wieder zum
Bahnhof von Harrisburg transportiert wurden (Gott se-
gen eich!), erfolgten die von der Melancholie meiner
Mutter gefärbten Zugfahrten zurück nach New York. Un-
ser Abteil, erfüllt vom Duft der Apfelkisten, die auf den
Ablagen bis unter die Decke gestapelt waren, bewegte
sich durch die Wälder, die Mama, ihren schönen Kopf

30



auf ihr Handgelenk gestützt, so intensiv betrachtete, als
erwarte sie, dass dort ein Bekannter aus dem fernen Di-
ckicht ihrer Jugend herausträte, der ihr zuwinken wür-
de.

Am Ende sahen wir beide jedes Mal mit Spannung
der schauerlichen Durchquerung des Tunnels unter dem
Hudson entgegen, in dem selbst an Sommernachmitta-
gen tiefste Mitternacht herrschte. Die paar Minuten, in
denen die Abteilfenster nichts als Schwärze zeigten und
ich die ganze Zeit daran denken musste, dass über uns
die eiskalten Wasser des Stromes dahinflossen, auf dem
die gewaltigsten Schiffe unterwegs waren, und wie das
nur zusammengehen konnte: die Schiffe oben im Was-
ser, wir in der Eisenbahn drunter.

Das größte Wunder aber lag am Ende des Tunnels,
denn aus der Dunkelheit erreichten wir schließlich ei-
ne Kathedrale des Eisenbahnzeitalters: Pennstation. Die
Baumeister aller Epochen schienen beseligenden Geis-
tern gleich bei seiner Errichtung mitgeholfen zu haben.
Die Dome des christlichen Abendlands, des römischen
Kaiserreichs Eleganz und Ägyptens Durst nach Unsterb-
lichkeit, all dies schien hier nachgebaut, wiederholt, grö-
ßer und gewaltiger in Szene gesetzt als in den Origina-
len, ein himmelwärts strudelnder Omphalos auf gutem
amerikanischen Boden. Der Granit, mit dem seine Ein-
gangshalle vollständig verkleidet war, faszinierte mich,
und oft kroch ich mit meinen kurzen Hosen und nackten
Knien auf ihm herum, um mich am Flirren der glänzen-
den Platten zu berauschen, das aus der Entfernung be-
trachtet jenes gräuliche Rosa ergab, das ich nirgendwo
wieder gesehen habe. Und wohl auch niemals mehr se-
hen werde, denn vor ein paar Jahren ist es den vereinig-
ten Kräften der New Yorker Immobilienspekulation un-
ter Führung des skrupellosen Fred Trump, der sein Geld
nach dem Krieg bekanntlich mit dem Bau schäbiger So-
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zialwohnungen auf Coney Island gemacht hat, endlich
gelungen, Pennstation abzureißen und das Gelände ge-
winnbringend auszuschlachten.

So tief die verbürgten Erzählungen von den apfel-
baumpflanzenden Torstricks reichten, freiheitslieben-
den Pennsylvaniern und manchmal, wenn ich an meine
Großmutter denke und daran, wie sie mit allen Dingen
und Tieren zu plaudern pflegte, eigentlich so etwas wie
Blumenkinder avant la lettre – so kurz reicht mein Wis-
sen auf der Vaterseite.

Mein Großvater, Josef Maria Glück, hatte seinen
prächtigen Namen (zumindest prächtig für die, die
Deutsch verstehen) nicht von seinen Eltern bekommen,
denn die waren unbekannt, sondern von den Schwes-
tern vom armen Kinde Jesus. In deren Kölner Waisen-
haus war mein Großvater nach seiner Geburt abgege-
ben worden. Es war üblich, den Findelkindern gott- oder
herrschaftsgefällige Vornamen zu geben, sich aber bei
den ja auch nötigen Familiennamen an den Umständen
der Findung zu orientieren. Daher kommen all die Oster-
tags, Sonntags, Julys oder Espositos. Bei meinem Groß-
vater Joe dachten die Nonnen vielleicht, er habe Glück
gehabt, bei ihnen gelandet zu sein, oder er werde sol-
ches in seinem späteren Leben finden. Immerhin lern-
te er neben dem Beten, dem Beichten, dem Fasten und
dem Ertragen von Prügeln auch das Lesen und Schrei-
ben und, wenn auch wohl im Verborgenen und entgegen
alle Billigung seiner geistlichen Erzieherinnen, das Kar-
tenspielen. Es war eines der Tabuthemen bei uns zu Hau-
se, aber ich glaube zu wissen, dass mein Großvater Joe,
zumindest in Amerika, kein kleiner Vertreter, so die offi-
zielle Legende, sondern ein Berufsspieler gewesen war.

[...]
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