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Dem liebenden Andenken meines Vaters
Walter Kopetzky,
eines grofSen Bewunderers
amerikanischen
Werkzeugs



I've looked at life from both sides now.
JONI MITCHELL



Wenn ich daran denke, wie alles begann, sehe ich
mich vor einem Lastwagen stehen, der mehr als zwei Ta-
ge ohne Unterbrechung gelaufen war. Wir schrieben Ok-
tober 1944 in der Nordeifel, einem zerklufteten Mittel-
gebirge, das in den Karten unserer Armeefithrung Hu-
ertgen Forest genannt wurde, weil man nicht wusste,
wie die Deutschen es nannten. Nicht einmal Experten
wie mir war bekannt, dass dieses Waldgebiet bei den
Einheimischen eigentlich blofs Staatsforst hiels. Hurtgen
war ein Dorf mittendrin, dessen Name wir kannten. So
wurde daraus der Huertgen Forest, genau wie wir einst-
mals ein neues Territorium einfach nach dem Indianer-
stamm benannten, mit dem wir es dort zuerst zu tun be-
kommen hatten.

«Ich bleibe hier», sagte ich zu Technical Sergeant Wa-
shington. «Vielen Dank, dass Sie mich mitgenommen ha-
ben.»

«War mir eine Freude, John.»

Wir schlugen ein. Was fir unglaubliche Hande der
Kerl hatte! Grof3, aber nicht plump, sondern langlich und
wohlgeformt, geschmeidig, seidig wie die einer Frau,
spurbar geschickt und stark. Pianistenhande.

«John, tiberlegen Sie, ob Sie nicht einfach wieder mit
mir mitkommen wollen. Sehen Sie sich doch um, wie es
hier aussieht ... Hab ich recht? Hier an der Siegfriedli-
nie, mein ich.»

Ich erinnere mich bis heute an das feingliedrige Netz
roter Aderchen, die sein Augapfelweif durchzogen.
«Ich fahre den Laster, wie Sie ja wissen, schon eine
ganze Weile. Ich weils, was die von oben hier reinpum-
pen. Und ich weils auch, was hier rauskommt. Hab die
Sarge aus dem Hiurtgenwald gesehen, in Cherryburg.
Bald wird es einen eigenen Friedhof geben. John, Sie



missen doch nicht hierbleiben, keiner kann Sie zwin-
gen. Kommen Sie wieder mit. Dieses Gebirge hier, dieser
Wald. Verflucht. Das Sterben hat grad erst begonnen,
wenn Sie mich fragen.»

«Das ist genau der Grund, warum ich hier sein muss.
Aber danke!»

Noch einmal driickte er meine Hande, aber als er
spirte, dass mein Entschluss stand, 10ste er sie.

Erste Schneeflocken sanken zur Erde.

«Leben Sie wohl, John, und Gott beschiitze Sie!»

«Auf Wiedersehen, Moon.»

Ich sah ihm nach, bis der Lastwagen am Ende der Pis-
te zum Stehen kam, um sich nach einer Weile in die Ko-
lonne des Red Ball Express einzureihen, der ohne Unter-
brechung, Tag und Nacht, quer durch Frankreich, Bel-
gien und Luxemburg rollte, um den unfasslichen Bedarf
unserer breit wie eine Ozeanwelle nach Osten flutenden
Armee an jeder Art von Material zu decken. Unbeseel-
tem und lebendem.

Wir waren bei Germeter, im Bereich der 28. Divisi-
on, die abgelost hatte, was von der 9. Division noch tb-
rig war. Merkwirdigerweise kam die 28. aus Pennsyl-
vania. Ich habe dort Wurzeln, meine Mutter war Penn-
silfaanier-Deitsche. Ich beeilte mich, zum Kompaniechef
dieses Abschnitts zu kommen. Einem aus Philadelphia
stammenden Italiener namens Captain Oleandro, dem
ich meinen Marschbefehl der Sonderklasse zeigte und
erklarte, dass ich mich bei ihm umschauen und auch ein
paar Tage bleiben wiirde.

«Wollen Sie hier Urlaub machen?»

«Haben Sie Einwande?»

«Uberhaupt nicht.» Er kaute so energisch auf seinem
Bleistift herum, dass man es krachen horte.



«Kein Problemo. Die Jerrys haben geniigend Grana-
ten fur uns alle. Keiner kommt zu kurz. Da finden Sie
gewiss tolle Geschichten fur Ihre Zeitung.»

«Wir sehen uns spater», sagte ich, liels mein Gepack
im Zelt des Captains und mischte mich unter die frisch
eingetroffenen Manner. Ich stiels auf einen Trupp wasch-
echter Pennsilfaanier, die drauf und dran waren, in den
Wald hineinzugehen.

«A Schtund», schrie der Sergeant auf Deitsch,
«bleibts ma all schee zamme.»

Die Privates folgten ihm, die Karabiner im Anschlag,
wie ein Pfadfinderfahnlein beim Gelandespiel.

Diesen Weg war ich in Gedanken gleichsam Hundert-
tausende Mal gegangen. Deutschland! Jetzt setzte ich
meine ersten Schritte auf das mythische Land meiner
Vorfahren.

Die offizielle Alt-Reichsgrenze hatte ich im Lastwagen
von Sergeant Washington uberschritten. Wir waren an
groSen Warnschildern fiur die Truppen vorbeigekom-
men:

You are entering Germany!

Doch nun stand ich nicht nur mit meinen eigenen Fiilsen
auf deutschem Boden, sondern ging sogar durch einen
deutschen Wald, der ein schroffes, aber nicht allzu ho-
hes Gebirge bedeckte, die Nordeifel siidlich von Aachen.
Hinter dem finsteren Forst lag der Rhein und an diesem
die deutsche Stadt, die mir am meisten bedeutete: Koln.

Wir liefen etwa zwanzig Minuten, dann entdeckten wir
den unter zerfetzten Baumen und auf herausgebomb-
ten Schneisen liegenden Abschnitt des Schlachtfelds. Es
war schon merklich dunkel.
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Was hier vor wenigen Tagen geschehen war, tiber-
stieg damals noch unsere Vorstellungskraft. Was Grana-
ten anrichteten, die hundert Jahre alte Fichten zu einem
Splitterregen zerfetzten, der alles niederméahte, was sich
unter ihm aufhielt. Die Panik, die Baumscharfschiitzen
auslosen konnen oder sorgsam angelegte Tretminenfel-
der. Und schliefSlich der Kampf Mann gegen Mann, im
dichten Unterholz, in einem grotesk unubersichtlichen
Kleingebirge.

Wer sich hier auskannte, war immer im Vorteil. Dies
war der Hurtgenwald. Ein grimmer deutscher Wald. Und
es waren die letzten, aber auch die kampferfahrensten
Truppen der Wehrmacht, die ihn gegen uns verteidigten.

Ich folgte zwei unbekimmerten Privates, die wie alte
Freunde wirkten. Sie hatten die Karabiner hinten um-
geschnallt und liefen umher wie Kinder, die Schnecken
oder Pilze sammeln. Nachdem sie schon das eine oder
andere vom Boden aufgelesen hatten, wurden sie plotz-
lich richtig findig.

Der schlammige, halbgefrorene Waldboden leistete
einigen Widerstand, und so zerrten sie mit vereinten
Kraften an etwas, das sie als Arm eines Angehorigen
der deutschen Wehrmacht ausgemacht hatten. Schwer
zu sagen, wie der Landser getotet worden war. Die Ket-
ten eines schweren Fahrzeugs, vielleicht eines Sher-
man-Panzers, hatten ihn in der von Granat- und Morser-
einschlagen aufgewihlten Schneise tiefin den Boden ge-
drickt.

Ich kann mich gut an die Namen der beiden Penn-
sylvanier erinnern: Kirschfang und Showalter. Kirsch-
fang stand iiber den Toten gebeugt und zerrte zusam-
men mit seinem Kameraden am nassgrauen Mantelstoff
des linken Oberarms. Er bekam die eiskalte, schlamm-
uberzogene Hand des Gefallenen zu fassen, berihrte ih-
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re schreckliche Teigigkeit, dann packte er sie und zog,
so fest er konnte. Mit einem tiefen Seufzen gab die Er-
de den Brustkorb frei. Sie drehten den Leichnam auf
den Riicken. Der Arm des Landsers fiel mit einem satten
Schmatzen in den Schlamm. Kirschfang zog keuchend
eine Taschenlampe hervor. Thr Lichtschein huschte fur
einen kurzen Moment tiber das von einem Stahlhelm be-
deckte Haupt des Deutschen, und wir sahen sein Ge-
sicht. Oder was davon halt so ubrig war.

Unterhalb der Nase war das meiste weg, kein Kiefer
mehr da, ein paar Zahne standen im hautlosen Knochen-
fleisch heraus. Der Tote sah aus wie Red Skull person-
lich. Ein Schaudern iiberlief uns.

Private Kirschfang sagte nichts, aber dafiir Showal-
ter. Sein Gesicht sehe ich genau vor mir. Diese lange Na-
se. Die rotlichen Augenbrauen. Ein Schmerz nachtragli-
cher Empathie durchzuckte ihn. Er schluchzte mehr, als
er murmelte: eine mitfihlende Obszonitat. Dann wan-
derte der enge Lichtkreis der Taschenlampe iber den
Mantelkragen, aufgequollen und schwarz von Nasse.
Der oberste Kragenknopf war offen, das Licht fuhr die
Knopfleiste auf und ab, und Showalter kniete sich nieder
und begann, dem Gefallenen den Mantel aufzuknopfen.

«Jessas Maria, was fiir ei Muckadatsch hatt dem die
Fress poliert», murmelte er, wahrend er systematisch
mit seinem Messer einen Knopf nach dem anderen vom
Mantel schnitt. Wehrmachts-Uniformknopfe wurden ge-
sammelt.

Hatte ich dem allen nicht selber beigewohnt, ich hatte
es nicht fir moglich gehalten. Ich war entsetzt und ge-
bannt gleichermalfSen. Dies war tatsachlich der Ort, nach
dem Hemingway und ich gesucht hatten. Ich war ange-
kommen.

Showalter 6ffnete den Mantel, die Lampe spielte iber
das darunterliegende Tuch der Uniformjacke. Metalli-
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sches Blitzen. Er griff sofort zu, entfernte geschickt die
drei Auszeichnungen von der Uniform des Toten und
hielt sie ins Licht.

«Was hem me?», fragte Kirschfang.

«Wiederholungsspang, desch Abzeiche fiia de Teil-
nahm Winterschlacht von Kursk und ei Eisern Kreuz
zweite Klass. Kei Hagkekreuz. Hagkekreuz is nua auf de-
ra Spang.»

«Heb ich dirs ned gsacht?»

«Jo, bischd ei ganz gescheids Yingschi», bestatigte
Showalter, liels die beiden Auszeichnungen in sein Sack-
chen fallen, in dem schon eine Nahkampfspange und
drei Infanterie-Sturmabzeichen, eines davon in Silber,
verschwunden waren. Das der Beute nun hinzugefiigte
Eiserne Kreuz des Russlandveteranen war, wenn auch
offensichtlich schon aus dem Ersten Weltkrieg, das bis-
her wertvollste Stiick. Sie wiirden sich dariuber unterhal-
ten missen, wer es bekommen wiirde, um es zu Hause
der Familie zeigen zu konnen. Vielleicht wiirden sie eine
Miinze werfen.

Im Wald um uns herum horten wir die anderen flustern.
Und das Knacken von Asten. Alle suchten nach Tropha-
en. Am Morgen angekommen, war dies ihr erster Aus-
flug in einen Abschnitt, an dem erst kiirzlich heftige
Kampfhandlungen stattgefunden hatten.

Der Anblick ihrer Vorganger von der 9. Division, also
derjenigen, die noch lebten, hatte bei den Neuankomm-
lingen unglaubiges Staunen ausgelost, wie bei mir auch.
Vollig verdreckt hatten die aus der Schlacht kommenden
Soldaten sich auf die Lastwagen geschleppt, auf denen
ihre Ablosung gerade hergekommen war. Die Scheiden-
den alle wie abwesend, gleichgiltig, scheinbar nicht ein-
mal froh, abgezogen zu werden.
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Wir Neuen betrachteten diesen Abtransport der aus-
gebrannten eigenen Leute unglaubig, manche begriffen
gar nicht, dass sie tatsachlich auf amerikanische Solda-
ten blickten, die gerade eine verheerende Niederlage er-
litten hatten. Denn keiner von den jungen Pennsylvani-
ern, die jetzt durch den deutschen Wald streiften, um
nach Andenken zu suchen, hatte je davon gehort, dass
Amerikaner jemals eine Schlacht verloren hatten.

Sie waren Geschopfe des Neunzigtagewunders, jener
erstaunlichen Fahigkeit ihrer Ausbilder, binnen der kur-
zen Zeit von drei Monaten aus Collegeboys, frisch appro-
bierten Zahnarzten und ungelernten Bauarbeitern voll
einsatzfahige Soldaten zu machen. Angehorige einer der
grofSten militarischen Organisationen, die es je auf dem
Planeten Erde gegeben hat: der Armee der Vereinigten
Staaten von Amerika.

Auch ich war ein Angehoriger dieser Armee. Leut-
nant John Glueck, Department for Psychological Warfa-
re, kurz Sykewar. Psychologische Kriegsfithrung.

Alle anderen nannten uns Propaganda.
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Erster Teil

Midrz 1971

In einer Haut zu stecken, die man selber nicht mehr als
seine eigene erkennt, die man abscheulich findet: Das
ist, als ware man lebend eingemauert und dennoch unter
Leuten. Sie starren dich an, und du wirdest ihnen am
liebsten «Ich bin es nicht» zuschreien, «glaubt mir, ihr
seht jemanden oder etwas vor euch, das ich nicht bin».

Die abscheuliche Haut hat nichts mit mir zu tun, denn
ich habe sie ja erst seit kurzem, diese sich selbst absto-
Bende, schuppenartig sich schalende Haut, die Folge ei-
ner durch einen chemischen Schock ausgelosten Krank-
heit. Uber fiinfundvierzig Jahre lang aber war ich ein
Mann, den man gerne ansah. Frauen haben es mir ge-
sagt, und oft splirte ich es auch, dass sie mich attraktiv
fanden. Zumindest gutaussehend.

Aber dann hatte ich einen Unfall mit Entlaubungs-
mitteln in hoher Konzentration und bekam diese chro-
nische Hautkrankheit. Es ist ein paar Jahre her. Doch
wer mich heute sieht und nicht von frither kennt, wiirde
niemals mehr denken, dass ich einmal einen makellosen
Teint hatte. Dass es vielen Frauen jeden Alters wie ne-
benbei in den Sinn kam, mir ihre Hand fiir einen Moment
auf den Unterarm zu legen oder zum Abschied Wangen-
kiisse zu tauschen. Manner begrilsten mich gerne jovial
per Handschlag oder klopften mir auf die Schulter. Das
macht heute niemand mehr einfach so.

Unter dem chemischen Schock hing meine Haut in
Fetzen, heilte aber nicht mehr richtig ab, sondern ent-
wickelte wunde Stellen, hornig und nassend zugleich.
Zuweilen sehr stark juckend. SchliefSlich, nach vielleicht

15



vier bis funf Wochen der Reife, hatte ich nach einem
furchterlichen Juckreizanfall plotzlich eine Art von gi-
gantischer Hautschuppe in der Hand. Mein Arzt hatte so
etwas noch nie gesehen. Er prophezeite mir, dass sich
die besten Dermatologen der Welt um meine Haut rei-
Ben wirden.

Unter der abgefallenen Schuppe schien sich schon die
nachste zu bilden, und dummerweise fing es gleich da-
neben auch bereits an. Die Krankheit breitete sich aus
und hat mittlerweile, vom Gesicht abgesehen, fast mei-
ne ganze Haut erfasst. Rot. Schorfig. Schuppig. Eine ab-
artige Form von schuppenproduzierender Psoriasis. Das
Einzige, was mich bei meinem Auferen selber noch an
friher erinnert, sind Nagel und Haar. Ich feile und pflege
deshalb meine Nagel, und ich lasse niemanden an mein
Haar, das silbergrau und mittlerweile ziemlich lang ist,
aber sonst eben noch immer ganz und gar so, wie es einst
war. Es ist, als ob ich mich daran in eine bessere Zeit
hinablassen konnte. So soll es auch bleiben. Konnte sein,
dass mir das noch Arger machen wird bei dem, was an-
steht.

«Ihr Auto ist in einer bewachten Polizeigarage abge-
stellt. Offiziell beschlagnahmt. Alle Tiiren versiegelt.
Wegen des Wagens miissen Sie sich also keine Sorgen
machen.» Kaetlin Lambert ist meine vom Staat Missouri
gestellte Pflichtverteidigerin. Kat.

Ich uberlege, Kat ganz offen zu sagen, was sich im
Kofferraum befindet, aber dann verzichte ich darauf, um
sie nicht noch mehr zu verwirren. Ein Schritt nach dem
anderen.

«Aber jetzt bitte zuriick und von vorne», sagt sie und
uberfliegt noch einmal die zwei Seiten lange Aussage
des Offiziers der Missouri Highway Patrol, der mich ver-
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haftet hat. Tausche ich mich, oder vermeidet sie es, mich
anzusehen?

«Sie waren viel, viel zu schnell. Seit Gouverneur
Hearnes das Tempolimit durchgesetzt hat, ist das in Mis-
souri keine Kleinigkeit mehr.»

«Ich weils. Hearnes ist ein Umweltschiitzer. Progres-
Siv.»

«Progressiv oder nicht: Er ist vor allem der Gouver-
neur und macht die Gesetze. Also. Sie haben dann trotz
Blaulicht nicht gestoppt.»

«Ich habe ihn nach einer Weile rankommen lassen
und bin dann langsamer geworden.»

«Gut. Als er Sie also gestoppt und aufgefordert hatte,
ihm Thre Papiere auszuhandigen, haben Sie behauptet,
Sie hatten zwar keinen Fuhrerschein, aber stattdessen
eine geladene Waffe, auf die Sie dann auch gezeigt hat-
ten.»

«Sie steckte im Brustgurt. Keine Gefahr.»

Jetzt hebt sie ihren Kopf, streicht sich mit der rech-
ten Hand, in der sie auch den Kugelschreiber halt, ein
paar Strahnen hinters Ohr, blickt auf und sieht mir ins
Gesicht. Sie hat vielleicht zu wenig geschlafen, was feine
Schatten unter ihre Augen malt. Sie stutzt ihr Kinn auf
die Kugelschreiberhand und betrachtet mich nachdenk-
lich. Legt interessiert ihren Kopfin den Nacken. Wie lan-
ge wird sie es wohl aushalten, mich direkt anzusehen?

«Sie haben vorhin erwahnt, dass Sie vor nicht allzu
langer Zeit noch in Vietnam waren.»

«Das ist richtig.»

«Als Sie im Auto die Waffe ins Spiel gebracht haben
... hatte das mit Vietnam zu tun?»

«Im weitesten Sinne. Aber der Verweis auf die Waffe
war naturlich taktischer Natur.»
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Jetzt kneift sie die Augen zu und schiittelt skeptisch,
leicht lachelnd den Kopf. Was soll das?, scheint sie sagen
zu wollen.

«Was haben Sie in Vietnam getan, Major? Ein Kampf-
einsatz?»

«Ich habe geforscht.»

«Geforscht? Geheimdienst?»

«Evaluierung und quantitative Marktforschung.»

«Wie darf ich mir das vorstellen?»

«Interviews. Gesprache. Fragebogen. Ich habe ver-
sucht, herauszufinden, was die Vietnamesen lUiber uns
denken.»

«Und was denken die Vietnamesen tiber uns?»

«Dass wir nicht wissen, mit wem wir uns eingelassen
haben.»

Kat sinniert ein paar Sekunden iber meine Antwort.
Sie lachelt.

«Wieso haben Sie die Waffe gezogen?»

«Ich habe nur deutlich gemacht, dass ich eine habe.»

«Sie hatten leicht angeschossen werden konnen. Wo-
fur das hohe Risiko?»

Ich glaube, Kat ist eine gute Anwaltin. Sehr engagiert.
Ich spire formlich, dass sie dem hautkranken Freak,
der gestern in Offiziersuniform hinter dem Steuer eines
himmelblauen Ford Zephyr festgenommen wurde, ohne
Fuhrerschein, aber mit durchgeladener Waffe, eine ech-
te Chance geben will. Ich werde beschuldigt, ein Tater
zu sein, aber in Kats Augen bin ich auch ein Opfer. Sie
wird mich ernsthaft verteidigen, das ist klar zu spuren.
Sie wird mehr als ihre Pflicht tun. Sie ist eine Verbiinde-
te. Und vielleicht mochte sie auch ein klein wenig ver-
stehen, wer ich bin und was ich tatsachlich getan habe.
Ich bin immerhin ein hochdekorierter Offizier der US-
Armee.
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Wenn ich ihr die Wahrheit erzahlen wirde, namlich
dass mir Agenten der Bundesregierung heimlich LSD in
mein Abendessen gaben, um mich verruckt und fertig-
zumachen, dass dieser ungewollte Trip mich aber erst
auf die Idee mit dem Zephyr brachte, wirde sie fragen:
Sind Sie sicher, dass es diesen Agenten nicht vielleicht
gelungen ist? Also sage ich kein Wort dartber.

Dann betritt der Hilfssheriff den Raum und will mir
die Handschellen anlegen.

«Bitte», sagt sie, «geben Sie uns noch eine Minute.»

«Gut. Aber keine Sekunde mehr. Ich lasse den Richter
nicht gerne warten.» Er macht die Tur hinter sich zu.

Meine Anwaltin beugt sich ein wenig vor, und der In-
dianerschmuck, den sie uber ihrer Riuschenbluse tragt,
klimpert. Sie scheint jetzt wirklich interessiert an der Sa-
che.

«Ich kann Sie da rausholen. Aber irgendetwas sagt
mir, dass Sie das uberhaupt nicht wollen. Das mit der
Pistole, das haben Sie gemacht, um die Sache eskalieren
zu lassen. Stimmt’s?»

«Ich brauche nur etwas Zeit.»

«Zeit? Im Knast? Der Richter wird eine Kaution fest-
setzen. Ich konnte Thnen dabei helfen, das Geld aufzu-
treiben, wenn das das Problem ist. Ich kenne jemanden.»

«Ich werde keine Kaution stellen. Noch nicht.»

«Und Thre ...» Sie sieht ein wenig an mir herab, mit
einem leicht sorgenvollen Mund.

«Sie sind doch. Schwer ...»

«Hautkrank? Ja, das bin ich. Aber es gibt keine The-
rapie. Spielt keine Rolle, wo ich mich aufhalte.»

«Sie werden in ein staatliches Gefangnis kommen.
Wahrscheinlich hier in Hannibal. Das wird kein Vergnu-
gen, da hort man nichts Gutes.»
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«Ich werde schon klarkommen. Aber wenn Sie mir
helfen wollen, dann nehmen Sie bitte diesen Schliels-
fachschlissel an sich und sagen niemandem, dass Sie
ihn haben.» Und mit diesen Worten uberwinde ich mei-
ne Schuchternheit und dricke ihr den Schlissel in die
Hand. Es ist ein typischer Schliissel, wie man sie von
Bahnhofen kennt. Nummer 261. Aber es findet sich kein
Hinweis auf den Standort des Schlielsfachs.

Sie ist ein klein wenig erschrocken, wirft mir einen
scharfen Blick zu, bevor sie den Schlissel schliefSlich,
ohne ein Wort daruber zu verlieren, in ihre Wildleder-
handtasche steckt. Ich habe ihr gerade meinen wichtigs-
ten Trumpf ubergeben.

Dann kommt der Deputy herein und tritt an den Tisch.
Er nickt der Anwaltin zu, und ich halte ihm gleichmi-
tig meine Handgelenke hin. Er verzieht ganz leicht den
Mund und versucht, meine Haut nicht zu bertithren, wah-
rend er die Fesseln um sie schliel3t.

Als ich noch ein Junge von elf oder zwolf war, in den
fruhen dreiSiger Jahren in New York, zur Zeit der gro-
Ben Wirtschaftskrise, spielten wir tatsachlich sehr oft
Gangster. Neben Auflauern, Schutzgeldeintreiben, Ei-
nen-Uberfall-Durchfithren und Verfolgtwerden liebte ich
besonders Ins-Gefdngnis-Kommen.

Manchmal wurden wir in Fol-Som Pri-Son inhaf-
tiert: vier Silben Willkir und Unterdrickung. Wir paff-
ten aufgesammelte Zigarrenkippen und taten so, als
seien es Opiumpfeifen. Dann wieder brachen wir aus
dem stahlsilbrigen Star der amerikanischen Gefangnisse
aus, dem nagelneuen Alcatraz. Unser Favorit aber war
Sing-Sing, eine lokalpatriotische Selbstverstandlichkeit.
Denn nicht selten fiuhrten uns die Gangsterspiele an
Sommernachmittagen durch das ganze Viertel und an
den Fluss und endeten in Gedanken an jenem allerdiis-
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tersten Gebaude oberhalb des Hudson, dieser Ordens-
burg des Verbrechens.

Besonders gruselig waren Sing-Sings Mauern fir
mich auch deshalb, weil sie von seinen Insassen selbst
errichtet worden waren, welche sich also gleichsam mit
den eigenen Handen eingemauert hatten, um danach zu-
sammengenommen Tausende, ja Hunderttausende Jah-
re von Kerkerhaft darin zu verbringen.

Doing Time.

Wahrend die agyptischen Gemiisehandler auf der Bo-
wery dem Welken ihres Lettuce zusahen, hockten die
Gefangenen in den Zellen oder liefen in stupidem Enten-
marsch durch den Hof, eine Akkumulation von Lebens-
zeit, nachmittags und abends, Tausende von Stunden,
die wahrend einer normalen Stunde New Yorker Ortszeit
dort abgesessen wurden und vergingen.

Nicht, dass ich als Kind das Bediurfnis verspiirt hat-
te, mein Leben dem Verbrechen zu widmen, gar Berufs-
krimineller zu werden und ein Gefangnis moglichst bald
von innen kennenzulernen. Aber wie die Rimbaud’sche
Pflaume fiihlte ich mich reif und bereit, jedem Schlag, je-
der Verletzung, jedem Unrecht zu trotzen, und ich konn-
te mir kein noch so diisteres Schicksal vorstellen, iiber
das ich nicht schliefSlich triumphiert hatte.

Ich hatte die lebhafte Phantasie, als ein amerikani-
scher Graf von Monte Christo ein paar Jahre nicht auf
einer abgelegenen mediterranen Insel, sondern Up the
River zu verbringen, natiirlich zu Unrecht. SchliefSlich
wirde ich muskelgestahlt, mit samtlichen Kampftech-
niken der New Yorker Unterwelt vertraut und ein be-
deutendes Romanmanuskript im Gepack - denn dass ich
dort neben den taglichen Kdmpfen ums pure Uberleben
und meinem Training ausschliefSlich schreiben, die Ge-
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schichte meines abenteuerlichen Lebens erzahlen wir-
de, erschien mir selbstverstandlich - die stahlernen Tore
Sing-Sings hinter mir lassen. Zuerst wiurde ich Rache an
meinen Feinden nehmen, danach ein gefeierter Schrift-
steller werden, der ein Apartment im Dakota beziehen
wirde, um dann irgendwann mit einem Luxusdampfer
nach Hamburg zu reisen, in das geheimnisvolle Land
meiner Vorfahren. Dort wiirde ich einen Schlafwagen-
zug nach Sudeuropa besteigen, Madrid, Rom oder Istan-
bul sehen und eine Villa am Meer erwerben, um meiner
Mutter eine Freude zu machen.

Sport, Nahkampftraining, Schreiben und dabei noch
die Kinderzeit mit ihren hinderlichen Beschrankungen
hinter mir zu lassen, das war die Formel, die mich sti-
mulierte, mit meinen Kumpels aus der Nachbarschaft,
sooft es ging, Verfolgung und Inhaftierung zu spielen.
Hausecken, Gemisekisten und Fischstande waren die
Gefangnismauern, hinter die man uns gesperrt hatte.
Es gab fiese Geriiche, die einiges erzahlten. Ecken mit
Geschichte. Hinterhofe voller Innenleben. Wir kauerten
zwischen fortgeworfenen Austernschalen, schmiedeten
Ausbruchsplane und freuten uns, wenn tatsachlich mal
ein oder zwei Cops mit schwingenden Knuppeln voruber-
gingen, die dann die Warter darstellten, die wir gleich
ubertolpeln wirden.

Oft steckte ich noch spatnachts in meiner Rolle, wenn
ich langst mit sorgsam geschrubbten Knien im Bett lag,
gegen den heranrickenden Schlummer ankampfte und
mir vorstellte, die Gesprache an der Haustlr, die mei-
ne Mutter abends manchmal zu fithren hatte, waren ih-
re Bemiuhungen, mich aus der Haft zu bekommen. Sie
verhandelte mit dem Staatsanwalt, wenn sie in Wahr-
heit mit einem Handwerker herumstritt, der auf Vorkas-
se bestand und sonst am nachsten Tag nicht wiederkom-
men wollte, um die neue Wasserleitung fertig zu montie-
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ren. Da sie sich selbst trotz unserer finanziellen Schwie-
rigkeiten keine Unkorrektheit erlaubte, war sie unerbitt-
lich. Der liebe Gott habe ihr wenige Dollar, aber einen
langen Atem gegeben, sagte sie immer.

«Nur weil man eine alleinerziehende Frau ist, eine
Witwe noch dazu, glauben viele, sie konnten einen iibers
Ohr hauen. Aber nicht mit mir. Ich weil$, was ein Klemp-
ner verdient. Ehrlich wahrt am langsten, John, mein lie-
ber Junge, merk dir das!», pflegte sie dann noch zu sa-
gen. Damit beschloss sie grundsatzlich jede Ermahnung.
Ehrlich wahrt am langsten.

Dem habe ich immer zu folgen gesucht, und wenn ich
einmal ligen musste, dann nur aus ehrbaren oder le-
benswichtigen Motiven heraus. Dass mich nun aber ge-
rade der Versuch radikaler Ehrlichkeit ins Gefangnis
bringt, ist eine Ironie unserer Zeit und eine Pointe mei-
ner eigenen Lebensgeschichte. Und auch, dass das erste
regulare Gefangnis, dessen Insasse ich werde, am Mis-
sissippi liegt und nicht am Hudson.

Zumindest furs Erste, denn wer weils, wann die Spe-
zialisten aus dem Weillen Haus meine Verlegung in ein
Bundesgefangnis verlangen werden? Bis dahin aber tra-
ge ich, John Glueck, geboren am 13.Juni 1921 in New
York und mithin also neunundvierzig Jahre alt, geschie-
den, Angestellter einer Non-Profit-Organisation namens
RAND Corporation, wohnhaft in Santa Monica, Kaliforni-
en, die frohliche griun-orangefarbene Kleidung der Mis-
souri Correction Authority.

Der Raum ist sauber und freundlich. An der strahlend
weillen Wand hangt das neu herausgebrachte offizielle
Plakat der NASA zu Apollo 14, das dem Para-Gedanken-
experiment des Astronauten Mitchell gewidmet ist, der
am 8. und 9. Februar Psi-Signale zur Erde geschickt hat-
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te, die tatsachlich von vier Sensitiven auf vier Kontinen-
ten empfangen worden waren.

Der Gefangnisdirektor personlich handigt sie mir aus.
Hunerwadel, der samtlichen Formalitaten meiner Ein-
lieferung beiwohnt, da ein echter Major der US-Army
etwas Besonderes ist unter den Ladendieben, Verge-
waltigern, Drogentypen und jenen zuletzt so stark ver-
mehrten, von den normalen Insassen Drafties genannten
Kriegsdienstverweigerern, die weder die Chuzpe besit-
zen, nach Kanada oder Mexiko zu fliehen, noch ein El-
ternhaus mit gentigend Einfluss und die deshalb ins Ge-
fangnis missen.

So viele Moglichkeiten, inhaftiert zu werden, wie heu-
te gab es noch nie.

Direktor Hunerwadel, eindeutig zu jung, um selber ein
Veteran des Zweiten Weltkriegs zu sein, betrachtet mei-
ne Personalien langere Zeit, dann fragt er mich, wo ich
uberall gewesen bin.

«England. Frankreich. Dann an der Siegfriedlinie:
Hurtgenwald.»

«Der Hurtgenwald, wirklich ...», stellt er fest, inner-
lich beinahe strammstehend. «Da haben Sie wohl eini-
ges gesehen?»

Es ware jetzt korrekt, Direktor Hunerwadel ernst in
seine schon ein wenig aufgeschwemmte, aber treu drein-
blickende Augenlandschaft zu schauen (auf der linken
Wange eine grofSe, vorragende Warze, bei deren Anblick
ich mir unwillkiirlich vorstellen muss, wie schrecklich es
ware, sie beim Rasieren einzuschaumen und versehent-
lich abzusabeln) und ihm wahrheitsgemall mitzuteilen,
dass ich ohne den Hirtgenwald vermutlich nicht hier vor
ihm stunde, dass es tatsachlich der Hurtgenwald war,
der mich zu dem Menschen gemacht hat, der ich heute
bin. Dort wurde ich zurechtgeschmiedet.
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«Kann man so sagen.» Ich nicke und versuche zu la-
cheln, was meine rissigen Mundwinkel nur so hergeben.

Ich gebe mein Portemonnaie ab. Hunerwadel bittet den
Warter vorschriftsgemals, den gesamten Inhalt heraus-
zunehmen: vierhundert Dollar in Scheinen, der Rest je-
ner tausendfiinfhundert, mit denen ich meine Flucht
vor einer guten Woche angetreten habe. Vorne finden
sich ein gefaltetes Papier und ein paar Minzen, die der
Warter zusammen mit den Scheinen in einen Umschlag
steckt, auf dem er die Summe notiert, die er auch in
das Aufnahmeformular eintragt. Dann faltet er den Zet-
tel auf, liest ihn und reicht ihn kommentarlos an Huner-
wadel weiter.

Der Text darauf ist so sorgsam und sauber geschrie-
ben, wie ein gewisser John Fitzgerald Kennedy es uiber-
haupt nur konnte, ein Mensch, dessen vielfaltige Leiden
sich auf seinen Charakter wie auf die zerrissene Lini-
enfihrung seiner Handschrift niedergeschlagen hatten,
weshalb er sich auch bei dieser stets die grofSte Miihe
gegeben hatte, um seine Schwachen zu kaschieren. Her-
aus kam eine gut lesbare Linie, und so braucht Huner-
wadel nur ein paar Sekunden, bis er die Zeilen entziffert
hat:

Bullfight critics ranked in rows
fill the enormous plaza full;

but there’s only one there who knows
and he’s the one who fights the bull.
Stierkampfrichter, tiberall,

Fillen ganz den weiten Platz.

Doch nur einer weils Bescheid:

Der haut dem Bullen vor den Latz.
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Dann studiert er die Widmung auf der Riickseite, die ihn
stutzen lasst:

Fir Major John Glueck!
John F. Kennedy

«Kann doch nicht sein, oder? Sie kannten Prasident Ken-
nedy?»

«Kannten? Nein. Bin ihm mal begegnet und habe et-
was fur ihn getan. Dies Gedicht war sein Motto, und er
hatte immer eine handgeschriebene Version davon im
Geldbeutel, um es bei Gelegenheit verschenken zu kon-
nen. Fir den Gefallen bekam ich das Autogramm mit
dem Gedicht. JFK war der Meinung, dass ihn das haufige
Niederschreiben des memorierten Textes geistig fit hal-
te. Es muss Hunderte von diesen Zetteln geben. Wenn
Sie wollen, konnen Sie ihn behalten.»

«Aber er ist doch Thnen gewidmet», entgegnet der Di-
rektor.

«Ich hab’s aufgehoben, weil ich immer dachte, dass es
sich gut am Anfang eines Romans machen wurde, aber
mittlerweile kann ich’s auswendig. Behalten Sie den Zet-
tel, wenn es IThnen Freude macht.»

«Hat ... der Prasident es selbst gedichtet?»

«Nein, es ist von Domingo Ortega, einem spanischen
Matador. Frither ziemlich bekannt, der Mann, noch bis
in die Funfziger.»

Hunerwadel geht es genauso, wie es mir ergangen ist,
nachdem Kennedy mir vollig iberraschend das von ihm
selbst abgeschriebene Gedicht tiberreichte und mir die
Hand drickte, als waren wir demnachst zum Segeln ver-
abredet: Er ist ein klein wenig iiberwaltigt. Nimmt das
JFK-Autograph an. Und bedankt sich.
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Es ist klar, dass es jetzt ans Eingemachte geht. Huner-
wadel und seine Manner flirchten sich. Keiner will der
sein, der mich anfassen muss, um mir die obligatorische
Rasur zu verpassen. Das kommt mir gerade recht.

«Ich werde Thnen sonst keinen Arger machen, Herr
Direktor», sage ich fast flisternd zu Hunerwadel. «Aber
denjenigen von Thnen, der mein Haar anfasst, bringe ich
unter die Erde. Egal wen. Versprochen. Und wenn Sie
mir eine Betaubungsspritze geben. Ich werde herausfin-
den, wer es getan hat. Also lassen Sie mir mein Haar.
Hat mit meiner Krankheit zu tun.»

Ich bin ein wandelnder, leibhaftiger Albtraum, ein
Mischwesen aus einem Bestiarium. Ich verspreche Frie-
den, indem ich mit Mord drohe. Eine amerikanische Am-
phibie.

«Haben die Deutschen Thnen das angetan?», fragt
Hunerwadel schluckend, fast schon wieder hoffnungs-
voll. Das ware ihm zweifellos am liebsten. Ein Ungeheu-
er aus dem Hurtgenwald.

«Nein, das waren wir. Ein Unfall.»

Er uiberlegt noch einen Moment, dann lasst er seine
Untergebenen wissen, dass sie bei «Major Glueck» ei-
ne Ausnahme machen sollen. Ich darf meine Haare be-
halten und bin damit der einzige Langhaartrager unter
sechshundert kahlgeschorenen Gefangenen. Dafiir bin
ich Hunerwadel dankbar. Und auch, weil er mir eine
Einzelzelle zuteilt, liniertes Papier und ein Arsenal von
Schreibgeraten.

Es gibt - wie man gleich sehen wird - kein besseres Bild,
um meine Herkunft zu beschreiben, als das eines alten,
knorrigen Apfelbaums, dem ein frischer Trieb derselben
Gattung aufgepfropft wurde, sodass meine Familienge-
schichte auf der einen, stammigen Seite genligend tief
reicht, um ein ganzes Team munterer Genealogen zu be-
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schaftigen, die jedem Wurzeltrieb und allen Verzweigun-
gen nachforschen wiirden, bis sie irgendwann auf die un-
vermeidlichen Eintragungen in mythischen Logbiuchern
stielfen, Lobpreisungen Gottes, dass ER - trotz furch-
terlichster Stiirme, mit denen er die atlantische Pfutze
aufzuwiihlen beliebte, der Sichtung von Walfischen und
anderen Ungetimen des Meeres, trotz Krankheit und
Pestilenz an Bord und samtlichen Gebresten und Lei-
den, denen die Seefahrer und vor allem die einfachen
Passagiere des achtzehnten Jahrhunderts nun einmal
ausgesetzt waren - so aulSerordentlich gnadig gewesen
war, ein junges Ehepaar Torstrick am Leben zu lassen.
Wie ihre Schiffsgenossen waren die Torstricks religio-
se Freidenker, die sich Freunde der Wahrheit nannten.
Als sie schliefSlich die Sudkiiste Pennsylvaniens erreich-
ten, waren sie umso dankbarer, als ihrer beider kost-
bare Begleiter die Reise gleichwohl bestens iiberstan-
den hatten. Als da waren Gelbe Borsdorfer, Edelborsdor-
fer, Martens Samlinge, Seestermiither Zitronen, Engli-
sche Spitalrenetten und etliche andere verlassliche Sor-
ten, aus guter Schule stammende Apfelbaumchen. Diese
Torstricks, Gotthilf und Elisa, erwarben von einem preu-
Bischen Quaker drei Hektar Land im heutigen Adams
County, und zwar im Dorf Berlin, auf dessen zunachst
unbefestigten, aber liberalen Strallen man zum Bader
ging und Schrippen und Hippen beim Beckmeister kauf-
te.

Die Torstricks - Anhanger der GOP, als diese noch
ganz jung war - verabscheuten immer schon die Skla-
verei, aber nach Gettysburg, so erzahlt die Familienle-
gende, wurden dennoch verletzte Konfoderierte im Haus
gepflegt, was mir mehr denn je zu denken gibt, denn
das hatte ich bis gerade eben fast vergessen, und erst
durchs ringende Schreiben wurde es aus meiner Erinne-
rung nach oben befordert.
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Spater dann - nicht nur das Dorf, sondern auch die
Torstrickfarm war erheblich gewachsen - erforderte es
die pennsylvanisch-postburokratische Genauigkeit, un-
ser Berlin von demjenigen im westlich gelegenen Somer-
set County unterscheidbar zu machen. Ich weils nicht,
wieso es unser Stadtchen traf und nicht das andere, viel-
leicht wurde gelost, vielleicht fanden die Stadtvater die
Betonung der Kistennahe verheifSungsvoll: Aus Berlin
wurde jedenfalls East Berlin. Vermutlich durften selbst
die dortigen Hinterwaldler mitbekommen haben, dass
der irrlichternde Geist der Geschichte sich vor zwanzig
Jahren einen Spals daraus gemacht hat, ihnen in der So-
wjetzone Deutschlands ein diisteres Riesengeschwister-
chen desselben Namens an die Seite zu stellen. Ich war
lange nicht mehr da. In East Berlin, Pennsylvania, meine
ich, nicht in Berlin (Ost), Hauptstadt der DDR, da war ich
noch nie. Nach West-Berlin aber will ich dann als Nachs-
tes, wenn Hannibal hinter mir liegen wird.

Ein Ratsel ist es mir auch geblieben, wie es mei-
ner Mutter, der jingsten eines halben Dutzends von
Schwestern, iberhaupt gelingen konnte, der Gravitati-
onskraft ihrer Mutter zu entgehen und das Pennsilfaani-
sche Stammland zu verlassen, ohne sich zu zerstreiten,
denn «mer sott em sei Eegne net verlosse, denn Gott
verlosst die Seine ach ned». Meine GrofSmutter, Back-
chen wie zwei Apfelhalften und von imponierender Lei-
besfulle, war die starkste Frau, die ich jemals kennen-
gelernt hatte. Mir war es, als ich noch klein war, im-
mer vorgekommen, als hatte ich die gesamte Zeit unse-
rer Aufenthalte in East Berlin auf ihrem linken Arm ver-
bracht, wahrend sie, scheinbar ohne die geringste Ein-
schrankung, ihre Arbeiten erledigte, die Schafe zusam-
mentrieb, die die Sommer in den Obstgarten weideten,
Wasser und Brennholzscheite schleppte und den grolsen
Herd einschiirte, auf dem sie dann grine Apfelschnit-
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ze mit Speck briet. Dazu verschlang man warmes Brot,
auf dem fingerdicke Butterstreifen schmolzen. Das Brot
war deitsches Brot, dunkel wie Muttererde, da es aus
vollem Roggen vierzehn Stunden gebacken wurde. Eine
meiner frihesten Erinnerungen tiberhaupt besteht dar-
in, wie die GrolSmutter mit einem riesigen Brotmesser
die fir mich bestimmten Scheiben von der steinharten
Kruste befreite. Nach der Mahlzeit durfte ich die Kanin-
chen hinter dem Haus damit futtern. Die weils-schwar-
zen Rieseschegge, die es gut auf funf Kilo bringen moch-
ten, sprangen wie verrickt in den strohduftenden Stal-
len hin und her, klopften mit den samtigen Hammern ih-
rer Hinterlaufe, drickten sich furchtsam in die holzer-
nen Ecken der Stalle, um sich dann zogerlich, die Kopfe
weit vorstreckend, an die hingehaltenen Krusten heran-
zutasten. Wenn ihre Schnurrhaare meine Finger streif-
ten und sie dann zu knurpsen begannen, wurde ich fast
verruckt vor Aufregung und Glick. Egal wohin meine
GrolSmutter ging, ob Tier, Pflanze oder auch das unbe-
lebte Zeug - alles und jedes sprach sie Pennsilfaanisch
Deitsch schwetzend an, nannte es beim Namen und ver-
hiel$§ ihm seinen rechten Ort. Auf ihrem Arm sitzend,
lernte ich, dass es gebt viele schwatze Schof, awwer sie
gewwe all weissi Millich, dass es Schnee gebbe wead,
wenn sich da Hund auf sein Buckel lecht, und dass man
immerzu fleissig sein miisse, denn alle Daag umhersitze
macht em faul.

Nach East Berlins Schafen, den Kaninchen und den
braven Kutschpferden, mit denen wir dann wieder zum
Bahnhof von Harrisburg transportiert wurden (Gott se-
gen eich!), erfolgten die von der Melancholie meiner
Mutter gefarbten Zugfahrten zuriick nach New York. Un-
ser Abteil, erfillt vom Duft der Apfelkisten, die auf den
Ablagen bis unter die Decke gestapelt waren, bewegte
sich durch die Walder, die Mama, ihren schonen Kopf
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auf ihr Handgelenk gestiitzt, so intensiv betrachtete, als
erwarte sie, dass dort ein Bekannter aus dem fernen Di-
ckicht ihrer Jugend heraustrate, der ihr zuwinken wur-
de.

Am Ende sahen wir beide jedes Mal mit Spannung
der schauerlichen Durchquerung des Tunnels unter dem
Hudson entgegen, in dem selbst an Sommernachmitta-
gen tiefste Mitternacht herrschte. Die paar Minuten, in
denen die Abteilfenster nichts als Schwarze zeigten und
ich die ganze Zeit daran denken musste, dass uber uns
die eiskalten Wasser des Stromes dahinflossen, auf dem
die gewaltigsten Schiffe unterwegs waren, und wie das
nur zusammengehen konnte: die Schiffe oben im Was-
ser, wir in der Eisenbahn drunter.

Das groste Wunder aber lag am Ende des Tunnels,
denn aus der Dunkelheit erreichten wir schliefSlich ei-
ne Kathedrale des Eisenbahnzeitalters: Pennstation. Die
Baumeister aller Epochen schienen beseligenden Geis-
tern gleich bei seiner Errichtung mitgeholfen zu haben.
Die Dome des christlichen Abendlands, des romischen
Kaiserreichs Eleganz und Agyptens Durst nach Unsterb-
lichkeit, all dies schien hier nachgebaut, wiederholt, gro-
Ber und gewaltiger in Szene gesetzt als in den Origina-
len, ein himmelwarts strudelnder Omphalos auf gutem
amerikanischen Boden. Der Granit, mit dem seine Ein-
gangshalle vollstandig verkleidet war, faszinierte mich,
und oft kroch ich mit meinen kurzen Hosen und nackten
Knien auf ihm herum, um mich am Flirren der glanzen-
den Platten zu berauschen, das aus der Entfernung be-
trachtet jenes grauliche Rosa ergab, das ich nirgendwo
wieder gesehen habe. Und wohl auch niemals mehr se-
hen werde, denn vor ein paar Jahren ist es den vereinig-
ten Kraften der New Yorker Immobilienspekulation un-
ter Fihrung des skrupellosen Fred Trump, der sein Geld
nach dem Krieg bekanntlich mit dem Bau schabiger So-
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zialwohnungen auf Coney Island gemacht hat, endlich
gelungen, Pennstation abzureiffen und das Gelande ge-
winnbringend auszuschlachten.

So tief die verburgten Erzahlungen von den apfel-
baumpflanzenden Torstricks reichten, freiheitslieben-
den Pennsylvaniern und manchmal, wenn ich an meine
GrofSmutter denke und daran, wie sie mit allen Dingen
und Tieren zu plaudern pflegte, eigentlich so etwas wie
Blumenkinder avant la lettre - so kurz reicht mein Wis-
sen auf der Vaterseite.

Mein Grolsvater, Josef Maria Gluck, hatte seinen
prachtigen Namen (zumindest prachtig fur die, die
Deutsch verstehen) nicht von seinen Eltern bekommen,
denn die waren unbekannt, sondern von den Schwes-
tern vom armen Kinde Jesus. In deren Kolner Waisen-
haus war mein GrofSvater nach seiner Geburt abgege-
ben worden. Es war ublich, den Findelkindern gott- oder
herrschaftsgefallige Vornamen zu geben, sich aber bei
den ja auch notigen Familiennamen an den Umstanden
der Findung zu orientieren. Daher kommen all die Oster-
tags, Sonntags, Julys oder Espositos. Bei meinem Grof3-
vater Joe dachten die Nonnen vielleicht, er habe Glick
gehabt, bei ihnen gelandet zu sein, oder er werde sol-
ches in seinem spateren Leben finden. Immerhin lern-
te er neben dem Beten, dem Beichten, dem Fasten und
dem Ertragen von Prugeln auch das Lesen und Schrei-
ben und, wenn auch wohl im Verborgenen und entgegen
alle Billigung seiner geistlichen Erzieherinnen, das Kar-
tenspielen. Es war eines der Tabuthemen bei uns zu Hau-
se, aber ich glaube zu wissen, dass mein Grolsvater Joe,
zumindest in Amerika, kein kleiner Vertreter, so die offi-
zielle Legende, sondern ein Berufsspieler gewesen war.

[...]
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