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I.

Diederich Heßling war ein weiches Kind, das am liebsten 
träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren 
litt. Ungern verließ er im Winter die warme Stube, im 
Sommer den engen Garten, der nach den Lumpen der Pa-
pierfabrik roch und über dessen Goldregen- und Flieder-
bäumen das hölzerne Fachwerk der alten Häuser stand. 
Wenn Diederich vom Märchenbuch, dem geliebten Mär-
chenbuch aufsah, erschrak er manchmal sehr. Neben ihm 
auf der Bank hatte ganz deutlich eine Kröte gesessen, halb 
so groß wie er selbst! Oder an der Mauer dort drüben stak 
bis zum Bauch in der Erde ein Gnom und schielte her!

Fürchterlicher als Gnom und Kröte war der Vater, und 
obendrein sollte man ihn lieben. Diederich liebte ihn. 
Wenn er genascht oder gelogen hatte, drückte er sich so 
lange schmatzend und scheu wedelnd am Schreibpult um-
her, bis Herr Heßling etwas merkte und den Stock von der 
Wand nahm. Jede nicht herausgekommene Untat mischte 
in Diederichs Ergebenheit und Vertrauen einen Zweifel. 
Als der Vater einmal mit seinem invaliden Bein die Treppe 
herunterfiel, klatschte der Sohn wie toll in die Hände,  – 
worauf er weglief.

Kam er nach einer Abstrafung mit gedunsenem Gesicht 
und unter Geheul an der Werkstätte vorbei, dann lachten 
die Arbeiter. Sofort aber streckte Diederich nach ihnen die 
Zunge aus und stampfte. Er war sich bewußt: »Ich habe 
Prügel bekommen, aber von meinem Papa. Ihr wäret froh, 
wenn ihr auch Prügel von ihm bekommen könntet. Aber 
dafür seid ihr viel zu wenig.«

Er bewegte sich zwischen ihnen wie ein launenhafter 
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8 ﻿

Pascha; drohte ihnen bald, es dem Vater zu melden, daß 
sie sich Bier holten, und bald ließ er kokett aus sich die 
Stunde herausschmeicheln, zu der Herr Heßling zurück-
kehren sollte. Sie waren auf der Hut vor dem Prinzipal: er 
kannte sie, er hatte selbst gearbeitet. Er war Büttenschöp-
fer gewesen in den alten Mühlen, wo jeder Bogen mit der 
Hand geformt ward; hatte dazwischen alle Kriege mitge-
macht und nach dem letzten, als jeder Geld fand, eine Pa-
piermaschine kaufen können. Ein Holländer und eine 
Schneidemaschine vervollständigten die Einrichtung. Er 
selbst zählte die Bogen nach. Die von den Lumpen abge-
trennten Knöpfe durften ihm nicht entgehen. Sein kleiner 
Sohn ließ sich oft von den Frauen welche zustecken, dafür, 
daß er die nicht angab, die einige mitnahmen. Eines Tages 
hatte er so viele beisammen, daß ihm der Gedanke kam, 
sie beim Krämer gegen Bonbons umzutauschen. Es ge-
lang; – aber am Abend kniete Diederich, indes er den letz-
ten Malzzucker zerlutschte, sich ins Bett und betete, angst-
geschüttelt, zu dem schrecklichen lieben Gott, er möge das 
Verbrechen unentdeckt lassen. Er brachte es dennoch an 
den Tag. Dem Vater, der immer nur methodisch, Ehrenfes-
tigkeit und Pflicht auf dem verwitterten Unteroffiziersge-
sicht, den Stock geführt hatte, zuckte diesmal die Hand, 
und in die eine Bürste seines silberigen Kaiserbartes lief, 
über die Runzeln hüpfend, eine Träne. »Mein Sohn hat ge-
stohlen«, sagte er außer Atem, mit dumpfer Stimme, und 
sah sich das Kind an, wie einen verdächtigen Eindringling. 
»Du betrügst und stiehlst. Du brauchst nur noch einen 
Menschen totzuschlagen.«

Frau Heßling wollte Diederich nötigen, vor dem Vater 
hinzufallen und ihn um Verzeihung zu bitten, weil der Va-
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ter seinetwegen geweint habe! Aber Diederichs Instinkt 
sagte ihm, daß dies den Vater nur noch mehr erbost haben 
würde. Mit der gefühlsseligen Art seiner Frau war Heßling 
durchaus nicht einverstanden. Sie verdarb das Kind fürs 
Leben. Übrigens ertappte er sie gerade so auf Lügen wie 
den Diedel. Kein Wunder, da sie Romane las! Am Sonn-
abend abend war nicht immer die Wochenarbeit getan, die 
ihr aufgegeben war. Sie klatschte, anstatt sich zu rühren, 
mit dem Dienstmädchen  … Und Heßling wußte noch 
nicht einmal, daß seine Frau auch naschte, gerade wie das 
Kind. Bei Tisch wagte sie sich nicht satt zu essen und 
schlich nachträglich an den Schrank. Hätte sie sich in die 
Werkstatt getraut, würde sie auch Knöpfe gestohlen haben.

Sie betete mit dem Kind »aus dem Herzen«, nicht nach 
Formeln, und bekam dabei gerötete Wangenknochen. Sie 
schlug es auch, aber Hals über Kopf und verzerrt von Rach-
sucht. Oft war sie dabei im Unrecht. Dann drohte Die-
derich, sie beim Vater zu verklagen; tat so, als ginge er ins 
Kontor, und freute sich irgendwo hinter einer Mauer, daß 
sie nun Angst hatte. Ihre zärtlichen Stunden nützte er aus; 
aber er fühlte gar keine Achtung vor seiner Mutter. Ihre 
Ähnlichkeit mit ihm selbst verbot es ihm. Denn er achtete 
sich selbst nicht, dafür ging er mit einem zu schlechten Ge-
wissen durch sein Leben, das vor den Augen des Herrn 
nicht hätte bestehen können.

Dennoch hatten die beiden von Gemüt überfließende 
Dämmerstunden. Aus den Festen preßten sie gemeinsam 
vermittelst Gesang, Klavierspiel und Märchenerzählen den 
letzten Tropfen Stimmung heraus. Als Diederich am 
Christkind zu zweifeln anfing, ließ er sich von der Mutter 
bewegen, noch ein Weilchen zu glauben, und er fühlte sich 
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dadurch erleichtert, treu und gut. Auch an ein Gespenst, 
droben auf der Burg, glaubte er hartnäckig, und der Vater, 
der hiervon nichts hören wollte, schien zu stolz, beinahe 
strafwürdig. Die Mutter nährte ihn mit Märchen. Sie teilte 
ihm ihre Angst mit vor den neuen, belebten Straßen und 
der Pferdebahn, die hindurchfuhr, und führte ihn über den 
Wall nach der Burg. Dort genossen sie das wohlige Grausen.

Ecke der Meisestraße hinwieder mußte man an einem 
Polizisten vorüber, der, wen er wollte, ins Gefängnis ab-
führen konnte! Diederichs Herz klopfte beweglich; wie 
gern hätte er einen weiten Bogen gemacht! Aber dann 
würde der Polizist sein schlechtes Gewissen erkannt und 
ihn aufgegriffen haben. Es war vielmehr geboten, zu be-
weisen, daß man sich rein und ohne Schuld fühlte; – und 
mit zitternder Stimme fragte Diederich den Schutzmann 
nach der Uhr.

Nach so vielen furchtbaren Gewalten, denen man unter-
worfen war, nach den Märchenkröten, dem Vater, dem lie-
ben Gott, dem Burggespenst und der Polizei, nach dem 
Schornsteinfeger, der einen durch den ganzen Schlot 
schleifen konnte, bis man auch ein schwarzer Mann war, 
und dem Doktor, der einen im Hals pinseln durfte und 
schütteln, wenn man schrie, – nach allen diesen Gewalten 
geriet nun Diederich unter eine noch furchtbarere, den 
Menschen auf einmal ganz verschlingende: die Schule. 
Diederich betrat sie heulend, und auch die Antworten, die 
er wußte, konnte er nicht geben, weil er heulen mußte. 
Allmählich lernte er den Drang zum Weinen gerade dann 
auszunützen, wenn er nicht gelernt hatte – denn alle Angst 
machte ihn nicht fleißiger oder weniger träumerisch – und 
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vermied so, bis die Lehrer sein System durchschaut hatten, 
manche üblen Folgen. Dem ersten, der es durchschaute, 
schenkte er seine ganze Achtung; er war plötzlich still und 
sah ihn, über den gekrümmten und vors Gesicht gehalte-
nen Arm hinweg voll scheuer Hingabe an. Immer blieb er 
den scharfen Lehrern ergeben und willfährig. Den gutmü-
tigen spielte er kleine, schwer nachweisbare Streiche, deren 
er sich nicht rühmte. Mit viel größerer Genugtuung sprach 
er von einer Verheerung in den Zeugnissen, von einem rie-
sigen Strafgericht. Bei Tisch berichtete er: »Heute hat Herr 
Behnke wieder drei durchgehauen.« Und wenn gefragt 
ward, wen?

»Einer war ich.«
Denn Diederich war so beschaffen, daß die Zugehörig-

keit zu einem unpersönlichen Ganzen, zu diesem unerbitt-
lichen, menschenverachtenden, maschinellen Organis-
mus, der das Gymnasium war, ihn beglückte, daß die 
Macht, die kalte Macht, an der er selbst, wenn auch nur lei-
dend, Teil hatte, sein Stolz war. Am Geburtstag des Ordi-
narius bekränzte man Katheder und Tafel. Diederich um-
wand sogar den Rohrstock.

Im Lauf der Jahre berührten zwei über Machthaber her-
eingebrochene Katastrophen ihn mit heiligem und süßem 
Schauder. Ein Hilfslehrer ward vor der Klasse vom Direktor 
heruntergemacht und entlassen. Ein Oberlehrer ward 
wahnsinnig. Noch höhere Gewalten, der Direktor und das 
Irrenhaus, waren hier gräßlich mit denen abgefahren, die 
bis eben so hohe Gewalt hatten. Von unten, klein aber un-
versehrt, durfte man die Leichen betrachten und aus ihnen 
eine die eigene Lage mildernde Lehre ziehen.

Die Macht, die ihn in ihrem Räderwerk hatte, vor seinen 
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jüngeren Schwestern vertrat Diederich sie. Sie mußten 
nach seinem Diktat schreiben und künstlich noch mehr 
Fehler machen, als ihnen von selbst gelangen, damit er mit 
roter Tinte wüten und Strafen austeilen konnte. Sie waren 
grausam. Die Kleinen schrieen, – und dann war es an Die-
derich, sich zu demütigen, um nicht verraten zu werden.

Er hatte, den Machthabern nachzuahmen, keinen Men-
schen nötig; ihm genügten Tiere, sogar Dinge. Er stand am 
Rande des Holländers und sah die Trommel die Lumpen 
ausschlagen. »Den hast du weg! Untersteht euch noch mal! 
Infame Bande!« murmelte Diederich und in seinen blassen 
Augen glomm es. Plötzlich duckte er sich; fast fiel er in das 
Chlorbad. Der Schritt eines Arbeiters hatte ihn aufgestört 
aus seinem lästerlichen Genuß.

Denn recht geheuer und seiner Sache gewiß fühlte er 
sich nur, wenn er selbst die Prügel bekam. Kaum je wider-
stand er dem Übel. Höchstens bat er den Kameraden: 
»Nicht auf den Rücken, das ist ungesund.«

Nicht daß es ihm am Sinn für sein Recht und an Liebe 
zum eigenen Vorteil fehlte. Aber Diederich hielt dafür, daß 
Prügel, die er bekam, dem Schlagenden keinen praktischen 
Gewinn, ihm selbst keinen reellen Verlust zufügten. Erns-
ter als diese bloß idealen Werte nahm er die Schaumrolle, 
die der Oberkellner vom »Netziger Hof« ihm schon längst 
versprochen hatte und mit der er nie herausrückte. Die-
derich machte unzählige Male ernsten Schrittes den Ge-
schäftsweg die Meisestraße hinauf zum Markt, um seinen 
befrackten Freund zu mahnen. Als der aber eines Tages 
von seiner Verpflichtung überhaupt nichts mehr wissen 
wollte, erklärte Diederich und stampfte ehrlich entrüstet 
auf: »Jetzt wird mir’s doch zu bunt! Wenn Sie nun nicht 
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gleich herausrücken, sag ich’s Ihrem Herrn!« Darauf lachte 
Schorsch und brachte die Schaumrolle.

Das war ein greifbarer Erfolg. Leider konnte Diederich 
ihn nur hastig und in Sorge genießen, denn es war zu fürch-
ten, daß Wolfgang Buck, der draußen wartete, darüber zu-
kam und den Anteil verlangte, der ihm versprochen war. 
Indes fand er Zeit, sich sauber den Mund zu wischen, und 
vor der Tür brach er in heftige Schimpfreden auf Schorsch 
aus, der ein Schwindler sei und gar keine Schaumrolle habe. 
Diederichs Gerechtigkeitsgefühl, das sich zu seinen Guns-
ten noch eben so kräftig geäußert hatte, schwieg vor den 
Ansprüchen des anderen,  – die man freilich nicht einfach 
außer acht lassen durfte, dafür war Wolfgangs Vater eine 
viel zu achtunggebietende Persönlichkeit. Der alte Herr 
Buck trug keinen steifen Kragen, sondern eine weißseidene 
Halsbinde und darüber einen großen weißen Knebelbart. 
Wie langsam und majestätisch er seinen oben goldenen 
Stock aufs Pflaster setzte! Und er hatte einen Zylinder auf, 
und unter seinem Überzieher sahen häufig Frackschöße 
hervor, mitten am Tage! Denn er ging in Versammlungen, 
er bekümmerte sich um die ganze Stadt. Von der Badean-
stalt, vom Gefängnis, von allem, was öffentlich war, dachte 
Diederich: »Das gehört dem Herrn Buck.« Er mußte unge-
heuer reich und mächtig sein. Alle, auch Herr Heßling, ent-
blößten vor ihm lange den Kopf. Seinem Sohn mit Gewalt 
etwas abzunehmen, wäre eine Tat voll unabsehbarer Ge-
fahren gewesen. Um von den großen Mächten, die er so 
sehr verehrte, nicht ganz erdrückt zu werden, mußte Die-
derich leise und listig zu Werk gehen.

Einmal nur, in Untertertia, geschah es, daß Diederich 
jede Rücksicht vergaß, sich blindlings betätigte und zum 
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siegestrunkenen Unterdrücker ward. Er hatte, wie es üblich 
und geboten war, den einzigen Juden seiner Klasse gehän-
selt, nun aber schritt er zu einer ungewöhnlichen Kundge-
bung. Aus Klötzen, die zum Zeichnen dienten, erbaute er 
auf dem Katheder ein Kreuz und drückte den Juden davor 
in die Knie. Er hielt ihn fest, trotz allem Widerstand; er war 
stark! Was Diederich stark machte, war der Beifall rings-
um, die Menge, aus der heraus Arme ihm halfen, die über-
wältigende Mehrheit drinnen und draußen. Denn durch 
ihn handelte die Christenheit von Netzig. Wie wohl man 
sich fühlte bei geteilter Verantwortlichkeit und einem 
Schuldbewußtsein, das kollektiv war!

Nach dem Verrauchen des Rausches stellte wohl leichtes 
Bangen sich ein, aber das erste Lehrergesicht, dem Die-
derich begegnete, gab ihm allen Mut zurück; es war voll 
verlegenen Wohlwollens. Andere bewiesen ihm offen ihre 
Zustimmung. Diederich lächelte mit demütigem Einver-
ständnis zu ihnen auf. Er bekam es leichter seitdem. Die 
Klasse konnte die Ehrung dem nicht versagen, der die 
Gunst des neuen Ordinarius besaß. Unter ihm brachte 
Diederich es zum Primus und zum geheimen Aufseher. 
Wenigstens die zweite dieser Ehrenstellen behauptete er 
auch später. Er war gut Freund mit allen, lachte, wenn sie 
ihre Streiche ausplauderten, ein ungeübtes, aber herzliches 
Lachen, als ernster junger Mensch, der Nachsicht hat mit 
dem Leichtsinn;  – und dann in der Pause, wenn er dem 
Professor das Klassenbuch vorlegte, berichtete er. Auch 
hinterbrachte er die Spitznamen der Lehrer und die aufrüh-
rerischen Reden, die gegen sie geführt worden waren. In 
seiner Stimme bebte, nun er sie wiederholte, noch etwas 
von dem wollüstigen Erschrecken, womit er sie, hinter ge-
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senkten Lidern, angehört hatte. Denn er spürte, ward ir-
gendwie an den Herrschenden gerüttelt, eine gewisse las-
terhafte Befriedigung, etwas ganz unten sich Bewegendes, 
fast wie ein Haß, der zu seiner Sättigung rasch und verstoh-
len ein paar Bissen nahm. Durch die Anzeige der anderen 
sühnte er die eigene sündhafte Regung.

Andererseits empfand er gegen die Mitschüler, deren 
Fortkommen seine Tätigkeit in Frage stellte, zumeist keine 
persönliche Abneigung. Er benahm sich als pflichtmäßiger 
Vollstrecker einer harten Notwendigkeit. Nachher konnte 
er zu dem Getroffenen hintreten und ihn, fast ganz auf-
richtig, beklagen. Einst ward mit seiner Hilfe einer gefaßt, 
der schon längst verdächtig war, alles abzuschreiben. Die-
derich überließ ihm, mit Wissen des Lehrers, eine mathe-
matische Aufgabe, die in der Mitte absichtlich gefälscht 
und deren Endergebnis dennoch richtig war. Am Abend 
nach dem Zusammenbruch des Betrügers saßen einige Pri-
maner vor dem Tor in einer Gartenwirtschaft, was zum 
Schluß der Turnspiele erlaubt war, und sangen. Diederich 
hatte den Platz neben seinem Opfer gesucht. Einmal, als 
ausgetrunken war, ließ er die Rechte vom Krug herab auf 
die des anderen gleiten, sah ihm treu in die Augen und 
stimmte in Baßtönen, die von Gemüt schleppten, ganz al-
lein an:

»Ich hatt’ einen Kameraden,
Einen bessern find’st du nit …«

Übrigens genügte er bei zunehmender Schulpraxis in allen 
Fächern, ohne in einem das Maß des Geforderten zu über-
schreiten, oder auf der Welt irgend etwas zu wissen, was 
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nicht im Pensum vorkam. Der deutsche Aufsatz war ihm 
das Fremdeste, und wer sich darin auszeichnete, gab ihm 
ein ungeklärtes Mißtrauen ein.

Seit seiner Versetzung nach Prima galt seine Gymnasial-
karriere für gesichert, und bei Lehrern und Vater drang der 
Gedanke durch, er solle studieren. Der alte Heßling, der 66 
und 71 durch das Brandenburger Tor eingezogen war, 
schickte Diederich nach Berlin.

Weil er sich aus der Nähe der Friedrichstraße nicht fortge-
traute, mietete er sein Zimmer droben in der Tieckstraße. 
Jetzt hatte er nur in gerader Linie hinunterzugehen und 
konnte die Universität nicht verfehlen. Er besuchte sie, da 
er nichts anderes vorhatte, täglich zweimal, und in der Zwi-
schenzeit weinte er oft vor Heimweh. Er schrieb einen 
Brief an Vater und Mutter und dankte ihnen für seine 
glückliche Kindheit. Ohne Not ging er nur selten aus. 
Kaum, daß er zu essen wagte; er fürchtete, sein Geld vor 
dem Ende des Monats auszugeben. Und immerfort mußte 
er nach der Tasche fassen, ob es noch da sei.

So verlassen ihm um das Herz war, ging er doch noch 
immer nicht mit dem Brief des Vaters in die Blücherstraße 
zu Herrn Göppel, dem Zellulosefabrikanten, der aus Net-
zig war und auch an Heßling lieferte. Am vierten Sonntag 
besiegte er seine Scheu;  – und kaum watschelte der ge-
drungene, gerötete Mann, den er schon so oft beim Vater 
im Kontor gesehen hatte, auf ihn zu, da wunderte Die-
derich sich schon, daß er nicht früher gekommen sei. Herr 
Göppel fragte gleich nach ganz Netzig und vor allem nach 
dem alten Buck. Denn obwohl sein Kinnbart nun auch er-
graut war, hatte er doch, wie Diederich, nur, wie es schien, 

5

10

15

20

25

30



�﻿   17

aus anderen Gründen, schon als Knabe den alten Buck ver-
ehrt. Das war ein Mann: Hut ab! Einer von denen, die das 
deutsche Volk hochhalten sollte, höher als gewisse Leute, 
die immer alles mit Blut und Eisen kurieren wollten und 
dafür der Nation riesige Rechnungen schrieben. Der alte 
Buck war schon achtundvierzig dabei gewesen, er war so-
gar zum Tode verurteilt worden. »Ja, daß wir hier als freie 
Männer sitzen können«, sagte Herr Göppel, »das verdan-
ken wir solchen Leuten wie dem alten Buck.« Und er öffne-
te noch eine Flasche Bier. »Heute sollen wir uns mit Küras-
sierstiefeln treten lassen …«

Herr Göppel bekannte sich als freisinniger Gegner Bis
marcks. Diederich bestätigte alles, was Göppel wollte; er 
hatte über den Kanzler, die Freiheit, den jungen Kaiser kei-
nerlei Meinung. Da aber ward er peinlich berührt, denn ein 
junges Mädchen war eingetreten, das ihm auf den ersten 
Blick durch Schönheit und Eleganz gleich furchtbar er-
schien.

»Meine Tochter Agnes«, sagte Herr Göppel.
Diederich stand da, in seinem faltenreichen Gehrock, als 

magerer Kadett, und war rosig überzogen. Das junge Mäd-
chen gab ihm die Hand. Sie wollte wohl nett sein, aber was 
war mit ihr anzufangen. Diederich antwortete Ja, als sie 
fragte, ob Berlin ihm gefalle; und als sie fragte, ob er schon 
im Theater gewesen sei, antwortete er Nein. Er fühlte sich 
feucht vor Ungemütlichkeit und war fest überzeugt, sein 
Aufbruch sei das einzige, womit er das junge Mädchen in-
teressieren könne. Aber wie war von hier fortzukommen? 
Zum Glück stellte ein anderer sich ein, ein breiter Mensch, 
namens Mahlmann, der mit ungeheurer Stimme mecklen-
burgisch sprach, stud. ing. zu sein schien und bei Göppels 
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Zimmerherr sein sollte. Er erinnerte Fräulein Agnes an ei-
nen Spaziergang, den sie verabredet hätten. Diederich ward 
aufgefordert, mitzukommen. Entsetzt schützte er einen 
Bekannten vor, der draußen auf ihn warte, und machte sich 
sofort davon. »Gott sei Dank«, dachte er, während es ihm 
einen Stich gab, »sie hat schon einen.«

Herr Göppel öffnete ihm im Dunkeln die Flurtür und 
fragte, ob sein Freund auch Berlin kenne. Diederich log, der 
Freund sei Berliner. »Denn wenn Sie es beide nicht kennen, 
kommen Sie noch in den falschen Omnibus. Sie haben sich 
gewiß schon mal verirrt in Berlin.« Und als Diederich es 
zugab, zeigte Herr Göppel sich befriedigt. »Das ist nicht 
wie in Netzig. Hier laufen Sie gleich halbe Tage. Was glau-
ben Sie wohl, wenn Sie von Ihrer Tieckstraße bis hierher 
zum Halleschen Tor gehen, dann sind Sie ja schon dreimal 
durch ganz Netzig gestiegen … Na, nächsten Sonntag kom-
men Sie nun aber zum Mittagessen!«

Diederich versprach es. Als es soweit war, hätte er lieber 
abgesagt; nur aus Furcht vor seinem Vater ging er hin. Dies-
mal galt es sogar ein Alleinsein mit dem Fräulein zu beste-
hen. Diederich tat geschäftig und als sei er nicht aufgelegt, 
sich mit ihr zu befassen. Sie wollte wieder vom Theater an-
fangen, aber er schnitt mit rauher Stimme ab: er habe für so 
etwas keine Zeit. Ach ja, ihr Papa habe ihr gesagt, Herr 
Heßling studiere Chemie?

»Ja. Das ist überhaupt die einzige Wissenschaft, die Be-
rechtigung hat«, behauptete Diederich, ohne zu wissen, 
wie er dazu kam.

Fräulein Göppel ließ ihren Beutel fallen; er bückte sich 
so nachlässig, daß sie ihn wieder hatte, bevor er zur Stelle 
war. Trotzdem sagte sie danke, ganz weich, fast beschämt, – 
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was Diederich ärgerte. »Kokette Weiber sind etwas Gräßli-
ches«, dachte er. Sie suchte in ihrem Beutel.

»Jetzt hab ich es doch verloren. Mein englisches Pflaster 
nämlich. Es blutet wieder.«

Sie wickelte ihren Finger aus dem Taschentuch. Er hatte 
so sehr die Weiße des Schnees, daß Diederich der Gedanke 
kam, das Blut, das darauf lag, müsse hineinsickern.

»Ich habe welches«, sagte er, mit einem Ruck.
Er ergriff ihren Finger, und bevor sie das Blut wegwi-

schen konnte, hatte er es abgeleckt.
»Was machen Sie denn?«
Er war selbst erschrocken. Er sagte mit streng gefalteten 

Brauen: »O, ich als Chemiker probiere noch ganz andere 
Sachen.«

Sie lächelte. »Ach ja, Sie sind eine Art Doktor … Wie gut 
Sie das können«, bemerkte sie und sah ihm beim Aufkle-
ben des Pflasters zu.

»So«, machte er ablehnend, und trat zurück. Ihm war es 
schwül geworden, er dachte: »Wenn man nur nicht immer 
ihre Haut anfassen müßte! Sie ist widerlich weich!« Agnes 
sah an ihm vorbei. Nach einer Pause versuchte sie: »Haben 
wir nicht eigentlich in Netzig gemeinschaftliche Verwand-
te?« Und sie nötigte ihn, mit ihr ein paar Familien durchzu-
gehen. Es stellte sich Vetternschaft heraus.

»Sie haben auch noch Ihre Mutter, nicht? Dann können 
Sie sich freuen. Meine ist längst tot. Ich werde wohl auch 
nicht lange leben. Man hat so Ahnungen«, – und sie lächelte 
wehmütig und entschuldigend.

Diederich beschloß schweigend, diese Sentimentalität 
albern zu finden. Noch eine Pause, – und wie sie beide eilig 
zum Sprechen ansetzten, kam der Mecklenburger dazwi-
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schen. Die Hand Diederichs drückte er so kraftvoll, daß 
Diederichs Gesicht sich verzerrte, und zugleich lächelte er 
ihm sieghaft in die Augen. Ohne weiteres zog er einen 
Stuhl bis vor Agnes’ Knie und fragte heiter und mit Auto-
rität nach allem Möglichen, was nur sie beide anging. Die-
derich war sich selbst überlassen und entdeckte, daß Ag-
nes, so in Ruhe betrachtet, viel von ihren Schrecken verlor. 
Eigentlich war sie nicht hübsch. Sie hatte eine zu kleine, 
nach innen gebogene Nase, auf deren, freilich sehr schma-
lem Rücken, Sommersprossen saßen. Ihre gelbbraunen 
Augen lagen zu nahe beieinander und zuckten, wenn sie 
einen ansah. Die Lippen waren zu schmal, das ganze Ge-
sicht war zu schmal. »Wenn sie nicht so viel braunrotes 
Haar über der Stirn hätte, und dazu den weißen Teint …« 
Auch bereitete es ihm Genugtuung, daß der Nagel des 
Fingers, den er beleckt hatte, nicht ganz sauber gewesen 
war.

Herr Göppel kam mit seinen drei Schwestern. Eine von 
ihnen hatte Mann und Kinder mit. Der Vater und die Tan-
ten umarmten und küßten Agnes. Sie taten es mit dringli-
cher Innigkeit und hatten dabei behutsame Mienen. Das 
junge Mädchen war schlanker und größer als sie alle und 
blickte ein wenig zerstreut auf sie hinab, die eben an ihren 
schmächtigen Schultern hing. Nur ihrem Vater erwiderte 
sie langsam und ernst seinen Kuß. Diederich sah dem zu 
und sah in der Sonne die hellblauen Adern, überzogen von 
roten Haaren, ihre Schläfe kreuzen.

Er mußte eine der Tanten ins Eßzimmer führen. Der 
Mecklenburger hatte Agnes’ Arm in den seinen gehängt. 
Um den langen Familientisch raschelten die seidenen 
Sonntagskleider. Die Gehröcke wurden über den Knien zu-
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sammengelegt. Man räusperte sich, die Herren rieben die 
Hände. Dann kam die Suppe.

Diederich saß von Agnes weit weg und konnte sie nicht 
sehen, wenn er sich nicht vorbeugte,  – was er sorgfältig 
vermied. Da seine Nachbarin ihn in Ruhe ließ, aß er große 
Mengen Kalbsbraten und Blumenkohl. Er hörte ausführlich 
das Essen besprechen und mußte bestätigen, daß es schön 
schmecke. Agnes ward vor dem Salat gewarnt, ihr ward zu 
Rotwein geraten, und sie sollte Auskunft geben, ob sie 
heute Morgen Gummischuhe angehabt habe. Herr Göppel 
erzählte, Diederich zugewandt, daß er und seine Schwes-
tern vorhin in der Friedrichstraße, weiß Gott, auseinander-
gekommen seien, und sich erst im Omnibus wiedergefun-
den hätten. »So etwas kann Ihnen in Netzig auch nicht pas-
sieren« rief er voll Stolz über den Tisch. Mahlmann und 
Agnes sprachen von einem Konzert. Sie wollte bestimmt 
hin, ihr Papa werde es schon erlauben. Herr Göppel machte 
zärtliche Einwände, und der Chor der Tanten begleitete sie. 
Agnes müsse früh schlafen gehen und bald in gute Luft hin-
aus; sie habe sich im Winter überanstrengt. Sie bestritt es. 
»Ihr laßt mich niemals aus dem Hause. Ihr seid schrecklich.«

Diederich nahm innerlich Partei für sie. Er hatte eine 
Wallung von Heldentum: er hätte machen wollen, daß sie 
alles dürfte, daß sie glücklich war und es ihm dankte … Da 
fragte Herr Göppel ihn, ob er in das Konzert wolle. »Ich 
weiß nicht«, sagte er verächtlich und sah Agnes an, die sich 
vorbeugte. »Was ist das für eins? Ich gehe nur in Konzerte, 
wo ich Bier trinken kann.«

»Sehr vernünftig«, sagte der Schwager des Herrn Göppel.
Agnes hatte sich zurückgezogen und Diederich bereute 

seinen Ausspruch.
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Aber die Crème, auf die alle gespannt waren, blieb aus. 
Herr Göppel riet seiner Tochter, einmal nachzusehen. Be-
vor sie ihren Kompotteller hingesetzt hatte, war Diederich 
aufgesprungen – sein Stuhl flog an die Wand – und festen 
Schritts zur Tür geeilt. »Marie! Der Krehm!« rief er hinaus. 
Rot und ohne jemand anzusehen ging er wieder an seinen 
Platz. Aber er merkte ganz gut, sie blinzelten sich zu. Mahl-
mann stieß sogar höhnisch den Atem aus. Der Schwager 
äußerte mit künstlicher Harmlosigkeit: »Immer galant! So 
soll es sein.« Herr Göppel lächelte zärtlich zu Agnes hin, die 
nicht von ihrem Kompott aufsah. Diederich stemmte das 
Knie gegen die Tischplatte, daß sie anfing sich zu heben. Er 
dachte: »Gott, o Gott, hätte ich nur das nicht getan!«

Beim Mahlzeitsagen gab er allen die Hand, nur um Ag-
nes drückte er sich herum. Im Berliner Zimmer beim Kaf-
fee wählte er seinen Sitz mit Sorgfalt dort, wo Mahlmanns 
breiter Rücken sie ihm verdeckte. Eine der Tanten wollte 
sich seiner annehmen.

»Was studieren Sie denn, junger Mann?« fragte sie.
»Chemie.«
»Ach so, Physik?«
»Nein, Chemie.«
»Ach so.«
Und so imposant sie angefangen hatte, hierüber kam sie 

nicht hinweg. Diederich nannte sie im stillen eine dumme 
Gans. Die ganze Gesellschaft paßte ihm nicht. Von feindse-
liger Schwermut erfüllt, sah er darein, bis die letzten Ver-
wandten aufgebrochen waren. Agnes und ihr Vater hatten 
sie hinausbegleitet. Herr Göppel kehrte zurück, erstaunt, 
den jungen Mann allein noch im Zimmer zu finden. Er 
schwieg forschend, einmal faßte er in die Tasche. Als Die-
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derich unvermittelt, ohne um Geld gebeten zu haben, Ab-
schied nahm, bekundete Göppel große Herzlichkeit. »Mei-
ne Tochter werd’ ich von Ihnen grüßen«, sagte er sogar, 
und an der Tür, nachdem er ein wenig überlegt hatte: 
»Kommen Sie doch nächsten Sonntag wieder!«

Diederich war fest entschlossen, das Haus nicht mehr zu 
betreten. Dennoch ließ er Tags darauf alles stehen und lie-
gen, um sich durch die Stadt bis zu einem Geschäft zu fra-
gen, wo er für Agnes das Konzertbillett kaufen konnte. 
Vorher mußte er auf den Zetteln, die dort hingen, den Na-
men des Virtuosen herausfinden, den Agnes erwähnt hat-
te. War es der? Hatte er so geklungen? Diederich entschloß 
sich. Als er dann erfuhr, es koste vier Mark fünfzig, riß er 
vor Schrecken die Augen weit auf. So viel Geld, um einen 
zu sehen, der Musik machte! Wenn man nur einfach wie-
der fortgekonnt hätte! Als er bezahlt hatte und draußen 
war, entrüstete er sich zunächst über den Schwindel. Dann 
bedachte er, daß es für Agnes geschehen sei, und ward von 
sich selbst erschüttert. Immer weicher und glücklicher ging 
er durch das Gewühl. Es war das erste Geld, das er für einen 
anderen Menschen ausgegeben hatte.

Er legte das Billett in einen Umschlag, in den er nichts 
weiter legte, und schrieb die Adresse, um sich nicht zu ver-
raten, mit Schönschrift. Wie er dann am Briefkasten stand, 
kam Mahlmann daher und lachte höhnisch. Diederich 
fühlte sich durchschaut; er besah die Hand, die er aus dem 
Kasten zurückgezogen hatte. Aber Mahlmann bekundete 
nur die Absicht, sich Diederichs Bude anzusehen. Er fand, 
es sähe drinnen aus, wie bei einer älteren Dame. Sogar die 
Kaffeekanne hatte Diederich von zu Hause mitgebracht! 
Diederich schämte sich heiß. Als Mahlmann die Chemie-
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bücher verächtlich auf- und zuklappte, schämte Diederich 
sich seines Faches. Der Mecklenburger wälzte sich ins Sofa 
und fragte: »Wie gefällt Ihnen denn die Göppel? Netter 
Käfer, was? Nun wird er wieder rot! Poussieren Sie doch! 
Ich trete zurück, wenn Sie Wert darauf legen. Ich habe Aus-
sicht bei fünfzehn verschiedenen.«

Da Diederich nachlässig abwehrte:
»Sie, da ist nämlich was zu machen. Ich müßte gar nichts 

von Weibern verstehen. Die roten Haare! – und haben Sie 
nicht gemerkt, wie sie einen ansieht, wenn sie meint, man 
weiß es nicht?«

»Mich nicht«, sagte Diederich noch geringschätziger. 
»Ich pfeife auch darauf.«

»Ihr Schade!« Mahlmann lachte tobend, – worauf er vor-
schlug, einen Bummel zu machen. Daraus ward eine Bier-
reise. Die ersten Gaslichter sahen sie beide betrunken. Et-
was später, in der Leipziger Straße, bekam Diederich ohne 
Anlaß von Mahlmann eine mächtige Ohrfeige. Er sagte: 
»Au! Das ist aber doch eine  –« Vor dem Wort »Frechheit« 
schrak er zurück. Der Mecklenburger klopfte ihm auf die 
Schulter. »Recht freundlich, Kleiner! Alles bloß Freund-
schaft!« – und überdies nahm er Diederich die letzten zehn 
Mark ab … Vier Tage später fand er ihn schwach vor Hunger 
und teilte ihm von dem, was er inzwischen anderswo ge-
pumpt hatte, großmütig drei Mark mit. Am Sonntag bei 
Göppels – mit weniger leerem Magen wäre Diederich viel-
leicht nicht hingegangen  – erzählte Mahlmann, daß Heß-
ling all sein Geld verlumpt habe und sich heute mal satt es-
sen müsse. Herr Göppel und sein Schwager lachten ver-
ständnisvoll, aber Diederich hätte lieber nie geboren sein 
wollen, als von Agnes so traurig prüfend angesehen wer-
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den. Sie verachtete ihn! Verzweifelt tröstete er sich. »Es ist 
alles eins, sie hat es schon immer getan!« Da fragte sie, ob 
das Konzertbillett vielleicht von ihm gewesen sei. Alle 
wandten sich ihm zu.

»Unsinn! Wie sollte ich dazu wohl kommen«, entgegne-
te er so unliebenswürdig, daß sie ihm glaubten. Agnes zö-
gerte ein wenig, bevor sie wegsah. Mahlmann bot den Da-
men Pralinees an und stellte die übrigen vor Agnes hin. 
Diederich kümmerte sich nicht um sie. Er aß noch mehr als 
das vorige Mal. Da doch alle meinten, er sei nur deswegen 
da! Als es hieß, der Kaffee solle im Grunewald getrunken 
werden, erfand Diederich sofort eine Verabredung. Er setz-
te sogar hinzu: »Mit jemand, den ich unmöglich warten 
lassen kann.« Herr Göppel legte ihm seine gedrungene 
Hand auf die Schulter, blinzelte ihn aus gesenktem Kopf an 
und sagte halblaut: »Keine Angst, Sie sind natürlich einge-
laden.« Aber Diederich beteuerte entrüstet, daß es nicht 
daran liege. »Na, wenigstens kommen Sie wieder, sobald 
Sie Lust haben«, schloß Göppel, und Agnes nickte dazu. Sie 
schien sogar etwas sagen zu wollen, aber Diederich wartete 
es nicht ab. Er ging den Rest des Tages in selbstzufriedener 
Trauer umher, wie nach Vollziehung eines großen Opfers. 
Am Abend in einem überfüllten Bierlokal saß er, den Kopf 
aufgestützt, und nickte von Zeit zu Zeit auf sein einsames 
Glas hinab, als verstehe er jetzt das Schicksal.

Was war zu machen gegen die gewalttätige Art, in der 
Mahlmann seine Anleihen aufnahm? Am Sonntag hatte 
dann der Mecklenburger einen Blumenstrauß für Agnes, 
und Diederich, der mit leeren Händen kam, hätte sagen 
können: »Der ist eigentlich von mir, Fräulein.« Indessen 
schwieg er, mit noch mehr Groll gegen Agnes als gegen 
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