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TEIL 1
DIE HÖLZERNE MAUER

Wenn das Übrige alles den Feinden erlieget, was Ke-
krops Berg einschließt und die Schlucht des heiligen
Berges Kitharon, bleibt die hölzerne Mauer allein der
Tritogeneia unbezwungen, die dich samt deinen Kin-
dern errettet. Doch erwarte du nicht der Reisigen
Schar und des Fußvolks ruhig auf festem Land, entwei-
che dem drohenden Angriff, wende den Rücken ihm zu;
einst wirst du die Stirne ihm bieten. Salamis, göttliches
Land! Die Söhne der Weiber vertilgst du, wann der De-
meter Korn gestreut wird oder gesammelt.
Weissagung des Orakels von Delphi, 480 v. Chr.
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1. Kapitel
Als der Morgen anbrach, bereiteten wir alles vor, um
mit unseren Schiffen in See zu stechen. Wir waren unbe-
siegt, hatten jedoch vor, unser Geschwader aufzulösen
und zu fliehen.

Es tat im Grunde nichts zur Sache, wie die Spartia-
ten nun genau eine derart uneinnehmbare Stellung ver-
loren hatten. Das ist ja inzwischen bekannt, und ich will
uns nicht alle demütigen, indem ich alles von neuem er-
zähle. Damals wusste ich noch nicht, dass mein gewand-
ter Schwager Antigonos an der Spitze seines Aufgebots
aus Thespeia gefallen war. Mit ihm waren vierzig weite-
re Veteranen aus Marathon ins Reich der Schatten ge-
gangen, an der Seite der tapferen Spartiaten. Die Meder
schändeten auch den Leichnam meines Schwagers, die-
se elenden Feiglinge!

Aber das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.
Allerdings wusste ich, dass Themistokles aschfahl vor
Erschöpfung war und keine Hoffnung mehr hatte. Ade-
imantos hingegen machte sich kaum die Mühe, seine
Freude zu verbergen. Die große Flotte war im Begriff,
sich aufzulösen. Man hatte sich auf nichts einigen kön-
nen, abgesehen davon, dass die Leute aus Böotien – so-
mit auch Platäer wie ich – zunächst auf ihre Höfe zurück-
kehren und dann die weite Ebene verlassen sollten, ehe
der Großkönig mit Feuer und Schwert das Land verwüs-
tete. Schon damals ahnten wir, was kommen würde. Da
die Heißen Pforten verloren waren, gab es keine Stel-
le mehr, an der man die Meder an Land hätte aufhal-
ten können. Eurybiades sagte, es gäbe noch ein anderes
Heer, das für Böotien kämpfen würde, aber niemand von
uns schenkte ihm Glauben.

In jener furchtbaren Dämmerung teilte mir Aristeides
mit, die Thebaner hätten dem Großkönig bereits Erde
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und Wasser als Zeichen der Unterwerfung dargeboten.
Ich spie aus. So erging es mir eigentlich immer, wenn
von Theben die Rede war.

«Wir waren dabei zu gewinnen», sagte ich in einem
Tonfall, mit dem insbesondere junge Leute unterstrei-
chen, wie ungeheuer ungerecht es doch in der Welt zu-
geht.

Aristeides sah Brasidas an, der zufällig in der Nähe
war und im seichten Wasser das Blut von seinen Bein-
schienen wusch. Die beiden tauschten Blicke.

«Es ist der Wille der Götter», meinte Aristeides.
«Zum Hades mit den Göttern!», entfuhr es mir.
Brasidas richtete sich auf und suchte meinen Blick.

«Du hörst dich wie ein Kind an.» Das war für ihn schon
fast eine halbe Rede.

Aus Sicht eines Spartaners zeigt sich die edle Ab-
stammung, indem man keine Schwäche erkennen lässt,
im Grunde lässt man gar keine Gefühle erkennen, we-
der Zorn noch Liebe. Denn all das sind Anzeichen von
Schwäche. Ein wahrer Spartaner lässt sich in Gegenwart
von anderen nicht einmal anmerken, was ihm durch den
Kopf geht.

Nicht gerade ein Ideal, das ich je angestrebt habe,
aber ich kann diese Haltung nachvollziehen.

Aristeides war ein Athener aristokratischer Herkunft
und teilte offensichtlich Brasidas’ Einstellung. «Du läs-
terst die Götter», sagte er tadelnd zu mir.

Die beiden gaben mir das Gefühl, dass ich ein kleiner
Lümmel war, der sich verdrückt hatte, anstatt sich der
Tracht Prügel zu stellen.

Ich erinnere mich so genau daran, da mir Aristeides’
folgende Worte im Gedächtnis geblieben sind.

Zunächst legte er mir eine Hand auf die Schulter –
für ihn eine ungewohnt vertrauliche Geste. Dann sprach
er: «Die meisten Menschen preisen die Götter, wenn sie
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glücklich sind, und verfluchen sie, wenn sie traurig sind.
Die Frömmigkeit zeigt sich jedoch, indem man stets dem
Willen der Götter gehorcht. Es ist immer leicht, ein ge-
rechter Mann zu sein, wenn all deine Entscheidungen zu
deiner Zufriedenheit laufen und du von der ganzen Welt
geliebt wirst. Erst wenn alles verloren ist, erkennen die
Götter, was für ein Mensch du wirklich bist.»

Ich spie erneut aus. «Sollen sich die Götter ruhig mer-
ken, dass ich vollkommen ausgelaugt und verletzt bin»,
entgegnete ich. Ich hatte zwei Finger an der linken Hand
verloren, und das schmerzte wie verrückt – die Stummel
pochten die ganze Zeit, sodass ich kaum schlafen konn-
te. Außerdem hatte ich Schwierigkeiten, die Hand zur
Faust zu ballen.

Briseis war für mich verloren. Für immer, soweit ich
das einschätzen konnte. Wieder einmal!

Lass mich dir eine Sache erklären, Thygater. Im Falle ei-
ner Niederlage der Griechen hatte ich für mich beschlos-
sen, nicht mehr lebend zurückzukehren. Ich hatte zu vie-
le Niederlagen erlebt. Mein Haus stand leer, auch wenn
es meine Tochter gab. Ja, es war trotzdem kein Leben in
meinem Haus.

Aber wir hatten nicht verloren. Jenseits aller Befürch-
tungen waren es die Spartaner, die verloren hatten. Und
jetzt war ich noch am Leben, aber all meine Hoffnungen
waren zerschellt. In gewisser Hinsicht war es schlimmer
als damals bei Lade.

Bei Lade hatte ich das Gefühl, Apollon habe uns ver-
raten. Bei Artemision beschlich mich das Gefühl, dass
uns das gesamte Pantheon verlassen hatte.

Aristeides ließ seine Hand auf meiner Schulter. «Jetzt
zeigen wir den Göttern, wer wir sind.»
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Tapfere Worte, gesprochen in einer Zeit der Verzweif-
lung.

Eurybiades rief uns bei Sonnenaufgang zu sich. Ei-
nige der Schiffe hatten schon abgelegt  – zwei atheni-
sche Meldeschiffe, des Weiteren ein ganzes Geschwader
Athener unter dem Kommando von Xanthippos, eines ih-
rer Navarchen.

Wir waren ein grimmiger, schweigsamer Haufen  –
insgesamt an die dreihundert Befehlshaber. Viele von
uns hatten am Vortag Wunden davongetragen, außer-
dem gab es Lücken in unseren Reihen. In nur vier Tagen
hatten wir beinahe fünfzig Schiffe eingebüßt.

Themistokles hatte sich in seinen Himation gehüllt
und das eine Ende über den Kopf gezogen. Er wollte of-
fenbar kein Wort sagen. Sein sonst recht ansprechendes
Gesicht, das gut zu seiner mitunter leutseligen Art pass-
te, wirkte aufgedunsen, er selbst schien innerlich gebro-
chen.

In jener dunklen Stunde war es Eurybiades, der sich
standhaft weigerte, vor aller Augen Schwäche zu zeigen.

«Wir müssen es schaffen, dass sich die Flotte wieder
vereinigt», sprach er. «Aber lasst uns zunächst den un-
sterblichen Göttern Opfer darbringen, danach werden
wir weiter beraten.» Er führte uns auf die Landzunge zu
dem kleinen Tempel der Artemis und opferte dort zwei
Widder. Themistokles nahm daran nicht teil, Aristeides
hielt sich zurück.

Adeimantos von Korinth brachte ebenfalls Opfer dar
und verließ dann zusammen mit dem Navarchen aus
Sparta die Landzunge bis zu der kleinen Anhöhe, auf der
wir uns für die Beratung einfanden.

Nach weiteren Gebeten und einigen mahnenden Wor-
ten hob Eurybiades die Arme. «Lasst hören, was ihr zu
sagen habt. Wie sieht unser nächster Schritt aus?»
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Dabei sah er Themistokles an. Der athenische Demo-
krat schüttelte den Kopf.

«Blicken wir nach Korinth!», rief Adeimantos. «Den
Isthmus können wir unbegrenzt halten, und falls wir
doch verlieren, so haben wir immer noch Akrokorinth.
Dort hätte ein größeres Heer Platz, und wir würden so
lange aushalten, bis uns die Götter zu Hilfe eilen.»

Themistokles zuckte zusammen, wie ein Verwunde-
ter, der noch eine Verletzung davonträgt.

Da mir sowieso keiner Gehör schenken würde, ging
ich langsam um die kleine Schar der Versammelten her-
um, stützte mich ein wenig auf meinem zweitbesten
Speer ab und blieb schräg hinter dem Redner aus Athen
stehen.

Als er sich nicht rührte, stupste ich ihn mit dem Speer
an.

Doch der Mann beachtete mich nicht.
«Themistokles!», zischte ich an seinem Ohr. «Wenn

Ihr Euch nicht beteiligt, dann werden die anderen Segel
setzen und die Stadt Athen ihrem Schicksal überlassen.»

Themistokles drehte sich zu mir um und sah mir in
die Augen. «Athen ist bereits dem Untergang geweiht»,
erwiderte er. «Verstehst du nicht? Attika liegt offen und
ungeschützt da. Die Perser werden jetzt über uns herfal-
len, wie es schon immer ihre Absicht war. Es ist vorbei.»

Ich runzelte die Stirn. Eigentlich wollte ich das wie-
derholen, was Aristeides zu mir gesagt hatte, aber The-
mistokles gehörte nicht zu den Männern, die offen wa-
ren für Argumente, mit denen man die wahre Größe des
Menschen oder die Unantastbarkeit der Götter unter-
strich.

«Für wie großartig würden Euch die Leute halten,
wenn Ihr den Persern jetzt Einhalt gebieten würdet?»,
fragte ich ihn. «Die Flotte ist unbesiegt.» Ich deutete

11



hinaus aufs Wasser. «Gestern waren es die Perser, die
zusammenschreckten, nicht wir Griechen.»

Ich wusste im Grunde nicht, woran ich glauben soll-
te, Thygater, wusste nicht, was ich mit diesen Worten
bezwecken sollte. Es schmeckte mir überhaupt nicht,
dass Themistokles nicht wenigstens argumentieren woll-
te, auch wenn ich erkannte, dass wir insgesamt verloren
hatten.

Aristeides war mir gefolgt. Er und Themistokles hassten
einander, wie ihr wisst, aber in jener Stunde waren sie
beide Athener.

«Wir müssen zumindest erreichen, dass die Flotte die
Flucht der Menschen nach Salamis schützt», sagte Aris-
teides.

Ich war erschüttert. Gewiss, die Menschen würden
aus Attika fliehen, würden ihr angestammtes Land preis-
geben.

Meine Tochter lebte bei Brauron und lernte gemein-
sam mit den anderen jungen Mädchen die Tänze der
Priesterinnen. Euphoria lebte in Attika.

Aristeides verschränkte die Arme vor der Brust.
Themistokles richtete sich auf, als wäre er gerade aus

dem Schlaf erwacht. Er sprach fast tonlos, wie jemand,
dem alles gleichgültig ist. «Keiner von uns kann mit we-
nigen Kreuzschlägen bis nach Korinth gelangen. Unter-
wegs müsstet ihr Wasser an Bord nehmen, an den Strän-
den des mächtigen Ajax, wo Salamis an die See grenzt.»

Adeimantos grinste. «Wir können Wasser an Bord
nehmen und dabei zusehen, wie Athen zerstört wird!» Er
lachte wie ein Junge, worauf sich einige der Männer be-
schämt abwandten und auf Distanz zu ihm gingen. «Aber
dann segeln wir nach Korinth.»
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Themistokles zuckte mit den Schultern, als wäre die-
se Angelegenheit völlig belanglos.

Eurybiades nickte heftig. «Salamis sei es. Übermor-
gen.» Zu dem Mann aus Korinth sagte er: «Es ziemt
sich nicht, von der Zerstörung Athens zu sprechen. Das
grenzt an Blasphemie.»

Aus dem Mund eines Spartaners waren das starke
Worte.

Adeimantos lachte wieder nur. Es klang eher wie ein
bellendes Lachen, mit dem ein Kind versuchen würde,
die Aufmerksamkeit aller auf sich zu ziehen. «Das mäch-
tige Lakedaimon entsandte einen König und eine Hand-
voll Männer, um die griechischen Lande zu schützen.
Seien wir doch ehrlich. Sparta will, dass Athen in Flam-
men aufgeht, und das würde auch Korinth begrüßen.»

Eurybiades lief vor Zorn rot an, und mir entging nicht,
dass seine edle Zurückhaltung erste Risse bekam.

Als Adeimantos merkte, dass er zu weit gegangen
war, hob er rasch die Hand, wie ein Mann, der sich beim
Wettkampf der Pankration geschlagen gibt. «Das war
doch nur ein Scherz!», rief er.

«Ein schlechter Scherz», erwiderte ich.
Adeimantos fuhr herum und sah mich böse an. «Mit

dir rede ich nicht!»
Ich ließ es dabei bewenden. Alles, was ich wollte, war,

meine Tochter wieder in die Arme zu schließen. Daher
stand mir nicht der Sinn nach einem handfesten Streit
in Strandnähe.

Die Düsternis, die uns nach dem Tod von Leonidas befal-
len hatte, haftete weiter an uns, als wir die Bootsrümp-
fe ins Wasser schoben. Ja, Thygater, noch Tage später
waren wir von Schwermut befallen. Aber als der junge
Hypaspist Perikles zurück zu seinem Herrn Kimon woll-
te, rief ich ihm in Erinnerung, was Heraklit einst sagte:
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«Seelen, die im Krieg fallen, sind reiner als jene, die an
Krankheit sterben.»

«Was bedeutet das?», fragte mich Perikles. Er hatte
die fast schon komische Angewohnheit, einen mit seinen
großen braunen Augen zu fixieren, wenn er einem Fra-
gen stellte – diesen bohrenden Blick empfand ich manch-
mal als recht beunruhigend, wenn ich ehrlich bin.

Ich gab mich gelassen. «Wer bin ich, dass ich erklären
könnte, was Heraklit meinte? Aber wenn ich mich fest-
legen müsste, dann würde ich sagen, dass für Heraklit
die Essenz der Seele das Feuer ist. Folglich ist die Seele
eines Menschen im Kampf am heißesten, und wenn er
dann stirbt, ist seine Seele nahe an ihrem naturgegebe-
nen Zustand. Mein Lehrmeister war der Ansicht, Feuch-
tigkeit sei das Gegenstück zur Seele, und da wir schwach
sind, wenn wir krank werden, wird die Seele von Feuch-
tigkeit befallen.»

Perikles sah mich weiterhin voller Staunen an. «Ich
würde gern glauben, dass der König von Sparta auf di-
rektem Weg in die elysischen Gefilde ging, wo er neben
Achill und Hektor wandelt. Aber … » Wieder suchte der
heranreifende Jüngling meinen Blick. «Aber ich glaube
nicht, dass es so einfach ist. Ich denke, das sind Din-
ge, die sich die Leute nur erzählen, um sich nach dem
Verlust eines Gefährten einander Trost zuzusprechen.»
Dann verbeugte er sich vor mir. «Bitte um Nachsicht,
Herr Arimnestos. Ich spreche zu Euch, als wäre ich Euch
gleichgestellt.»

Wirklich, ich musste lachen. In mir brannte noch der
Schmerz, einen großen König verloren zu haben, ich
musste mit der Gewissheit leben, dass die mir bekannte
Welt untergehen würde, und trotzdem hatte dieser ernst
dreinblickende, bisweilen arrogante Jüngling etwas an
sich, das einen zum Lachen brachte.
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«Geh und quäle deinen Herrn Kimon mit deinem Ge-
schwafel», sagte ich, aber das war nicht böse gemeint.
«Wir sehen uns in Attika.»

Das sagte ich nur, weil ich den Entschluss gefasst hat-
te, zunächst nach Brauron zu segeln, das nicht weit von
der Küste entfernt liegt. Ich wollte meine Tochter abho-
len, aber da meine Ruderer bis auf wenige Ausnahmen
Platäer waren, ließen sie mich unmissverständlich wis-
sen, dass sie andere Prioritäten hatten.

Ich konnte es ihnen nicht verübeln. Erstens wusste
ich von Kimon, dass die großen Heiligtümer, zu denen
auch Brauron und Sounion gehörten, ohnehin aufgege-
ben würden. Zweitens hatte meine Tochter viele Freun-
de, ich selbst hatte Gastfreunde in Attika. Daher war
es unwahrscheinlich, dass Euphoria auf der Flucht zu
den Schiffen in der Menge untergehen würde. Über ei-
ne Zeitspanne von drei Jahren hatten Athen und allen
voran Themistokles den Widerstand gegen den Großkö-
nig geplant, jede Möglichkeit der Verteidigung war er-
örtert worden. Angesichts einer Krisensituation besteht
einer der wenigen Vorteile der Demokratie darin, dass
jeder Freigeborene in die Überlegungen mit einbezogen
und das Problem folglich aus den unterschiedlichsten
Blickwinkeln betrachtet wird. Zugegeben, die Hälfte al-
ler gutgemeinten Ratschläge ist töricht oder nach Art
der Hirngespinste, aber wenn sich viele Köpfe mit klu-
gen Ideen einbringen, erzielt man auch gute Ergebnis-
se. Der Großteil der ländlichen Bevölkerung Attikas hat-
te sich bereits nach Salamis zurückgezogen, auch an
die Ostküste der Peloponnes. Insbesondere Troizen hieß
athenische Flüchtlinge willkommen, und das kleine Her-
mione nahm viele attische Familien aus dem bäuerlichen
Raum auf (wie sich zeigen sollte, auch viele Platäer),
aber die meisten Flüchtlinge überwanden die schmale
Straße zur Insel Salamis.
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Wie dem auch sei, meine Tochter war in Sicherheit.
So hoffte ich zumindest. Mir blieb ohnehin keine große
Wahl, denn meine Ruderer wollten nach Hause, sofern
ich es nicht auf Meuterei und Blutvergießen ankommen
lassen wollte. Vom Kap Artemision aus gesehen befan-
den wir uns nur einen Tag unter Rudern von der Meer-
enge entfernt, wo Euböa fast bis ans Festland heran-
reicht. Von dort aus waren es etwa zwei Tage zu Fuß bis
nach Platäa und weiter nach Westen, zum Kithairon-Ge-
birge. Da wir die gesamte Phalanx des Grünen Platäa
aufgeboten hatten und nahezu jeder Mann, der etwas
auf sich hielt, entweder auf den Ruderbänken saß oder
als Epibatēs diente, schwebte vor allem Platäa in großer
Gefahr – denn die Perser konnten in weniger als drei Ta-
gen vor unseren Toren stehen.

[...]

16




