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Diesen ersten Satz schreibe ich viel zu spat. Ich
hatte eher mit dem Aufschreiben beginnen sol-
len, habe kostbare Zeit vertrodelt, jetzt ist es ein
Wettlauf gegen die gnadenlos tickende Uhr. Bevor
mein letzter Satz geschrieben sein wird, wird sie
tot sein, und dann verschwinden mit ihr all die
unerzahlten Geschichten. Ein Gedanke, der mich
jeden Tag ein bisschen unruhiger macht, seitdem
sie mit dem Erzahlen angefangen hat, manchmal
gar verzweifeln lasst. Besser gesagt, mit dem kon-
zentrierten Erzahlen, denn Anekdoten von frither
hat sie schon immer gern zum Besten gegeben,
und wie oft mochte ich sie nicht horen. Aber jetzt
geht es ans systematische Aufraumen und Bilan-
zieren. Sie verhalt sich gerade so, als stlinde sie mit
einer Schaufel vor einer Halde, die fiir einen Men-
schen viel zu hoch ist, und miisse versuchen, den
Schutt abzutragen, um zum Wesentlichen vorzu-
dringen. Und das findet sie bei sich fast immer in
Kindheit und Jugend. Als ob danach nichts wirk-
lich Wichtiges mehr passiert sei. Vielleicht ist es ja
auch so, und wir verstehen das erst auf der letzten
Wegstrecke. Aber das, was fiir sie wesentlich ist,
ist es nicht unbedingt immer fiir mich. Oft wun-



dere ich mich, warum ihr gerade diese Erinnerung
erzahlenswert erscheint, obwohl ich sie nur als
lastigen Umweg empfinde. Dann suche ich nach
einer Abkiirzung, um die verschlungene Arabeske
zu beenden, will ihr helfen, den Hauptfaden der
Erzahlung wieder aufzunehmen. Und schame
mich im selben Moment fiir meine eigene Unge-
duld. Denn jedes Mal sind meine Interventionen
Storungen ihres Erzahlflusses. Ihr Tempo ist nicht
mein Tempo. Die Erinnerung an lange Verschiitte-
tes braucht ihren eigenen Rhythmus. Auch ist sie
manchmal eigensinnig darin, bestimmten Ereig-
nissen eine passende Jahreszahl zuzuordnen.
Wahrend sie erzahlt, versuche ich meist innerlich
abzugleichen, ob das, was sie sagt, historisch plau-
sibel ist. Wenn ihre kleine biografische Geschichte
mit der groflen Geschichte kollidiert und ich
Unstimmigkeiten bemerke, sanft zu korrigieren
versuche, ist sie sich sicher, mit ihrer Version im
Recht zu sein. Ihre Erinnerung ist eine feste Burg.
Lange haben die Mauern gehalten. Aber jetzt will
sie mich unbedingt hineinlassen.

Obwohl sie nie dartiber spricht, spiire ich, dass
sie sehr genau weif3, wie knapp ihre verbleibende
Zeit ist. Jetzt ist es Anfang Oktober. Frither hatte
sie um diese Zeit langst gefragt, ob wir wieder
eine Ente fiir Weihnachten bestellen sollen. Seit
vielen Jahren ein grofies Thema in unserer Familie,

das tiber Wochen immer wieder durchgesprochen



werden will. Denn meine Eltern haben wohl in
ihrem Leben noch nie eine Ente aus dem Super-
markt gegessen, haben Bio gekocht, lange bevor
das Wort aufkam, und waren ihren Lebtag lang
immer auf der Suche nach »Quellen«: Hobby-
Gefliigelziichter, die ihre Tiere drauflen frei he-
rumlaufen lassen und in der Adventszeit selbst
schlachten. Unsere Weihnachtsenten der vergan-
genen Jahre haben auf einer Wiese am Bach im
Oberbergischen gelebt. Diesmal schweigt meine
Mutter zu dem Thema, und auch ich vermeide
es, sie darauf anzusprechen. Der Horizont unse-
rer gemeinsam verbleibenden Zeit ist so sehr
zusammengeschrumpft, dass ich nicht mehr zehn
Wochen vorauszudenken wage. Wenn ich zu ihr
hineinkomme in das Zimmer mit dem griinen
Sessel, in dem sie so unglaublich ruhig sitzt, als
ob sie fiir alle Zeiten dort sitzen wiirde, strahlt sie
jedes Mal, hebt beide Arme, um mir zuzuwinken,
mit zehn frohlich flatternden Fingern, und hat mit
der nachsten Geschichte bereits begonnen, bevor
ich Platz genommen habe. Was ich dir unbedingt
noch erzdhlen wollte ... Sie verzichtet auf wei-
tere Einleitungen, stiirzt mitten hinein, benotigt
fiir sich keinerlei Rechtfertigungen, warum diese
Episode ausgerechnet jetzt erzahlt werden muss.
Oft brauche ich einen Moment, um zu verstehen,
wie sich Zeit und Raum des gerade Geschilderten
zu dem verhalten, was sie mir bislang mitgeteilt



hat. Meine Mutter hat Bauchspeicheldriisenkrebs.
So ziemlich die fieseste Diagnose, die man sich
vorstellen kann. Sie hat keine Chance, davonzu-
kommen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie irgend-
wann von schlimmen Schmerzen geplagt sein
wird, ist hoch. Ich weif} nicht, ob sie es weif3, und
hiite mich davor, dies anzusprechen. Blof3 keine
Pferde scheu machen. Wenn es arg werden sollte,
konnen wir nur auf die Moglichkeiten der Palli-
ativmedizin hoffen. Oder auf ein schnelles Ende,
wenn es so weit ist? Nein, nicht so weit voraus-
denken, ermahne ich mich selbst, lieber nur von
Tag zu Tag, das hat sich auch in fritheren Krisen
bewahrt. Der Chefarzt eines Krankenhauses, in
dem sie kurzzeitig gelegen hat, hat der 88-Jahri-
gen, die sich nur noch mithsam auf Kriicken bewe-
gen kann, allen Ernstes eine sehr risikoreiche flinf-
stiindige Operation vorgeschlagen. Die Frage, ob
sie danach jemals wieder die Kraft haben wiirde,
das Bett zu verlassen, hat ihn nicht richtig inter-
essiert. Mein verstorbener Vater war in seinem
zweiten Leben, nach der Vertreibung aus dem
Osten und dem erzwungenen Ende seiner bau-
erlichen Existenz, ein kleiner Postbeamter, wie er
es selbst immer formuliert hat, deshalb ist meine
Mutter, die eine klassische Hausfrauenehe gefiihrt
hat, tiber ihn nach wie vor privat versichert. Der
massive Eingriff konnte sich also lohnen, aber
sicherlich nicht fir sie. Zum Glick arbeitet in dem
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besagten Krankenhaus eine Verwandte. Sie hat
uns diskret geraten, ihre eigene Klinik besser zu
verlassen, weil es schwer sei, sich gegen den arzt-
lichen Rat des Chefs zu behaupten. Der wolle im
Zweifelsfall immer operieren. Meine Mutter war
dann in einem anderen Krankenhaus, wo man den
Kopf dartiber geschiittelt hat, in ihrem Fall eine
so schwere Operation auch nur zu erwagen. Sie
bekam dort lediglich ein kleines R6hrchen gesetzt,
damit die Gallenfliissigkeit nicht staut. Ein kleiner
Eingriff mit segensreicher Wirkung. Vorher war
sie namlich plotzlich gelb geworden und von hef-
tiger Ubelkeit geplagt. Das Erbrechen wollte gar
nicht mehr aufhoren. Das ist jetzt ein halbes Jahr
her, seitdem ist sie weitgehend schmerzfrei. Nur
nachts spiirt sie manchmal den Druck des Tumors,
hin und wieder einen Brechreiz, und hat dann
Miihe, eine gute Position im Bett zu finden und
wieder einzuschlafen. In der Klinik hatte man sie
mit den Worten entlassen, sie moge den bevor-
stehenden Sommer geniefien. Eine elegante, sehr
humane Sprachregelung, wie ich fand, um den
brutalen Satz zu vermeiden, dass der Tod nah ist.
So hatte meine Mutter die Freiheit, die Formulie-
rung fiir sich zu deuten. Es gibt ja keine Pflicht,
das eigene Sterben offen zu thematisieren. Jeder
so, wie er will. Sie vermeidet es bis heute, nimmt
bislang nicht mal das Wort Krebs in den Mund,
aber wer weif}, was noch kommt und was wirklich
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in ihr vorgeht. Der Sommer ist jedenfalls vorbei.
Wenn ich morgens zur Jacke greifen muss, weil
die Nacht kalt war, denke ich daran, dass ihre Frist

eigentlich bereits abgelaufen ist.

Es gibt Satze, die sie wie Leitplanken benutzt. Sie
wiederholt sie immer wieder, als konne sie damit
ihr Leben sortieren, in eine logische Abfolge brin-
gen. Einer dieser Satze lautet: Ich bin von einer
Aufregung in die ndchste geraten. So deutet sie
jetzt ihre Jugend, als eine Abfolge von Aufregun-
gen. Das ist sehr tiefgestapelt, geradezu verharm-
losend ausgedriickt, andere wiirden von wahr
gewordenen Albtraumen oder, etwas distanzier-
ter, von schweren Traumata sprechen. Vorhin
hat sie mir von einer Aufregung berichtet. Als
Vierzehnjahrige wurde sie 1944 als Stadtkind
zum Landdienst der Hitlerjugend geschickt. Ein
Pflichtjahr fiir alle Madchen. Die Volksschule in
Briick, einem Vorort im rechtsrheinischen Teil von
Ko6ln, war fiir sie kriegsbedingt plotzlich zu Ende,
wie oft hat sie spater mit diesem frithen Abbruch
ihrer Bildungsbiografie gehadert! Alles, was sie
heute weif3, verdankt sie allein ihrem autodidakti-
schen Bildungshunger. Noch kiirzlich hat sie tiber
Wochen geduldig einen 800-Seiten-Walzer tiber
russische Geschichte gelesen. Sie verleibt sich die-
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ses Wissen ein, aber es gibt niemanden, mit dem
sie es richtig teilen kann, auch mir fehlte bislang
die dafiir notige Geduld. Sie interessiert sich fiir
alles, was langer her ist als dieses unselige, in Blut
getrankte 20.Jahrhundert, dessen unfreiwillige
Zeugin und zugleich Opfer sie selbst geworden
ist. Von Zeitgeschichte hat sie jedenfalls die Nase
voll. Als Lektiire fasst sie nur Stoffe an, die genug
historischen Sicherheitsabstand bieten. Das sind
beim Lesen ihre kleinen Fluchten.

Jedenfalls musste sie nach der Volksschule fir
lange Zeit weg aus ihrem Elternhaus in Kéln und
zog in ein Lager im mittelfrankischen Ohrenbach,
ohne in diesem Moment ahnen zu konnen, dass
sie in dieser Gegend sogar noch das Ende des
Krieges erleben wiirde.

Das Lager war hart, wiederholt sie immer wie-
der, aber hart ist gar kein Ausdruck. Morgens um
sechs wurden die Madchen mit Gebrill aus dem
Schlaf gerissen: Aufstehen und sofort antreten!
Sie mussten dann schlaftrunken auch bei Schnee
drauflen mit nackten Fiilen zum Appell stramm-
stehen und durchzidhlen. Es war sehr mithsam,
dabei nicht im Stehen einzuschlafen, erinnert
sie sich, denn wir waren ja alle erschopft von der
schweren Arbeit tagsiiber bei den Bauern. Die da
morgens geschrien hat, die Landdienstfiihrerin
der Hitlerjugend, war gerade mal ein paar Jahre
alter als sie. Eine junge Frau, die die Nazi-Padago-
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gik der Abhartung, die keine Gnade kennt, langst
verinnerlicht hatte. Zu ihrem Regime gehorte es,
verlorene Gegenstande in einer Kiste zu sammeln,
um sie spater zu Zwecken der Disziplinierung
einsetzen zu konnen. Diese Kiste nannte sie die
»Schlampe«. Wenn die Zeit der Strafen wieder
mal gekommen war, mussten sich die Madchen
vor der Kiste versammeln. Dann wurde beispiels-
weise eine einzelne Socke aus der »Schlampe«
hervorgezogen und in scharfem Ton gerufen:
Wem gehort die? Wer sich daraufthin schamhaft
meldete, musste draulen im Hof viele Male um
die Fahne herumlaufen oder im feuchten Keller
Wasser ausschopfen. Demititigung vor aller Augen
als padagogisches Programm.

Mit der Zeit im Lager verbindet meine Mutter
vor allem eins: eisige Kalte.

Sie hat gefroren, wenn sie morgens barfuf}
strammstehen musste, sie hat gefroren, wenn sie
abends am Bach die geliehenen Schuhe sdaubern
musste, die gar nicht passten, weshalb sie lange
Zeit eitrige Fiile hatte, und nachts hat sie auch
gezittert, weil die Bettdecke zu diinn war. Es war
hart, wiederholt sie und greift nach einem fiir
lange Zeit vergessenen alten Poesiealbum, das
sie vor ein paar Tagen aus dem Schrank hervorge-
kramt hat. Sie blattert einen Moment darin, dann
stoflt sie auf einen Eintrag, den sie mir zeigen will.

Aber ich komme mit der tibertrieben akkuraten
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Sitterlinschrift nicht klar, deshalb liest sie mir
vor, was die Lagerfiihrerin der Hitlerjugend fiir
sie hineingeschrieben hat: Wir wollen nicht sein wie
schwankende Rohre im Wind, sondern aufrechte, tap-
fere Menschen. Zur Erinnerung an Deine Landdienst-
zeit von Deiner Gunda Heller. Ohrenbach im 6. Kriegs-
jahr. Ich stutze tiber das merkwiirdige Ende dieses
Eintrags. Als ob mit dem Krieg eine neue Zeitrech-
nung begonnen hatte. Meine Mutter wiederholt
den Satz von den schwankenden Rohren noch
einmal, sie kann ihn auswendig und spricht ihn
mit Pathos. Ich spiire ihre Zerrissenheit. Einer-
seits Stolz darauf, diese Harte ertragen zu haben.
Sie wollte kein schwankendes Rohr im Wind sein.
Das ist die Seite an ihr, die es mir so schwermacht,
ihr nahe zu sein. Gewissermaflen die Reste des
Nazigifts in ihrer Seele. Denn wie oft habe ich von
ihr in den vergangenen flinfzig Jahren Anspielun-
gen zu horen bekommen, dass meiner Generation
eine solche Erfahrung vielleicht auch gutgetan
hatte, weil wir ein bisschen verweichlicht seien.
Ihr kennt ja nur den Wohlstand! Wehe euch, wenn
mal eine Zeit der Not kommt. Ihr konnt euch ja gar
nicht selber helfen. Womit sie sicher recht hat. Mit
Grausen erinnere ich mich an viele gemeinsame,
erzwungene Stunden mit meinem Vater im heimi-
schen Keller, der nicht wahrhaben wollte, dass ich
zwei linke Hande habe. Er konnte sich nicht vor-
stellen, dass man damit durchs Leben kommt, und
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bestand wieder und wieder darauf, mich in die
Kunst der Frickelei einweisen zu wollen. Beson-
ders schlimm waren Samstagnachmittage, die ich
unfreiwillig unten im Keller mit abgebrochenen
Heugabeln und oligen Fahrradketten verbringen
musste, wahrend ich viel lieber oben die Bundes-
liga-Konferenz aus dem Transistorradio gehort
héatte. Unerbittlich eilte dann der Zeiger der Uhr
Richtung Abpfiff um Viertel nach fiinf, ich habe
wohl ofter verstohlen auf die Uhr geschaut als der
Schiedsrichter im Stadion. Jede Minute im Keller
war eine verlorene Minute, die mich vom wahren
Leben abhielt, bis mein Vater endlich einwilligte,
dass es flir heute genug sei. Nicht ohne den regel-
mafiigen Stof3seufzer, wie ungeschickt ich mich
anstelle. Fiir mich klang er nach einer Mischung
aus Resignation und Vorwurf. Du wirst spater fiir
alles bezahlen miissen, wenn du das nicht lernst.
Ich habe versucht wegzuhoren und war froh,
dass ich hochgehen durfte, wahrend er sich wie-
der vertiefte in die Rettung kleiner Alltagsgegen-
stande. Aber natiirlich hat er recht gehabt, heute
muss ich fiir alles bezahlen, wenn etwas kaputt-
geht.

Neben diesem Stolz, die brutalen Lebenspriifun-
gen von damals tiberstanden zu haben, entwickelt
sich bei meiner Mutter aber nun erst im hohen
Alter ein gescharftes Bewusstsein dafiir, welche
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Verwundungen diese frithen Jahre im eigenen
Leben angerichtet haben. Nicht aufrecht und tap-
fer, sondern friih gebeugt. Meine Mutter kommt
aus einer Harte, flir die sie nichts kann, und erst
jetzt, so kurz vor Schluss, beginnt sie energisch,
sich aus ihr herauszuarbeiten, und verbliifft
unsere ganze Familie mit einer plotzlichen, nicht
fiir moglich gehaltenen Sanftmut. In Momenten,
in denen sie frither streng gewesen ware, lachelt
sie inzwischen nur noch milde. Etwa wenn ein
Rest auf dem Teller tibrig bleibt, was sie bis vor
Kurzem nicht ertragen konnte. Iss den Teller leer,
sonst gibt es keinen Nachtisch, hatte sie frither
geknurrt. Vielleicht ist es das, was mir die Stun-
den jetzt mit ihr so kostbar macht: Sie zeigt sich
nachgiebig und verletzlich und gewinnt dadurch
an Warme.

Abends, wenn wir todmiide waren, fahrt sie
fort, war niemandem mehr im Lager nach Liedern
zumute, wir mussten aber singen, und zwar im
Stehen, damit keiner wahrenddessen einschlaft.
Und wir mussten jeden Abend noch Briefe schrei-
ben an die Front in Russland. Junge Manner, die
wir gar nicht kannten, von denen wir nur die Feld-
post-Nummer bekamen, sollten sich freuen tber
aufmunternde Worte aus Madchenhand. Schreib-
arbeit, hief} das im Lager. Beim Zuhoren frage
ich mich, ob diese lastige Pflicht der Moral der
Truppe tatsachlich aufgeholfen hat. Ob die jungen
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Soldaten geahnt haben, dass die Madchen viel
lieber ins Bett gefallen waren, als fiir sie zartlich
geheuchelte Durchhalteparolen in Schonschrift
aufs Papier zu bringen? Meine Mutter kriegt nicht
mehr zusammen, was sie genau geschrieben hat,
aber einer der Adressaten hat tatsdchlich kurz
nach Kriegsende bei ihr in Franken vor der Tiir
gestanden, als sie fiir einige Zeit in einer Brauerei
einquartiert war, um die unbekannte Briefschrei-
berin kennenzulernen. Er wusste offenbar in der
allgemeinen Auflésung nach der Kapitulation
nicht, wohin, hatte keine Heimat mehr, und so
missen sich seine Hoffnungen auf die Anschrift
auf seinem Feldpostumschlag gerichtet haben. Ein
blind date aus Verzweiflung also, so stelle ich es
mir vor. Er hief} Wolfgang, erzahlt sie z6gernd mit
leicht wehmiitigem Unterton, und ich mochte ihn,
weil er so ruhig war und schon schreiben konnte.
In ihrem Poesiealbum ist er mit dem knappen Satz
verewigt: »Mehr sein als scheinen!« Da wollte
wohl einer wesentlich werden nach den Erfah-
rungen des Krieges. Wir haben Foxtrott getanzt
und abends Karten gespielt, aber mehr ist nicht
gewesen. lhr Gesicht verrit fiir einen Moment
die damals offenbar unausgesprochen gebliebene
leise Verliebtheit, die nicht realisierte Option im
Leben. Irgendwann war er fort, und sie hatten
nie wieder Kontakt. Das war damals so, fiigt sie
hinzu, wer weg war, war weg. Ich spiire an ihrem

18



veranderten, nun wieder bewusst unsentimenta-
len Ton, wie sie beim Erinnern zuriick in die alte
Harte rutscht. Sie will weg von dem Thema, bevor
es richtig angefangen hat. Eine Spur Peinlichkeit
liegt in der Luft. Aber vielleicht werde ich ja bei
anderer Gelegenheit noch etwas mehr iiber diese
Episode in ihrem Leben erfahren.

Dann fallt ihr mitten im Erzahlen ein, dass chro-
nologisch gerade etwas Wichtiges gefehlt hat. Sie
ist nach dem Ende der Volksschule nicht gleich
in den Landdienst eingezogen worden, vorher
musste sie noch eine andere Aufregung beste-
hen. Sie zogert, bevor sie mit ihrer Schilderung
beginnt. Ich merke, dass sie sich liberwinden
muss, und rechne mit etwas Aufwiihlendem. Wir
haben mit vierzehn Jahren provisorische Zeug-
nisse in die Hand gedriickt bekommen, ohne jede
Feierlichkeit, und dann hief} es: Morgen mtisst ihr
alle an den Westwall. Dort wurden 1944 auf Befehl
von Adolf Hitler viele fleiffige Hande gebraucht,
um Graben zur Panzerabwehr auszuheben. Eine
Panikreaktion auf die Nachricht von der erfolg-
reichen Landung der Alliierten in der Norman-
die. Ihre ganze Schulklasse sei dem Befehl gefolgt,
berichtet sie, nur sie sei zu Hause geblieben. Nach
ein paar Tagen stand der gefiirchtete Ortsgrup-
penleiter der NSDAP vor der Haustiir, der davon
Wind bekommen hatte, und verlangte Auskunft,
warum sie nicht langst am Westwall zum Schip-
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pen sei. Einer muss sich bei uns doch um die
Hiithner kiimmern, antwortete sie dem verdutz-
ten Nazi-Funktiondr, denn ihre Mutter und ihre
Schwester seien zu Besuch beim Vater in Nirn-
berg, der dort zu dieser Zeit als Werkzeugma-
cher in der Riistungsindustrie arbeitete. Er war
ausgeliehen von den Kolner Ford-Werken und
half nun in Niirnberg mit, Kugellager fiir die Las-
ter der Wehrmacht herzustellen. Dann miisse sie
stattdessen Nachtdienst als Helferin der Schwes-
tern vom Roten Kreuz am Koélner Hauptbahnhof
leisten, lautete der Befehl des Ortsgruppenleiters.
Noch am selben Abend musste meine Mutter
hin. Man streifte ihr eine Binde mit den beiden
roten Balken iiber den Oberarm, und schon war
die Vierzehnjahrige mit dafiir verantwortlich, das
Chaos in dem mit schwerstverletzten Kriegsheim-
kehrern vollig tiberfiillten Hauptbahnhof so gut es
ging zu bewdltigen, und das ohne jede Kenntnis
in Erster Hilfe und erst recht ohne jede mentale
Vorbereitung auf die Schreckensbilder, die sie zu
sehen bekommen wiirde. Eigentlich miisste sie in
diesem Moment bereits verstanden haben, dass
der Krieg langst verloren war. Sie kiimmerte sich
um Soldaten, die ihre offenen Wunden notdiirf-
tig mit Papier verbunden hatten, weil es an der
Front kein Verbandsmaterial mehr gegeben hatte,
sie hatte den Anblick von korperlich und seelisch
zerschundenen Mannern zu ertragen, von denen
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so manchem nicht mehr zu helfen war an diesem
Ort, der sich vollig verwandelt hatte. Vorher ging
es von hier aus in die Welt, nun war der Haupt-
bahnhof die Endstation. Meine Mutter musste
wahrend ihrer Dienste immer wieder auch um ihr
eigenes Leben flirchten, weil der Bahnhof in die-
ser Zeit das bevorzugte Ziel von Luftangriffen war.
Sobald er verdunkelt wurde, weil die Flieger nah-
ten, kroch in ihr die Angst hoch. Alle mussten sich
beeilen, rechtzeitig einen Platz im nahe gelege-
nen Luftschutzkeller zu ergattern. Wie lange man
dort hocken musste, war ungewiss. Schreie, Larm,
Dunkelheit — so, wie sie mit dem Lager zualler-
erst Kalte assoziiert, ist es in diesem Fall primar
die Dunkelheit, die in ihrem Gedachtnis fest mit
der Angst verkniipft ist. Wie prasent diese Angst
bis heute ist, sehe ich ihrem Gesicht wahrend
des Erzahlens an. Es sieht gequalt aus, als miisse
sie alles noch einmal von vorn durchleben. Ich
beginne zu verstehen, dass dieses Erinnern und
Mitteilen eine Form der Verausgabung ist. Und
ahne, warum ihre Generation es lange Zeit vorge-
zogen hat zu schweigen.

Ich konnte nach unserem letzten Gesprach gar
nicht schlafen, eroffnet sie mir beim nachsten Mal,
im Bett ist mir alles wieder durch den Kopf gegan-
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gen. Dann diirfen wir solche Gesprache nicht
mehr nachmittags oder abends fiihren, entgegne
ich, aber davon will sie nichts wissen. Ich sehe
ihr an, dass sie auf die Fortsetzung schon gewar-
tet hat. Worliber sie denn im Bett gegriibelt habe,
frage ich sie. Und wieder hilft sie sich mit dem
Satz: Ich bin von einer Aufregung in die nachste
geraten. Und wusstest du, dass ich in dieser Zeit
angefangen habe, nachts im Schlaf ganz fiirchter-
lich zu schreien, so sehr, dass ich jeden Morgen
mit schlimmen Halsschmerzen aufgewacht bin?
Ich erschrecke beim Zuhoren tiber ihre Geste, die
sie wahrenddessen macht. Sie fiihrt eine Hand an
die Kehle und macht ein Gesicht, als ob auch jetzt
alles bei ihr zugeschniirt sei, als miisse sie jeden
Moment rocheln. Ja, ich wusste das, denn mein
Vater hat mir in einem vertrauten Moment vor sei-
nem Tod verraten, dass dieses Schreien eigentlich
nie aufgehort hat. Dass er sie, nachdem sie beide
sich nach dem Krieg als junges, vollig verstortes
Paar zusammengefunden hatten, nachts im Bett
haufig lange fest umklammern musste, bevor sie
endlich das Schreien einstellte. Und so ging das
immer weiter, durch die Zeit des Wirtschaftswun-
ders hindurch und wollte einfach kein Ende fin-
den. Fiir ihn muss es flirchterlich gewesen sein.
Jahrzehntelang nachtliche Schreie neben sich im
Ehebett aushalten zu miissen, plotzlich aus dem
Schlaf aufzuschrecken, dann schnell in die Rolle
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des Trosters umzuschalten und jedes Mal zu hof-
fen, dass der Rest der Familie nichts gehort hat.
Ob er gelernt hat, danach wieder ohne lange
Griibelei in den Schlaf zuriickzufinden? Jeden-
falls habe ich ihn nie morgens im Wohnzimmer
auf der Couch vorgefunden, er hat nie nachts das
Zimmer gewechselt. Er muss sich das Ausweichen
selber verboten haben, so erkladre ich es mir. Eine
strapaziose Art ehelicher Treue. Noch jetzt, wo
sie eine alte Frau ist, kommt es vor, dass sie in der
Nacht schreit. Ich wusste es, obwohl ich es in mei-
ner Kindheit iberh6rt haben muss, und doch ist
es noch mal erschreckender, dies alles nun auch
von ihr selbst zu erfahren. Die Zeit der Scham ist
anscheinend vorbei.

Aber womit hat alles angefangen, was muss da
wieder und wieder raus aus der Kehle und will
als dunkle Quelle auch so lange danach einfach
nicht versiegen? Was war ihre erste Erfahrung
mit tiberbordender Gewalt? Sie muss nicht lange
tiberlegen, das war in der Zeit, als sie noch zur
Schule ging und vermutlich dreizehn Jahre alt
war. Damals hatte es einen schweren Luftangriff
auf Koln gegeben, und die Schulkinder vom Stadt-
rand wurden anschlieffend zum Dienst verpflich-
tet, sie mussten in einer Turnhalle in der Stadt
Butterbrote fiir ausgebombte Familien schmieren.
Meine Mutter weifs nicht mehr, wie sie danach
jemals wieder in den Schlaf finden konnte, denn
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auf dem Weg dorthin hatte sie zum ersten Mal das
nackte Grauen gesehen. Ein Luftschutzkeller war
von einer Bombe getroffen worden. Als endlich
wieder Ruhe herrschte, hatte man die vielen Toten
aus den Triimmern geborgen. Nun lagen sie um
die Kirche herum auf dem Biirgersteig, um identi-
fiziert werden zu konnen. Der Anblick von Toten
war meiner Mutter zu diesem Zeitpunkt bereits
vertraut, aber dies hier war etwas vollkommen
anderes. Die Korper der Brandopfer waren nam-
lich durch die grofie Hitze geschrumpft. Was sie
dort zu sehen bekam, muss einem wahr geworde-
nen Albtraum geglichen haben. Diese Bilder im
Kopf bin ich nie losgeworden, sagt sie, verbrannte
Leichen von Erwachsenen in Kindergrofle. Sie hat
versucht, diese Erinnerung auszuradieren, gelun-
gen ist es ihr nie. Die bosen Spiele des Gedachtnis-
ses. Ihre ganze Generation muss davon ein Leben
lang geplagt worden sein. Und hat geschwiegen,
auch weil es fast unméglich scheint, fiir eine sol-
che Erfahrungswucht eine passende Sprache zu
finden.

Warum all das aufschreiben? Fiir den Moment
bin ich vermutlich zu nah dran, um eine wirklich
durchdachte Antwort darauf zu geben, warum
ich nicht nur zuhoren, sondern auch festhalten
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will. Aber es gibt da diese starke Intuition, dass
das, was ich gerade mit ihr erlebe, kostbar und
zugleich natiirlich unwiederholbar sein wird. Ein
plotzlich weit gedffnetes Fenster, das sich schon
bald unweigerlich schlieffen wird. Man hat ja den
Tod eines Menschen mit dem Brand in einer Biblio-
thek verglichen. Bestimmte Geschichten konnen
anschlieflend nicht mehr erzahlt werden, sie fah-
ren mit in die Grube, Erinnerungsspuren verlieren
sich, was auch kiinftig noch tiberliefert wird in der
Familie, schrumpft dramatisch zusammen. Beson-
ders dann, wenn wie im Falle meiner Mutter die
Vorletzte ihrer Generation geht. Nur die Schwes-
ter meines Vaters kann noch Auskunft geben, aber
auch ihre Tage sind gezahlt. In dieser Hinsicht
ist der Tod ein einziger Skandal, ein grofier Ver-
nichter. Sich dagegen auflehnen zu wollen, ist so
absurd wie vergeblich. Und doch kommt es mir so
vor, als konne ich etwas retten, indem ich meine
Kladde vollschreibe. Jede einzelne Seite ein Stiick
geronnene Zeit, wobei es nattirlich héchst fraglich
ist, ob aus diesen Notizen in zehn Jahren noch
irgendein Sinn zu schopfen sein wird. Vielleicht
werde ich erst dann bemerken, welche wichtige
Frage ich zu stellen vergessen habe. Zudem ist es
uniibersehbar, wie sehr es meine Mutter genieft,
dass ich unsere Gesprache notiere. Nach all den
Jahren darf sie endlich mal im Mittelpunkt stehen,
wird ihre Biografie wichtig. Daran hat es den Miit-

25



tern ihrer Generation definitiv gefehlt. Sie hat viele
Biografien historischer Personlichkeiten gelesen.
Plotzlich macht sie die Erfahrung, dass auch das
Leben von kleinen Leuten und von Frauen wich-
tige Zeitspuren enthalt und tiberliefert zu werden
lohnt. Und sie weifd natiirlich, dass sie mit ihren
Begabungen unter anderen Zeitumstanden mehr
aus ihrem Leben hatte machen konnen. Meiner
Schwester hat sie voller Stolz erzahlt, dass ich
alles aufschreibe, was in ihrem Leben wichtig war.
Sie sitzt in ihrem verschlissenen griinen Sessel mit
der Erwartung, dass es hoffentlich bald weitergeht.
Alte Menschen l6sen sich langsam auf. Aber wenn
sie erzahlen, wenn ihnen zugehort wird, spiiren
sie sich plotzlich wieder. Es entsteht eine Intensi-
tat. Dieser Gedanke meiner Schwester steht jetzt
auch in meiner Kladde.

Der Tod meines Vaters, von dem noch zu
berichten sein wird, liegt noch nicht lange zurtick,
gerade erst ein knappes Jahr. Auch in seinem Fall
hatte ich das Gliick, dass das Fenster langere Zeit
weit offen stand. Das eigene Ende vor Augen, hat
er riickhaltlos sein Leben bilanziert und auch
von Schreckensmomenten berichtet, die er lange
Zeit niemandem erzdhlen wollte. Um fiir sich
den Deckel draufzuhalten, und sicher auch, um
uns zu verschonen. Uber etliche Tage hinweg
habe ich im Krankenhaus an seinem Bett geses-
sen, meist in den Abendstunden, und dann hat
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er in die Dunkelheit hinein von Gewaltexzes-
sen berichtet, die bei strahlendem Sonnenschein
vermutlich unerzahlt geblieben waren. Aber
jetzt musste es raus. Wie eine Hohle war dieses
Krankenzimmer, und wenn ich drinnen war und
gelauscht habe, habe ich wahrenddessen Zeit
und Raum der Welt da draulen komplett verges-
sen. Nicht nur, wer erzahlt, spiirt sich, auch, wer
zuhort, kann die Erfahrung einer ungeheuren
Intensitat machen. Nie zuvor waren wir uns so
nah gewesen. In diesen Wochen habe ich ver-
standen, dass es ausgerechnet die schmerzhaf-
ten Grenzerfahrungen sind, das Wissen um den
bevorstehenden Abschied, die Hinfalligkeit, das
Leid, die die Chance bieten, menschliche Nahe
zu schaffen, wie es in den Routinen des Alltags
anscheinend oft nicht moglich ist. Also ausge-
rechnet all das, was wir gern vermeiden mochten,
indem wir uns wiinschen, eines Tages am liebs-
ten einfach so auf dem Biirgersteig tot umzufallen,
kann neue Beziehungsraume 6ffnen. Kann, wohl-
gemerkt, denn wie oft gelingt dies auf der letzten
Wegstrecke gerade nicht. Deswegen denke ich
an diese Zeit mit grofler Dankbarkeit. Jedes Mal,
wenn ich die dunkle Hohle verlief§, hatte ich keine
Ahnung, wie viele Stunden in der Zwischenzeit
verstrichen waren. Es gab nur noch pure Gegen-
wart, totale Dichte. Viel spater erst wurde mir klar,
dass wir diese Zeiterfahrung ja auch in besonders
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gliicklichen Momenten machen, in der Liebe zum
Beispiel, wenn die Uhr zum Stehen kommt.
Seinerzeit habe ich es versdaumt, das Erlebte
sofort aufzuschreiben, was ich inzwischen bereue.
Ich versuche es nun so gut es geht nachzuho-
len, auch weil ich inzwischen weif$, wie wenig
selbstverstandlich es ist, dass das Gesprach zwi-
schen den Generationen am Lebensende gliickt.
Das gilt zumal fiir diese Elterngeneration, die als
Jugendliche seelisch verwiistet aus dem Krieg he-
rausgekommen sind, gewissermafien unschuldig
schuldig, und deren Lippen so lange fest versie-
gelt waren. Nicht selten fiir immer. Wie oft habe
ich von Gleichaltrigen und erst recht von Ange-
horigen der 68er-Generation gehort, dass ihre
Eltern bis zuletzt geschwiegen und ihre diisteren
Geheimnisse mit ins Grab genommen haben. Und
wir Nachgeborenen haben im Gegenzug den psy-
choanalytischen Begriff der »Verdrangung« trivi-
alisiert und aus ihm einen pauschalen Vorwurf
gemacht und nicht selten versaumt, genauer nach-
zufragen, was gewesen ist. Und wenn doch, dann
haufig anklagend, unerbittlich, selbstgerecht. Als
ob man sich als Jiingerer sicher sein konnte, in
vergleichbarer Situation ganz anders gehandelt
zu haben. Aber ich habe den Eindruck, dass sich
in dieser Hinsicht momentan etwas dreht. Unter
den jetzt noch lebenden Zeitzeugen gibt es nicht
wenige, die doch noch auf der letzten Wegstrecke
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zu reden beginnen und dies als befreiend erle-
ben. Vielleicht eben auch, weil meine Genera-
tion gelernt hat, einen freundlicheren Grundton
beim Fragen zu entwickeln. Die inzwischen ver-
strichene Zeit, so banal ist das, hat auch hier so
manche Wunde geheilt, aus Zeitgeschichte wird
allmahlich Geschichte, die nicht mehr ganz so
bedrohlich nahe kommt.

Alles aufzuschreiben, scheint mir auch deshalb
so wichtig, weil der Abtritt der Generation meiner
Eltern zeitlich zusammenfallt mit der Wiederkehr
der Hassbereiten und Geschichtsrevisionisten.
Es ist nattirlich kein Zufall, dass diese Stimmen
jetzt erst lauter werden. Sie mussten warten, bis
die historische Lektion derer, die genug Blut
im Leben gesehen hatten, allmahlich verblasst.
Ein »Vogelschiss« soll die NS-Zeit gewesen sein
in einer tausendjdhrigen Erfolgsgeschichte der
Deutschen, heif3t es jetzt. Die Deutschen konnten
stolz sein auf die Leistungen von Wehrmachtssol-
daten im Zweiten Weltkrieg. Noch vor wenigen
Jahren waren solche Aussagen aus dem Munde
eines Vorsitzenden einer im Bundestag vertre-
tenen Partei undenkbar gewesen. Hier wird ein
Konsens aufgekiindigt, der bislang tragend war
fir die demokratische Kultur im Land. Schwindet
das Bewusstsein dafiir, wie total der moralische
Bankrott war? Regt sich da wieder die uralte Lust
an der Aggression?
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Es hilft nichts, rechtes Denken muss besser
verstanden werden. Man sollte seinen Gegner
studieren, wenn man ihn kleinhalten will. Es
gibt ja gentigend Blogs im Netz, die das erlau-
ben. Auch wenn einem beim Lesen ganz anders
wird. Dann stellt sich sehr schnell heraus: Es ist
alles schon seit Langem da, schon in der Wei-
marer Republik gab es eine irrlichternde Intel-
ligenz, die meinte konservativ und revolutionar
zugleich sein zu wollen. Man muss sich nur dafiir
interessieren, welche Beitrage rechte Denker vor
einem knappen Jahrhundert geleistet haben, um
die erste deutsche Demokratie zum Einsturz zu
bringen. Und wie schabig sie sich hinterher ver-
halten haben, als klar wurde, dass aus ihrem Den-
ken monstrose Verbrechen geworden waren. Das
hatte nattirlich gar nichts mit ihnen zu tun. »Ich
finde es nicht richtig, in dieser Blamage, die wir
da erlitten haben, noch herumzuwiihleng, sagte
der Staatsrechtler Carl Schmitt bei seiner Verneh-
mung im Rahmen der Entnazifizierung. Heute gilt
Schmitt wieder als Leitfigur der Neuen Rechten.
Kein Wunder, dass deren Vertreter von »Schuld-
kult« sprechen, die Zeit des Nationalsozialismus
wie in einer Kapsel verschliefen und lieber die
glorreiche deutsche Geschichte in den Blickpunkt
riicken wollen. Als schwankende Gestalten pil-
gern sie wieder zum Kyffhauser. Die Neue Rechte
muss den Holocaust als Betriebsunfall betrach-
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ten, um den eigenen Schatten loszuwerden. Sie
hat bis heute kein Verhaltnis dazu gefunden, dass
die schlimmsten Menschheitsverbrechen auf das
eigene Konto gehen. Deshalb das historische
Lavieren von Gauland und Hocke, die bewusst in
der Schwebe halten, was aus der Erinnerungskul-
tur werden soll. Die beiden wollen das Konserva-
tive mit dem Volkischen verbinden. Genauso wie
ihre enthemmten Grofivater. Wenn sie ehrlich
waren, wiirden sie wahrscheinlich sagen: Ohne
Hitler hétte es auch einen guten Nationalsozialis-
mus geben konnen.

Nur, was ist es, das rechtes Denken heute fir
viele wieder attraktiv macht? Ich vermute, dass
es nur vordergriindig um Politik geht, um Fliicht-
linge oder andere Aufregerthemen. Entscheiden-
der ist die psychologische Tiefenschicht darunter.
Harte Rechte wollen sich selber wieder spiiren.
Sie suchen nach mehr Lebensintensitat. Nach
starken Gefiihlen, weil ein gesichertes Leben
eben auch immer ein bisschen langweilig ist. Und
so gut wie uns heute ging es ja keiner Gesellschaft
zuvor. Auch den Armeren nicht. So viel Wohl-
stand, so viel Sicherheit. So viel Zivilisiertheit. Da
will man doch mal wieder die Sau rauslassen und
leidenschaftlich hassen. Die Kultur des Kompro-
misses von Herzen verachten. Und es in Gemein-
schaft mit anderen Hassern genieflen, wie schnell
sich eine Mehrheit der Gesellschaft verunsichern
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lasst. Wir konnen es uns heute gar nicht mehr
richtig vorstellen, wie sich junge Leute, die zum
Teil hochintelligent waren, massenhaft und vor
allem begeistert als Freiwillige meldeten, um an
die Front zu ziehen. Ist aber alles noch nicht so
lange her. Sie fanden den Krieg, von zu Hause aus
betrachtet, unterhaltsamer als den langweiligen
Frieden. Manche von ihnen waren hochsensible
Lyriker, humanistisch gebildet, wohlgenahrt und
ausgeschlafen. Sie schienen lebenslustig zu sein,
dabei waren sie todesstichtig. Und dieses zugrun-
deliegende Gefiihl hat offenbar im Verborgenen
weiterexistiert. Jetzt artikuliert es sich wieder. Wer
lustvoll hasst, spiirt dabei: Es gibt mich noch.

Dies alles ist keine deutsche Krankheit, denn
offensichtlich bliiht die Sehnsucht nach dem har-
ten Konflikt, nach Chaos und Aufl6sung gerade in
vielen Landern gleichzeitig. Die Decke der Zivi-
lisation ist eben doch diinner als lange gedacht.
Wir haben bislang die Ereignisse des Zweiten
Weltkriegs als schreckliche, aber lehrreiche Urer-
fahrung gedeutet, die dafiir sorgen wiirde, dass
in Europa Konflikte nicht mehr mit Gewalt aus-
getragen werden. Ob sich dies irgendwann als
triigerische Illusion erweisen wird? Es gibt in der
europaischen Geschichte der vergangenen fiinf-
hundert Jahre, seit den Reformationskriegen des
16.Jahrhunderts, einen disteren Zyklus, der zu
wenig Beachtung findet. Etwa alle fiinfzig bis sieb-
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