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Diesen ersten Satz schreibe ich viel zu spät. Ich 
hätte eher mit dem Aufschreiben beginnen sol-
len, habe kostbare Zeit vertrödelt, jetzt ist es ein 
Wettlauf gegen die gnadenlos tickende Uhr. Bevor 
mein letzter Satz geschrieben sein wird, wird sie 
tot sein, und dann verschwinden mit ihr all die 
unerzählten Geschichten. Ein Gedanke, der mich 
jeden Tag ein bisschen unruhiger macht, seitdem 
sie mit dem Erzählen angefangen hat, manchmal 
gar verzweifeln lässt. Besser gesagt, mit dem kon-
zentrierten Erzählen, denn Anekdoten von früher 
hat sie schon immer gern zum Besten gegeben, 
und wie oft mochte ich sie nicht hören. Aber jetzt 
geht es ans systematische Aufräumen und Bilan-
zieren. Sie verhält sich gerade so, als stünde sie mit 
einer Schaufel vor einer Halde, die für einen Men-
schen viel zu hoch ist, und müsse versuchen, den 
Schutt abzutragen, um zum Wesentlichen vorzu-
dringen. Und das findet sie bei sich fast immer in 
Kindheit und Jugend. Als ob danach nichts wirk-
lich Wichtiges mehr passiert sei. Vielleicht ist es ja 
auch so, und wir verstehen das erst auf der letzten 
Wegstrecke. Aber das, was für sie wesentlich ist, 
ist es nicht unbedingt immer für mich. Oft wun-
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dere ich mich, warum ihr gerade diese Erinnerung 
erzählenswert erscheint, obwohl ich sie nur als 
lästigen Umweg empfinde. Dann suche ich nach 
einer Abkürzung, um die verschlungene Arabeske 
zu beenden, will ihr helfen, den Hauptfaden der 
Erzählung wieder aufzunehmen. Und schäme 
mich im selben Moment für meine eigene Unge-
duld. Denn jedes Mal sind meine Interventionen 
Störungen ihres Erzählflusses. Ihr Tempo ist nicht 
mein Tempo. Die Erinnerung an lange Verschütte-
tes braucht ihren eigenen Rhythmus. Auch ist sie 
manchmal eigensinnig darin, bestimmten Ereig-
nissen eine passende Jahreszahl zuzuordnen. 
Während sie erzählt, versuche ich meist innerlich 
abzugleichen, ob das, was sie sagt, historisch plau-
sibel ist. Wenn ihre kleine biografische Geschichte 
mit der großen Geschichte kollidiert und ich 
Unstimmigkeiten bemerke, sanft zu korrigieren 
versuche, ist sie sich sicher, mit ihrer Version im 
Recht zu sein. Ihre Erinnerung ist eine feste Burg. 
Lange haben die Mauern gehalten. Aber jetzt will 
sie mich unbedingt hineinlassen.

Obwohl sie nie darüber spricht, spüre ich, dass 
sie sehr genau weiß, wie knapp ihre verbleibende 
Zeit ist. Jetzt ist es Anfang Oktober. Früher hätte 
sie um diese Zeit längst gefragt, ob wir wieder 
eine Ente für Weihnachten bestellen sollen. Seit 
vielen Jahren ein großes Thema in unserer Familie, 
das über Wochen immer wieder durchgesprochen 
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werden will. Denn meine Eltern haben wohl in 
ihrem Leben noch nie eine Ente aus dem Super-
markt gegessen, haben Bio gekocht, lange bevor 
das Wort aufkam, und waren ihren Lebtag lang 
immer auf der Suche nach »Quellen«: Hobby-
Geflügelzüchter, die ihre Tiere draußen frei he
rumlaufen lassen und in der Adventszeit selbst 
schlachten. Unsere Weihnachtsenten der vergan-
genen Jahre haben auf einer Wiese am Bach im 
Oberbergischen gelebt. Diesmal schweigt meine 
Mutter zu dem Thema, und auch ich vermeide 
es, sie darauf anzusprechen. Der Horizont unse-
rer gemeinsam verbleibenden Zeit ist so sehr 
zusammengeschrumpft, dass ich nicht mehr zehn 
Wochen vorauszudenken wage. Wenn ich zu ihr 
hineinkomme in das Zimmer mit dem grünen 
Sessel, in dem sie so unglaublich ruhig sitzt, als 
ob sie für alle Zeiten dort sitzen würde, strahlt sie 
jedes Mal, hebt beide Arme, um mir zuzuwinken, 
mit zehn fröhlich flatternden Fingern, und hat mit 
der nächsten Geschichte bereits begonnen, bevor 
ich Platz genommen habe. Was ich dir unbedingt 
noch erzählen wollte  … Sie verzichtet auf wei-
tere Einleitungen, stürzt mitten hinein, benötigt 
für sich keinerlei Rechtfertigungen, warum diese 
Episode ausgerechnet jetzt erzählt werden muss. 
Oft brauche ich einen Moment, um zu verstehen, 
wie sich Zeit und Raum des gerade Geschilderten 
zu dem verhalten, was sie mir bislang mitgeteilt 
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hat. Meine Mutter hat Bauchspeicheldrüsenkrebs. 
So ziemlich die fieseste Diagnose, die man sich 
vorstellen kann. Sie hat keine Chance, davonzu-
kommen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie irgend-
wann von schlimmen Schmerzen geplagt sein 
wird, ist hoch. Ich weiß nicht, ob sie es weiß, und 
hüte mich davor, dies anzusprechen. Bloß keine 
Pferde scheu machen. Wenn es arg werden sollte, 
können wir nur auf die Möglichkeiten der Palli-
ativmedizin hoffen. Oder auf ein schnelles Ende, 
wenn es so weit ist? Nein, nicht so weit voraus-
denken, ermahne ich mich selbst, lieber nur von 
Tag zu Tag, das hat sich auch in früheren Krisen 
bewährt. Der Chefarzt eines Krankenhauses, in 
dem sie kurzzeitig gelegen hat, hat der 88-Jähri-
gen, die sich nur noch mühsam auf Krücken bewe-
gen kann, allen Ernstes eine sehr risikoreiche fünf-
stündige Operation vorgeschlagen. Die Frage, ob 
sie danach jemals wieder die Kraft haben würde, 
das Bett zu verlassen, hat ihn nicht richtig inter-
essiert. Mein verstorbener Vater war in seinem 
zweiten Leben, nach der Vertreibung aus dem 
Osten und dem erzwungenen Ende seiner bäu-
erlichen Existenz, ein kleiner Postbeamter, wie er 
es selbst immer formuliert hat, deshalb ist meine 
Mutter, die eine klassische Hausfrauenehe geführt 
hat, über ihn nach wie vor privat versichert. Der 
massive Eingriff könnte sich also lohnen, aber 
sicherlich nicht für sie. Zum Glück arbeitet in dem 
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besagten Krankenhaus eine Verwandte. Sie hat 
uns diskret geraten, ihre eigene Klinik besser zu 
verlassen, weil es schwer sei, sich gegen den ärzt-
lichen Rat des Chefs zu behaupten. Der wolle im 
Zweifelsfall immer operieren. Meine Mutter war 
dann in einem anderen Krankenhaus, wo man den 
Kopf darüber geschüttelt hat, in ihrem Fall eine 
so schwere Operation auch nur zu erwägen. Sie 
bekam dort lediglich ein kleines Röhrchen gesetzt, 
damit die Gallenflüssigkeit nicht staut. Ein kleiner 
Eingriff mit segensreicher Wirkung. Vorher war 
sie nämlich plötzlich gelb geworden und von hef-
tiger Übelkeit geplagt. Das Erbrechen wollte gar 
nicht mehr aufhören. Das ist jetzt ein halbes Jahr 
her, seitdem ist sie weitgehend schmerzfrei. Nur 
nachts spürt sie manchmal den Druck des Tumors, 
hin und wieder einen Brechreiz, und hat dann 
Mühe, eine gute Position im Bett zu finden und 
wieder einzuschlafen. In der Klinik hatte man sie 
mit den Worten entlassen, sie möge den bevor-
stehenden Sommer genießen. Eine elegante, sehr 
humane Sprachregelung, wie ich fand, um den 
brutalen Satz zu vermeiden, dass der Tod nah ist. 
So hatte meine Mutter die Freiheit, die Formulie-
rung für sich zu deuten. Es gibt ja keine Pflicht, 
das eigene Sterben offen zu thematisieren. Jeder 
so, wie er will. Sie vermeidet es bis heute, nimmt 
bislang nicht mal das Wort Krebs in den Mund, 
aber wer weiß, was noch kommt und was wirklich 
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in ihr vorgeht. Der Sommer ist jedenfalls vorbei. 
Wenn ich morgens zur Jacke greifen muss, weil 
die Nacht kalt war, denke ich daran, dass ihre Frist 
eigentlich bereits abgelaufen ist.

*

Es gibt Sätze, die sie wie Leitplanken benutzt. Sie 
wiederholt sie immer wieder, als könne sie damit 
ihr Leben sortieren, in eine logische Abfolge brin-
gen. Einer dieser Sätze lautet: Ich bin von einer 
Aufregung in die nächste geraten. So deutet sie 
jetzt ihre Jugend, als eine Abfolge von Aufregun-
gen. Das ist sehr tiefgestapelt, geradezu verharm-
losend ausgedrückt, andere würden von wahr 
gewordenen Albträumen oder, etwas distanzier-
ter, von schweren Traumata sprechen. Vorhin 
hat sie mir von einer Aufregung berichtet. Als 
Vierzehnjährige wurde sie 1944 als Stadtkind 
zum Landdienst der Hitlerjugend geschickt. Ein 
Pflichtjahr für alle Mädchen. Die Volksschule in 
Brück, einem Vorort im rechtsrheinischen Teil von 
Köln, war für sie kriegsbedingt plötzlich zu Ende, 
wie oft hat sie später mit diesem frühen Abbruch 
ihrer Bildungsbiografie gehadert! Alles, was sie 
heute weiß, verdankt sie allein ihrem autodidakti-
schen Bildungshunger. Noch kürzlich hat sie über 
Wochen geduldig einen 800-Seiten-Wälzer über 
russische Geschichte gelesen. Sie verleibt sich die-
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ses Wissen ein, aber es gibt niemanden, mit dem 
sie es richtig teilen kann, auch mir fehlte bislang 
die dafür nötige Geduld. Sie interessiert sich für 
alles, was länger her ist als dieses unselige, in Blut 
getränkte 20. Jahrhundert, dessen unfreiwillige 
Zeugin und zugleich Opfer sie selbst geworden 
ist. Von Zeitgeschichte hat sie jedenfalls die Nase 
voll. Als Lektüre fasst sie nur Stoffe an, die genug 
historischen Sicherheitsabstand bieten. Das sind 
beim Lesen ihre kleinen Fluchten.

Jedenfalls musste sie nach der Volksschule für 
lange Zeit weg aus ihrem Elternhaus in Köln und 
zog in ein Lager im mittelfränkischen Ohrenbach, 
ohne in diesem Moment ahnen zu können, dass 
sie in dieser Gegend sogar noch das Ende des 
Krieges erleben würde.

Das Lager war hart, wiederholt sie immer wie-
der, aber hart ist gar kein Ausdruck. Morgens um 
sechs wurden die Mädchen mit Gebrüll aus dem 
Schlaf gerissen: Aufstehen und sofort antreten! 
Sie mussten dann schlaftrunken auch bei Schnee 
draußen mit nackten Füßen zum Appell stramm-
stehen und durchzählen. Es war sehr mühsam, 
dabei nicht im Stehen einzuschlafen, erinnert 
sie sich, denn wir waren ja alle erschöpft von der 
schweren Arbeit tagsüber bei den Bauern. Die da 
morgens geschrien hat, die Landdienstführerin 
der Hitlerjugend, war gerade mal ein paar Jahre 
älter als sie. Eine junge Frau, die die Nazi-Pädago-
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gik der Abhärtung, die keine Gnade kennt, längst 
verinnerlicht hatte. Zu ihrem Regime gehörte es, 
verlorene Gegenstände in einer Kiste zu sammeln, 
um sie später zu Zwecken der Disziplinierung 
einsetzen zu können. Diese Kiste nannte sie die 
»Schlampe«. Wenn die Zeit der Strafen wieder 
mal gekommen war, mussten sich die Mädchen 
vor der Kiste versammeln. Dann wurde beispiels-
weise eine einzelne Socke aus der »Schlampe« 
hervorgezogen und in scharfem Ton gerufen: 
Wem gehört die? Wer sich daraufhin schamhaft 
meldete, musste draußen im Hof viele Male um 
die Fahne herumlaufen oder im feuchten Keller 
Wasser ausschöpfen. Demütigung vor aller Augen 
als pädagogisches Programm.

Mit der Zeit im Lager verbindet meine Mutter 
vor allem eins: eisige Kälte.

Sie hat gefroren, wenn sie morgens barfuß 
strammstehen musste, sie hat gefroren, wenn sie 
abends am Bach die geliehenen Schuhe säubern 
musste, die gar nicht passten, weshalb sie lange 
Zeit eitrige Füße hatte, und nachts hat sie auch 
gezittert, weil die Bettdecke zu dünn war. Es war 
hart, wiederholt sie und greift nach einem für 
lange Zeit vergessenen alten Poesiealbum, das 
sie vor ein paar Tagen aus dem Schrank hervorge-
kramt hat. Sie blättert einen Moment darin, dann 
stößt sie auf einen Eintrag, den sie mir zeigen will. 
Aber ich komme mit der übertrieben akkuraten 
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Sütterlinschrift nicht klar, deshalb liest sie mir 
vor, was die Lagerführerin der Hitlerjugend für 
sie hineingeschrieben hat: Wir wollen nicht sein wie 
schwankende Rohre im Wind, sondern aufrechte, tap-
fere Menschen. Zur Erinnerung an Deine Landdienst-
zeit von Deiner Gunda Heller. Ohrenbach im 6. Kriegs-
jahr. Ich stutze über das merkwürdige Ende dieses 
Eintrags. Als ob mit dem Krieg eine neue Zeitrech-
nung begonnen hätte. Meine Mutter wiederholt 
den Satz von den schwankenden Rohren noch 
einmal, sie kann ihn auswendig und spricht ihn 
mit Pathos. Ich spüre ihre Zerrissenheit. Einer-
seits Stolz darauf, diese Härte ertragen zu haben. 
Sie wollte kein schwankendes Rohr im Wind sein. 
Das ist die Seite an ihr, die es mir so schwermacht, 
ihr nahe zu sein. Gewissermaßen die Reste des 
Nazigifts in ihrer Seele. Denn wie oft habe ich von 
ihr in den vergangenen fünfzig Jahren Anspielun-
gen zu hören bekommen, dass meiner Generation 
eine solche Erfahrung vielleicht auch gutgetan 
hätte, weil wir ein bisschen verweichlicht seien. 
Ihr kennt ja nur den Wohlstand! Wehe euch, wenn 
mal eine Zeit der Not kommt. Ihr könnt euch ja gar 
nicht selber helfen. Womit sie sicher recht hat. Mit 
Grausen erinnere ich mich an viele gemeinsame, 
erzwungene Stunden mit meinem Vater im heimi-
schen Keller, der nicht wahrhaben wollte, dass ich 
zwei linke Hände habe. Er konnte sich nicht vor-
stellen, dass man damit durchs Leben kommt, und 
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bestand wieder und wieder darauf, mich in die 
Kunst der Frickelei einweisen zu wollen. Beson-
ders schlimm waren Samstagnachmittage, die ich 
unfreiwillig unten im Keller mit abgebrochenen 
Heugabeln und öligen Fahrradketten verbringen 
musste, während ich viel lieber oben die Bundes-
liga-Konferenz aus dem Transistorradio gehört 
hätte. Unerbittlich eilte dann der Zeiger der Uhr 
Richtung Abpfiff um Viertel nach fünf, ich habe 
wohl öfter verstohlen auf die Uhr geschaut als der 
Schiedsrichter im Stadion. Jede Minute im Keller 
war eine verlorene Minute, die mich vom wahren 
Leben abhielt, bis mein Vater endlich einwilligte, 
dass es für heute genug sei. Nicht ohne den regel-
mäßigen Stoßseufzer, wie ungeschickt ich mich 
anstelle. Für mich klang er nach einer Mischung 
aus Resignation und Vorwurf. Du wirst später für 
alles bezahlen müssen, wenn du das nicht lernst. 
Ich habe versucht wegzuhören und war froh, 
dass ich hochgehen durfte, während er sich wie-
der vertiefte in die Rettung kleiner Alltagsgegen-
stände. Aber natürlich hat er recht gehabt, heute 
muss ich für alles bezahlen, wenn etwas kaputt-
geht.

Neben diesem Stolz, die brutalen Lebensprüfun-
gen von damals überstanden zu haben, entwickelt 
sich bei meiner Mutter aber nun erst im hohen 
Alter ein geschärftes Bewusstsein dafür, welche 
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Verwundungen diese frühen Jahre im eigenen 
Leben angerichtet haben. Nicht aufrecht und tap-
fer, sondern früh gebeugt. Meine Mutter kommt 
aus einer Härte, für die sie nichts kann, und erst 
jetzt, so kurz vor Schluss, beginnt sie energisch, 
sich aus ihr herauszuarbeiten, und verblüfft 
unsere ganze Familie mit einer plötzlichen, nicht 
für möglich gehaltenen Sanftmut. In Momenten, 
in denen sie früher streng gewesen wäre, lächelt 
sie inzwischen nur noch milde. Etwa wenn ein 
Rest auf dem Teller übrig bleibt, was sie bis vor 
Kurzem nicht ertragen konnte. Iss den Teller leer, 
sonst gibt es keinen Nachtisch, hätte sie früher 
geknurrt. Vielleicht ist es das, was mir die Stun-
den jetzt mit ihr so kostbar macht: Sie zeigt sich 
nachgiebig und verletzlich und gewinnt dadurch 
an Wärme.

Abends, wenn wir todmüde waren, fährt sie 
fort, war niemandem mehr im Lager nach Liedern 
zumute, wir mussten aber singen, und zwar im 
Stehen, damit keiner währenddessen einschläft. 
Und wir mussten jeden Abend noch Briefe schrei-
ben an die Front in Russland. Junge Männer, die 
wir gar nicht kannten, von denen wir nur die Feld-
post-Nummer bekamen, sollten sich freuen über 
aufmunternde Worte aus Mädchenhand. Schreib-
arbeit, hieß das im Lager. Beim Zuhören frage 
ich mich, ob diese lästige Pflicht der Moral der 
Truppe tatsächlich aufgeholfen hat. Ob die jungen 
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Soldaten geahnt haben, dass die Mädchen viel 
lieber ins Bett gefallen wären, als für sie zärtlich 
geheuchelte Durchhalteparolen in Schönschrift 
aufs Papier zu bringen? Meine Mutter kriegt nicht 
mehr zusammen, was sie genau geschrieben hat, 
aber einer der Adressaten hat tatsächlich kurz 
nach Kriegsende bei ihr in Franken vor der Tür 
gestanden, als sie für einige Zeit in einer Brauerei 
einquartiert war, um die unbekannte Briefschrei-
berin kennenzulernen. Er wusste offenbar in der 
allgemeinen Auflösung nach der Kapitulation 
nicht, wohin, hatte keine Heimat mehr, und so 
müssen sich seine Hoffnungen auf die Anschrift 
auf seinem Feldpostumschlag gerichtet haben. Ein 
blind date aus Verzweiflung also, so stelle ich es 
mir vor. Er hieß Wolfgang, erzählt sie zögernd mit 
leicht wehmütigem Unterton, und ich mochte ihn, 
weil er so ruhig war und schön schreiben konnte. 
In ihrem Poesiealbum ist er mit dem knappen Satz 
verewigt: »Mehr sein als scheinen!« Da wollte 
wohl einer wesentlich werden nach den Erfah-
rungen des Krieges. Wir haben Foxtrott getanzt 
und abends Karten gespielt, aber mehr ist nicht 
gewesen. Ihr Gesicht verrät für einen Moment 
die damals offenbar unausgesprochen gebliebene 
leise Verliebtheit, die nicht realisierte Option im 
Leben. Irgendwann war er fort, und sie hatten 
nie wieder Kontakt. Das war damals so, fügt sie 
hinzu, wer weg war, war weg. Ich spüre an ihrem 
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veränderten, nun wieder bewusst unsentimenta-
len Ton, wie sie beim Erinnern zurück in die alte 
Härte rutscht. Sie will weg von dem Thema, bevor 
es richtig angefangen hat. Eine Spur Peinlichkeit 
liegt in der Luft. Aber vielleicht werde ich ja bei 
anderer Gelegenheit noch etwas mehr über diese 
Episode in ihrem Leben erfahren.

Dann fällt ihr mitten im Erzählen ein, dass chro-
nologisch gerade etwas Wichtiges gefehlt hat. Sie 
ist nach dem Ende der Volksschule nicht gleich 
in den Landdienst eingezogen worden, vorher 
musste sie noch eine andere Aufregung beste-
hen. Sie zögert, bevor sie mit ihrer Schilderung 
beginnt. Ich merke, dass sie sich überwinden 
muss, und rechne mit etwas Aufwühlendem. Wir 
haben mit vierzehn Jahren provisorische Zeug-
nisse in die Hand gedrückt bekommen, ohne jede 
Feierlichkeit, und dann hieß es: Morgen müsst ihr 
alle an den Westwall. Dort wurden 1944 auf Befehl 
von Adolf Hitler viele fleißige Hände gebraucht, 
um Gräben zur Panzerabwehr auszuheben. Eine 
Panikreaktion auf die Nachricht von der erfolg-
reichen Landung der Alliierten in der Norman-
die. Ihre ganze Schulklasse sei dem Befehl gefolgt, 
berichtet sie, nur sie sei zu Hause geblieben. Nach 
ein paar Tagen stand der gefürchtete Ortsgrup-
penleiter der NSDAP vor der Haustür, der davon 
Wind bekommen hatte, und verlangte Auskunft, 
warum sie nicht längst am Westwall zum Schip-



20

pen sei. Einer muss sich bei uns doch um die 
Hühner kümmern, antwortete sie dem verdutz-
ten Nazi-Funktionär, denn ihre Mutter und ihre 
Schwester seien zu Besuch beim Vater in Nürn-
berg, der dort zu dieser Zeit als Werkzeugma-
cher in der Rüstungsindustrie arbeitete. Er war 
ausgeliehen von den Kölner Ford-Werken und 
half nun in Nürnberg mit, Kugellager für die Las-
ter der Wehrmacht herzustellen. Dann müsse sie 
stattdessen Nachtdienst als Helferin der Schwes-
tern vom Roten Kreuz am Kölner Hauptbahnhof 
leisten, lautete der Befehl des Ortsgruppenleiters. 
Noch am selben Abend musste meine Mutter 
hin. Man streifte ihr eine Binde mit den beiden 
roten Balken über den Oberarm, und schon war 
die Vierzehnjährige mit dafür verantwortlich, das 
Chaos in dem mit schwerstverletzten Kriegsheim-
kehrern völlig überfüllten Hauptbahnhof so gut es 
ging zu bewältigen, und das ohne jede Kenntnis 
in Erster Hilfe und erst recht ohne jede mentale 
Vorbereitung auf die Schreckensbilder, die sie zu 
sehen bekommen würde. Eigentlich müsste sie in 
diesem Moment bereits verstanden haben, dass 
der Krieg längst verloren war. Sie kümmerte sich 
um Soldaten, die ihre offenen Wunden notdürf-
tig mit Papier verbunden hatten, weil es an der 
Front kein Verbandsmaterial mehr gegeben hatte, 
sie hatte den Anblick von körperlich und seelisch 
zerschundenen Männern zu ertragen, von denen 
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so manchem nicht mehr zu helfen war an diesem 
Ort, der sich völlig verwandelt hatte. Vorher ging 
es von hier aus in die Welt, nun war der Haupt-
bahnhof die Endstation. Meine Mutter musste 
während ihrer Dienste immer wieder auch um ihr 
eigenes Leben fürchten, weil der Bahnhof in die-
ser Zeit das bevorzugte Ziel von Luftangriffen war. 
Sobald er verdunkelt wurde, weil die Flieger nah-
ten, kroch in ihr die Angst hoch. Alle mussten sich 
beeilen, rechtzeitig einen Platz im nahe gelege-
nen Luftschutzkeller zu ergattern. Wie lange man 
dort hocken musste, war ungewiss. Schreie, Lärm, 
Dunkelheit  – so, wie sie mit dem Lager zualler-
erst Kälte assoziiert, ist es in diesem Fall primär 
die Dunkelheit, die in ihrem Gedächtnis fest mit 
der Angst verknüpft ist. Wie präsent diese Angst 
bis heute ist, sehe ich ihrem Gesicht während 
des Erzählens an. Es sieht gequält aus, als müsse 
sie alles noch einmal von vorn durchleben. Ich 
beginne zu verstehen, dass dieses Erinnern und 
Mitteilen eine Form der Verausgabung ist. Und 
ahne, warum ihre Generation es lange Zeit vorge-
zogen hat zu schweigen.

*

Ich konnte nach unserem letzten Gespräch gar 
nicht schlafen, eröffnet sie mir beim nächsten Mal, 
im Bett ist mir alles wieder durch den Kopf gegan-
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gen. Dann dürfen wir solche Gespräche nicht 
mehr nachmittags oder abends führen, entgegne 
ich, aber davon will sie nichts wissen. Ich sehe 
ihr an, dass sie auf die Fortsetzung schon gewar-
tet hat. Worüber sie denn im Bett gegrübelt habe, 
frage ich sie. Und wieder hilft sie sich mit dem 
Satz: Ich bin von einer Aufregung in die nächste 
geraten. Und wusstest du, dass ich in dieser Zeit 
angefangen habe, nachts im Schlaf ganz fürchter-
lich zu schreien, so sehr, dass ich jeden Morgen 
mit schlimmen Halsschmerzen aufgewacht bin? 
Ich erschrecke beim Zuhören über ihre Geste, die 
sie währenddessen macht. Sie führt eine Hand an 
die Kehle und macht ein Gesicht, als ob auch jetzt 
alles bei ihr zugeschnürt sei, als müsse sie jeden 
Moment röcheln. Ja, ich wusste das, denn mein 
Vater hat mir in einem vertrauten Moment vor sei-
nem Tod verraten, dass dieses Schreien eigentlich 
nie aufgehört hat. Dass er sie, nachdem sie beide 
sich nach dem Krieg als junges, völlig verstörtes 
Paar zusammengefunden hatten, nachts im Bett 
häufig lange fest umklammern musste, bevor sie 
endlich das Schreien einstellte. Und so ging das 
immer weiter, durch die Zeit des Wirtschaftswun-
ders hindurch und wollte einfach kein Ende fin-
den. Für ihn muss es fürchterlich gewesen sein. 
Jahrzehntelang nächtliche Schreie neben sich im 
Ehebett aushalten zu müssen, plötzlich aus dem 
Schlaf aufzuschrecken, dann schnell in die Rolle 
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des Trösters umzuschalten und jedes Mal zu hof-
fen, dass der Rest der Familie nichts gehört hat. 
Ob er gelernt hat, danach wieder ohne lange 
Grübelei in den Schlaf zurückzufinden? Jeden-
falls habe ich ihn nie morgens im Wohnzimmer 
auf der Couch vorgefunden, er hat nie nachts das 
Zimmer gewechselt. Er muss sich das Ausweichen 
selber verboten haben, so erkläre ich es mir. Eine 
strapaziöse Art ehelicher Treue. Noch jetzt, wo 
sie eine alte Frau ist, kommt es vor, dass sie in der 
Nacht schreit. Ich wusste es, obwohl ich es in mei-
ner Kindheit überhört haben muss, und doch ist 
es noch mal erschreckender, dies alles nun auch 
von ihr selbst zu erfahren. Die Zeit der Scham ist 
anscheinend vorbei.

Aber womit hat alles angefangen, was muss da 
wieder und wieder raus aus der Kehle und will 
als dunkle Quelle auch so lange danach einfach 
nicht versiegen? Was war ihre erste Erfahrung 
mit überbordender Gewalt? Sie muss nicht lange 
überlegen, das war in der Zeit, als sie noch zur 
Schule ging und vermutlich dreizehn Jahre alt 
war. Damals hatte es einen schweren Luftangriff 
auf Köln gegeben, und die Schulkinder vom Stadt-
rand wurden anschließend zum Dienst verpflich-
tet, sie mussten in einer Turnhalle in der Stadt 
Butterbrote für ausgebombte Familien schmieren. 
Meine Mutter weiß nicht mehr, wie sie danach 
jemals wieder in den Schlaf finden konnte, denn 
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auf dem Weg dorthin hatte sie zum ersten Mal das 
nackte Grauen gesehen. Ein Luftschutzkeller war 
von einer Bombe getroffen worden. Als endlich 
wieder Ruhe herrschte, hatte man die vielen Toten 
aus den Trümmern geborgen. Nun lagen sie um 
die Kirche herum auf dem Bürgersteig, um identi-
fiziert werden zu können. Der Anblick von Toten 
war meiner Mutter zu diesem Zeitpunkt bereits 
vertraut, aber dies hier war etwas vollkommen 
anderes. Die Körper der Brandopfer waren näm-
lich durch die große Hitze geschrumpft. Was sie 
dort zu sehen bekam, muss einem wahr geworde-
nen Albtraum geglichen haben. Diese Bilder im 
Kopf bin ich nie losgeworden, sagt sie, verbrannte 
Leichen von Erwachsenen in Kindergröße. Sie hat 
versucht, diese Erinnerung auszuradieren, gelun-
gen ist es ihr nie. Die bösen Spiele des Gedächtnis-
ses. Ihre ganze Generation muss davon ein Leben 
lang geplagt worden sein. Und hat geschwiegen, 
auch weil es fast unmöglich scheint, für eine sol-
che Erfahrungswucht eine passende Sprache zu 
finden.

*

Warum all das aufschreiben? Für den Moment 
bin ich vermutlich zu nah dran, um eine wirklich 
durchdachte Antwort darauf zu geben, warum 
ich nicht nur zuhören, sondern auch festhalten 
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will. Aber es gibt da diese starke Intuition, dass 
das, was ich gerade mit ihr erlebe, kostbar und 
zugleich natürlich unwiederholbar sein wird. Ein 
plötzlich weit geöffnetes Fenster, das sich schon 
bald unweigerlich schließen wird. Man hat ja den 
Tod eines Menschen mit dem Brand in einer Biblio-
thek verglichen. Bestimmte Geschichten können 
anschließend nicht mehr erzählt werden, sie fah-
ren mit in die Grube, Erinnerungsspuren verlieren 
sich, was auch künftig noch überliefert wird in der 
Familie, schrumpft dramatisch zusammen. Beson-
ders dann, wenn wie im Falle meiner Mutter die 
Vorletzte ihrer Generation geht. Nur die Schwes-
ter meines Vaters kann noch Auskunft geben, aber 
auch ihre Tage sind gezählt. In dieser Hinsicht 
ist der Tod ein einziger Skandal, ein großer Ver-
nichter. Sich dagegen auflehnen zu wollen, ist so 
absurd wie vergeblich. Und doch kommt es mir so 
vor, als könne ich etwas retten, indem ich meine 
Kladde vollschreibe. Jede einzelne Seite ein Stück 
geronnene Zeit, wobei es natürlich höchst fraglich 
ist, ob aus diesen Notizen in zehn Jahren noch 
irgendein Sinn zu schöpfen sein wird. Vielleicht 
werde ich erst dann bemerken, welche wichtige 
Frage ich zu stellen vergessen habe. Zudem ist es 
unübersehbar, wie sehr es meine Mutter genießt, 
dass ich unsere Gespräche notiere. Nach all den 
Jahren darf sie endlich mal im Mittelpunkt stehen, 
wird ihre Biografie wichtig. Daran hat es den Müt-
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tern ihrer Generation definitiv gefehlt. Sie hat viele 
Biografien historischer Persönlichkeiten gelesen. 
Plötzlich macht sie die Erfahrung, dass auch das 
Leben von kleinen Leuten und von Frauen wich-
tige Zeitspuren enthält und überliefert zu werden 
lohnt. Und sie weiß natürlich, dass sie mit ihren 
Begabungen unter anderen Zeitumständen mehr 
aus ihrem Leben hätte machen können. Meiner 
Schwester hat sie voller Stolz erzählt, dass ich 
alles aufschreibe, was in ihrem Leben wichtig war. 
Sie sitzt in ihrem verschlissenen grünen Sessel mit 
der Erwartung, dass es hoffentlich bald weitergeht. 
Alte Menschen lösen sich langsam auf. Aber wenn 
sie erzählen, wenn ihnen zugehört wird, spüren 
sie sich plötzlich wieder. Es entsteht eine Intensi-
tät. Dieser Gedanke meiner Schwester steht jetzt 
auch in meiner Kladde.

Der Tod meines Vaters, von dem noch zu 
berichten sein wird, liegt noch nicht lange zurück, 
gerade erst ein knappes Jahr. Auch in seinem Fall 
hatte ich das Glück, dass das Fenster längere Zeit 
weit offen stand. Das eigene Ende vor Augen, hat 
er rückhaltlos sein Leben bilanziert und auch 
von Schreckensmomenten berichtet, die er lange 
Zeit niemandem erzählen wollte. Um für sich 
den Deckel draufzuhalten, und sicher auch, um 
uns zu verschonen. Über etliche Tage hinweg 
habe ich im Krankenhaus an seinem Bett geses-
sen, meist in den Abendstunden, und dann hat 
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er in die Dunkelheit hinein von Gewaltexzes-
sen berichtet, die bei strahlendem Sonnenschein 
vermutlich unerzählt geblieben wären. Aber 
jetzt musste es raus. Wie eine Höhle war dieses 
Krankenzimmer, und wenn ich drinnen war und 
gelauscht habe, habe ich währenddessen Zeit 
und Raum der Welt da draußen komplett verges-
sen. Nicht nur, wer erzählt, spürt sich, auch, wer 
zuhört, kann die Erfahrung einer ungeheuren 
Intensität machen. Nie zuvor waren wir uns so 
nah gewesen. In diesen Wochen habe ich ver-
standen, dass es ausgerechnet die schmerzhaf-
ten Grenzerfahrungen sind, das Wissen um den 
bevorstehenden Abschied, die Hinfälligkeit, das 
Leid, die die Chance bieten, menschliche Nähe 
zu schaffen, wie es in den Routinen des Alltags 
anscheinend oft nicht möglich ist. Also ausge-
rechnet all das, was wir gern vermeiden möchten, 
indem wir uns wünschen, eines Tages am liebs-
ten einfach so auf dem Bürgersteig tot umzufallen, 
kann neue Beziehungsräume öffnen. Kann, wohl-
gemerkt, denn wie oft gelingt dies auf der letzten 
Wegstrecke gerade nicht. Deswegen denke ich 
an diese Zeit mit großer Dankbarkeit. Jedes Mal, 
wenn ich die dunkle Höhle verließ, hatte ich keine 
Ahnung, wie viele Stunden in der Zwischenzeit 
verstrichen waren. Es gab nur noch pure Gegen-
wart, totale Dichte. Viel später erst wurde mir klar, 
dass wir diese Zeiterfahrung ja auch in besonders 
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glücklichen Momenten machen, in der Liebe zum 
Beispiel, wenn die Uhr zum Stehen kommt.

Seinerzeit habe ich es versäumt, das Erlebte 
sofort aufzuschreiben, was ich inzwischen bereue. 
Ich versuche es nun so gut es geht nachzuho-
len, auch weil ich inzwischen weiß, wie wenig 
selbstverständlich es ist, dass das Gespräch zwi-
schen den Generationen am Lebensende glückt. 
Das gilt zumal für diese Elterngeneration, die als 
Jugendliche seelisch verwüstet aus dem Krieg he
rausgekommen sind, gewissermaßen unschuldig 
schuldig, und deren Lippen so lange fest versie-
gelt waren. Nicht selten für immer. Wie oft habe 
ich von Gleichaltrigen und erst recht von Ange-
hörigen der 68er-Generation gehört, dass ihre 
Eltern bis zuletzt geschwiegen und ihre düsteren 
Geheimnisse mit ins Grab genommen haben. Und 
wir Nachgeborenen haben im Gegenzug den psy-
choanalytischen Begriff der »Verdrängung« trivi-
alisiert und aus ihm einen pauschalen Vorwurf 
gemacht und nicht selten versäumt, genauer nach-
zufragen, was gewesen ist. Und wenn doch, dann 
häufig anklagend, unerbittlich, selbstgerecht. Als 
ob man sich als Jüngerer sicher sein könnte, in 
vergleichbarer Situation ganz anders gehandelt 
zu haben. Aber ich habe den Eindruck, dass sich 
in dieser Hinsicht momentan etwas dreht. Unter 
den jetzt noch lebenden Zeitzeugen gibt es nicht 
wenige, die doch noch auf der letzten Wegstrecke 
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zu reden beginnen und dies als befreiend erle-
ben. Vielleicht eben auch, weil meine Genera-
tion gelernt hat, einen freundlicheren Grundton 
beim Fragen zu entwickeln. Die inzwischen ver-
strichene Zeit, so banal ist das, hat auch hier so 
manche Wunde geheilt, aus Zeitgeschichte wird 
allmählich Geschichte, die nicht mehr ganz so 
bedrohlich nahe kommt.

Alles aufzuschreiben, scheint mir auch deshalb 
so wichtig, weil der Abtritt der Generation meiner 
Eltern zeitlich zusammenfällt mit der Wiederkehr 
der Hassbereiten und Geschichtsrevisionisten. 
Es ist natürlich kein Zufall, dass diese Stimmen 
jetzt erst lauter werden. Sie mussten warten, bis 
die historische Lektion derer, die genug Blut 
im Leben gesehen hatten, allmählich verblasst. 
Ein »Vogelschiss« soll die NS-Zeit gewesen sein 
in einer tausendjährigen Erfolgsgeschichte der 
Deutschen, heißt es jetzt. Die Deutschen könnten 
stolz sein auf die Leistungen von Wehrmachtssol-
daten im Zweiten Weltkrieg. Noch vor wenigen 
Jahren wären solche Aussagen aus dem Munde 
eines Vorsitzenden einer im Bundestag vertre-
tenen Partei undenkbar gewesen. Hier wird ein 
Konsens aufgekündigt, der bislang tragend war 
für die demokratische Kultur im Land. Schwindet 
das Bewusstsein dafür, wie total der moralische 
Bankrott war? Regt sich da wieder die uralte Lust 
an der Aggression?
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Es hilft nichts, rechtes Denken muss besser 
verstanden werden. Man sollte seinen Gegner 
studieren, wenn man ihn kleinhalten will. Es 
gibt ja genügend Blogs im Netz, die das erlau-
ben. Auch wenn einem beim Lesen ganz anders 
wird. Dann stellt sich sehr schnell heraus: Es ist 
alles schon seit Langem da, schon in der Wei-
marer Republik gab es eine irrlichternde Intel-
ligenz, die meinte konservativ und revolutionär 
zugleich sein zu wollen. Man muss sich nur dafür 
interessieren, welche Beiträge rechte Denker vor 
einem knappen Jahrhundert geleistet haben, um 
die erste deutsche Demokratie zum Einsturz zu 
bringen. Und wie schäbig sie sich hinterher ver-
halten haben, als klar wurde, dass aus ihrem Den-
ken monströse Verbrechen geworden waren. Das 
hatte natürlich gar nichts mit ihnen zu tun. »Ich 
finde es nicht richtig, in dieser Blamage, die wir 
da erlitten haben, noch herumzuwühlen«, sagte 
der Staatsrechtler Carl Schmitt bei seiner Verneh-
mung im Rahmen der Entnazifizierung. Heute gilt 
Schmitt wieder als Leitfigur der Neuen Rechten. 
Kein Wunder, dass deren Vertreter von »Schuld-
kult« sprechen, die Zeit des Nationalsozialismus 
wie in einer Kapsel verschließen und lieber die 
glorreiche deutsche Geschichte in den Blickpunkt 
rücken wollen. Als schwankende Gestalten pil-
gern sie wieder zum Kyffhäuser. Die Neue Rechte 
muss den Holocaust als Betriebsunfall betrach-
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ten, um den eigenen Schatten loszuwerden. Sie 
hat bis heute kein Verhältnis dazu gefunden, dass 
die schlimmsten Menschheitsverbrechen auf das 
eigene Konto gehen. Deshalb das historische 
Lavieren von Gauland und Höcke, die bewusst in 
der Schwebe halten, was aus der Erinnerungskul-
tur werden soll. Die beiden wollen das Konserva-
tive mit dem Völkischen verbinden. Genauso wie 
ihre enthemmten Großväter. Wenn sie ehrlich 
wären, würden sie wahrscheinlich sagen: Ohne 
Hitler hätte es auch einen guten Nationalsozialis-
mus geben können.

Nur, was ist es, das rechtes Denken heute für 
viele wieder attraktiv macht? Ich vermute, dass 
es nur vordergründig um Politik geht, um Flücht-
linge oder andere Aufregerthemen. Entscheiden-
der ist die psychologische Tiefenschicht darunter. 
Harte Rechte wollen sich selber wieder spüren. 
Sie suchen nach mehr Lebensintensität. Nach 
starken Gefühlen, weil ein gesichertes Leben 
eben auch immer ein bisschen langweilig ist. Und 
so gut wie uns heute ging es ja keiner Gesellschaft 
zuvor. Auch den Ärmeren nicht. So viel Wohl-
stand, so viel Sicherheit. So viel Zivilisiertheit. Da 
will man doch mal wieder die Sau rauslassen und 
leidenschaftlich hassen. Die Kultur des Kompro-
misses von Herzen verachten. Und es in Gemein-
schaft mit anderen Hassern genießen, wie schnell 
sich eine Mehrheit der Gesellschaft verunsichern 
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lässt. Wir können es uns heute gar nicht mehr 
richtig vorstellen, wie sich junge Leute, die zum 
Teil hochintelligent waren, massenhaft und vor 
allem begeistert als Freiwillige meldeten, um an 
die Front zu ziehen. Ist aber alles noch nicht so 
lange her. Sie fanden den Krieg, von zu Hause aus 
betrachtet, unterhaltsamer als den langweiligen 
Frieden. Manche von ihnen waren hochsensible 
Lyriker, humanistisch gebildet, wohlgenährt und 
ausgeschlafen. Sie schienen lebenslustig zu sein, 
dabei waren sie todessüchtig. Und dieses zugrun-
deliegende Gefühl hat offenbar im Verborgenen 
weiterexistiert. Jetzt artikuliert es sich wieder. Wer 
lustvoll hasst, spürt dabei: Es gibt mich noch.

Dies alles ist keine deutsche Krankheit, denn 
offensichtlich blüht die Sehnsucht nach dem har-
ten Konflikt, nach Chaos und Auflösung gerade in 
vielen Ländern gleichzeitig. Die Decke der Zivi-
lisation ist eben doch dünner als lange gedacht. 
Wir haben bislang die Ereignisse des Zweiten 
Weltkriegs als schreckliche, aber lehrreiche Urer-
fahrung gedeutet, die dafür sorgen würde, dass 
in Europa Konflikte nicht mehr mit Gewalt aus-
getragen werden. Ob sich dies irgendwann als 
trügerische Illusion erweisen wird? Es gibt in der 
europäischen Geschichte der vergangenen fünf-
hundert Jahre, seit den Reformationskriegen des 
16. Jahrhunderts, einen düsteren Zyklus, der zu 
wenig Beachtung findet. Etwa alle fünfzig bis sieb-


