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Über dem Brustbein hatte er ein Tattoo, nicht größer als ein
Zweieurostück. Es war das Bild einer Muschel, die aussah wie
ein aufgespannter Fächer mit einem Kreuz in der Mitte. Die
Enden des waagerechten Kreuzarmes glichen Lilienblüten,
der senkrechte Kreuzarm war ein Schwert, das unten scharf
und spitz zulief. Mir gefiel die Idee, die Blume mit der Waffe zu
verbinden, das Schöne mit dem Tod zu vereinen.
Ich habe den Mann mit dem Tattoo umgebracht. Er war mein
erstes Opfer. Seitdem ist die Kreuzmuschel mein Talisman.
Der Beweis, dass ich da war. Mein Zeichen!
Die Mordkommission ist hilflos. Sie sind hilflos, liebe Bette
Hansen! Sie haben mich nicht gefasst, als Sie die Möglichkeit
dazu hatten. Sie haben ja nicht einmal herausgefunden, wie
viele Menschen ich schon umgebracht habe. Sie wissen nichts
von dem Mann mit dem Tattoo. Tod ohne Fremdeinwirkung
steht im Autopsiebericht. Dabei wäre er der Schlüssel. Die ein-
zige Verbindung. Aber jetzt ist es zu spät. Sie bekommen mich
nicht! Mehr Menschen werden sterben. Und auch Sie sind
nichts als ein weiteres Opfer auf meiner Liste. Doch das soll-
ten Sie eigentlich noch gar nicht wissen. Noch hat mein Spiel
mit Ihnen ja gar nicht richtig begonnen.

(Mail an Bette Hansen. In Papierkorb verschoben.
Nicht gesendet.)
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Sommer 2019
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1. Hannah
Das Licht war milchig-trüb, und es war noch kühl, aber
sie konnte die Hitze des aufkommenden Tages schon er-
ahnen. Hannah Grote rannte das steile Stück den Deich
hinunter und über die Wiese zum Wasser. Das hohe Gras
kitzelte an ihren nackten Knöcheln. Die Dove-Elbe sah
hier mehr wie ein See aus als wie ein Fluss, breit und
glatt, mit drei kleinen bewaldeten Inseln in der Mitte.
Auf der Wasseroberfläche spiegelten sich die Bäume der
Uferböschung. Es kam Hannah vor, als sei sie meilenweit
von der Zivilisation entfernt. Sie liebte diese Einsamkeit.
Und sie liebte es zu schwimmen.

Ohne abzubremsen, ließ sie ihr Handtuch fallen und
lief im Bikini auf das Wasser zu. Zigarettenrauch stieg
ihr in die Nase. Abrupt blieb sie stehen. Im Schilf ra-
schelte es. Beobachtete sie da jemand? Ihr erster Impuls
war es, zurück zum Deich zu rennen. Weg von hier. Aber
sie hatte sich so auf das Schwimmen gefreut. Wer auch
immer da rauchend im Schilf stand, wollte sicher genau
wie sie nur seine Ruhe haben.

Sie ließ ihren Blick über das dichte Grün schweifen
und sprang ins Wasser. Winzige silbrig glitzernde Fische
stoben in alle Richtungen davon.

Sie kraulte ein Stück, um warm zu werden, dann
wechselte sie zu Brustschwimmen. Nach jedem Atemzug
tauchte sie mit dem Kopf unter, die Augen hielt sie offen.
Sie mochte diesen leicht verschwommenen Blick auf die
Unterwasserwelt. Beim Ausatmen perlten winzige glän-
zende Luftbläschen aus ihrem Mund, die wie Girlanden
neben ihr herzogen.

Sie brauchte eine Weile, bis sie ihren Rhythmus ge-
funden hatte. Dann war ihr, als schwebe sie.
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Sie war eine gute Schwimmerin, auch wenn sie sich
oft anhören musste, dass sie nicht so aussah, klein und
zierlich wie sie war. Ihre Mitmenschen neigten dazu, sie
zu unterschätzen.

Das Schwimmen hatte sie von ihrer Mutter gelernt.
Die war auch eine gute Schwimmerin gewesen, vielleicht
war sie es immer noch. Hannah wusste es nicht. Sie hat-
te ihre Mutter nicht mehr gesehen, seit die mit ihrer Rei-
setasche aus der Wohnung spaziert war. Ohne ein Wort,
ohne Abschied.

Es war ein genauso schöner Sommermorgen wie heu-
te gewesen, Hannah hatte in der Küche gesessen, ei-
nen Toast mit Schokocreme gegessen und sich auf einen
Badeausflug gefreut. Als sie die Wohnungstür schlagen
hörte, war sie ans Fenster gerannt und hatte nur noch
gesehen, wie ihre Mutter die Kreuzung überquerte und
um die nächste Straßenecke verschwand. Für immer.
Sie drehte sich nicht einmal mehr um.

Hannah war damals elf Jahre alt gewesen. Mittlerwei-
le war sie fünfundzwanzig. Aber auch nach so vielen Jah-
ren schmerzte es noch.

Sie holte tief Luft, machte den nächsten Zug, dann
noch einen. Sie wollte jetzt nicht an ihre Mutter den-
ken. Sie wollte schwimmen. Einfach nur schwimmen.
Mit kräftigen Zügen zog sie an der ersten der drei klei-
nen Inseln vorbei. Mückenschwärme hingen über dem
Wasser. Am Inselufer lag ein angeschwemmter Baum-
stamm, auf dem mehrere Gänse saßen und schliefen.
Wenn Hannah abends mit ihrem Bücherbus an der Ba-
destelle vorbeikam, hörte sie immer ihr lautes Geschnat-
ter. Als würden sie sich Gutenachtgeschichten erzählen.

Der Bücherbus war genau genommen natürlich nicht
ihr Bus. Er gehörte einem Verein zur Leseförderung,
aber Hannah war die Einzige, die ihn fuhr. Es war ein
Opel-Movano-Transporter mit seitlicher Schiebetür und
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eingebauten Bücherregalen. Auf dem roten Lack klebten
Sticker mit gelb geflügelten Büchern. Vor einigen Wo-
chen hatte Hannah sich als Fahrerin für die Vier- und
Marschlande beworben und die Stelle sofort bekommen.

Auf dem Hamburger Stadtplan lagen die Vier- und
Marschlande ganz rechts unten. Obwohl man von der
Innenstadt kaum zwanzig Minuten brauchte, war es ei-
ne vollkommen andere Welt: Gemüsefelder, Treibhäu-
ser, blühende Wiesen, Gräben und Deiche. Es war so
ländlich – Hannah konnte kaum glauben, dass das noch
Hamburg sein sollte.

Ein Honorar zahlte der Verein nicht, nur die Benzin-
kosten, dafür hatte Hannah alle möglichen Freiheiten.
Solange nur ein paar Kinder auftauchten, die Bücher lie-
hen – und die tauchten immer auf – , konnte sie fahren,
wann sie wollte, und halten, wo sie wollte. Und sie hatte
den Bus zur ständigen Verfügung. Manchmal übernach-
tete sie sogar im Wagen und ließ sich früh morgens von
den Vögeln wecken.

Inzwischen hatte sie die zweite Insel umrundet, und
langsam kroch die Kälte in ihren Körper. Sie kraulte
noch ein Stück, aber warm wurde ihr nicht mehr. Mit
schon ganz tauben Armen schwamm sie zurück.

Als das Wasser flach wurde, stellte sie sich hin, spür-
te Muschelschalen unter ihren Füßen, watete ans Ufer.
Schlick quetschte sich durch ihre Zehen. Es war ein an-
genehmes Gefühl, das sie daran denken ließ, wie sie als
Kind schweren nassen Matsch durch die Finger hatte
rinnen lassen und damit Türme und Burgen getropft hat-
te.

Sie zupfte ihren Bikini zurecht, der an ihrem dünnen
Körper verrutscht war, rieb ihre Füße im Gras ab und
hob ihr Handtuch auf. Da sah sie den Mann. Er stand kei-
ne zwanzig Meter von ihr entfernt unter den ausladen-
den Ästen einer Silberweide und schaute sie an. Auf Han-
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nahs Haut prickelte es unangenehm. War das der Rau-
cher von eben? Er war groß und schlank und trug einen
grünen Arbeitsoverall. Sein Gesicht war teigig und kon-
turlos, sein Alter schwer zu schätzen. Der Jüngste war
er nicht mehr. Seine kurzen Haare waren grau.

Hannah nickte ihm zum Gruß zu, wie man es tat, wenn
man in der Einsamkeit einen anderen Menschen traf. Er
machte keine Anstalten zurückzugrüßen, starrte sie nur
reglos an. Schnell wickelte sie sich ihr Handtuch um die
Brust und lief zum Deich. Es gefiel ihr nicht, ihm den
Rücken zuzukehren, ihr blieb jedoch nichts anderes üb-
rig, wenn sie zu ihrem Bus wollte. Sie zwang sich, lang-
sam zu gehen. Der Mann sollte ihr ihre Unruhe nicht an-
merken. Erst oben auf der Deichkuppe hielt sie inne und
drehte sich um. Der Mann war verschwunden.

Ein paar Minuten später sah sie ihn im Seitenspiegel
mitten auf der Straße stehen. Es war Hannah, als brenne
sein Blick auf ihrer Haut.
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2. Bette
Bette Hansen nahm ihre Clogs in die Hand und lief bar-
fuß den Deich hinauf. Unter ihren Fußsohlen pikste das
von den Schafen kurz gefressene Gras. Jetzt, bei Eb-
be, hatte sich die Wasserlinie zurückgezogen, und am
Elbufer glänzte der Schlick wie weiches Karamell. Ei-
ne leichte Brise wehte und kühlte Bettes verschwitzte
Haut. Ihre kurzen Haare klebten feucht auf ihrer Stirn.
Sie konnte sich nicht erinnern, jemals einen so heißen
Juni erlebt zu haben, mit Temperaturen um die dreißig
Grad.

Ein Frachter schob schwerfällig durch die Fahrrinne.
Das dumpfe Dröhnen seines Motors hallte zu ihr her-
über. Möwen schrien. Bette atmete tief durch und sog
den vertrauten, leicht modrigen Geruch des Schlicks ein.
Das hatte sie an Ochsenwerder immer gemocht. Die Nä-
he zum Wasser. Die Marschlandschaft mit der Elbe und
ihren Nebenarmen, den von Schilf gesäumten Wasser-
gräben und tiefen Bracks, die die Sturmfluten hinterlas-
sen hatten.

Sie hatte sich nicht leicht damit getan, nach Ochsen-
werder zurück zu ziehen. Als junges Mädchen hatte sie
nicht schnell genug hier wegkommen können. Und jetzt,
mit 53 Jahren, war sie wieder da, wo ihr Leben begonnen
hatte. Auf dem Papier mochte Ochsenwerder zu Ham-
burg gehören, aber letztlich war es ein 3000-Seelen-Kaff
in der Marsch, in dem nur alle halbe Stunde der Linien-
bus Richtung Innenstadt hielt.

Sie fragte sich oft, ob sie nicht lieber ihre Stadtwoh-
nung hätte behalten sollen. Wie sie es vermisste, aus der
Haustür zu treten und im Gewusel der Stadt unterzutau-
chen. Aber wenn sie hier oben auf dem Deich stand und
über den Fluss blickte, ging es ihr gut. Die Elbe schaffte
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es immer, sie auf wundersame Weise mit sich und der
Welt zu versöhnen. Bis zum Hamburger Hafen war es
nur ein kleines Stück stromabwärts. Doch der Blick von
den Landungsbrücken war nichts gegen den hier. Im Ha-
fen war der Fluss eingeengt von Kais und Spundmau-
ern. Hier schob er sich ruhig und stoisch durch die Land-
schaft, seine unbändige Kraft unter der dunklen Ober-
fläche verborgen, aber deutlich spürbar.

Die Sonne im Gesicht, ging Bette den Deichkamm ent-
lang. Ein zotteliger brauner Hund schloss sich ihr an und
trottete neben ihr her. Sie freute sich über seine Gesell-
schaft. Vielleicht sollte sie sich auch einen Hund zule-
gen. Sie war immer gerne alleine gewesen, ihre Krank-
heit jedoch hatte ihr das angenehme Gefühl dabei ver-
dorben. Diese verfluchte Krankheit. Sie hatte ihr ganzes
Leben auf den Kopf gestellt.

Der Teil ihres Gehirns, der für Schlaf und Wach-
sein verantwortlich war, funktionierte nicht mehr rich-
tig. Nachts schlief sie schlecht, tagsüber litt sie unter
Einschlafattacken. Bis zu dem Tag, an dem der Arzt die
Vermutung geäußert hatte, sie habe Narkolepsie, hat-
te sie nie auch nur von dieser Krankheit gehört. Die
plötzlichen Müdigkeitsanfälle waren wie ein Sog in die
Tiefe. Sie schlief einfach ein, in den unmöglichsten Si-
tuationen. Beim Essen, beim Einkaufen, auf der Stra-
ße. Manchmal merkte sie, wie der Schlaf sich anschlich,
manchmal auch nicht. Dann konnte es sein, dass sie ein-
fach umkippte.

Sie hatte versucht, sich einen Rhythmus aufzubau-
en. Dreieinhalb Stunden wach, eine halbe Stunde Schlaf.
Aber so richtig funktionierte das noch nicht. Sie probier-
te noch herum. Immerhin litt sie nicht wie viele andere
Narkoleptiker an chronischer Müdigkeit. Zwischen ih-
ren Schlafschüben war sie fit.
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Das Schlimmste für sie war die Unsicherheit. Das Wis-
sen, dass sie jeden Moment die Kontrolle über sich und
ihren Körper verlieren konnte. In der Stadt war sie mehr-
mals als betrunken beschimpft worden, wenn sie zusam-
mengebrochen war. Oder der Notarzt kam, was ihr auch
unangenehm war. Das zumindest passierte ihr in Och-
senwerder nicht, niemand schrie gleich herum oder rief
den Krankenwagen. Was sie hier früher als so beklem-
mend empfunden hatte, die Tatsache, dass jeder jeden
kannte, kam ihr jetzt zugute. Alle wussten, was mit ihr
los war. Das war für sie der Grund gewesen zurückzu-
kommen. Mal abgesehen davon, dass sie es nicht fertig-
gebracht hatte, ihr Elternhaus zu verkaufen. Sie hatte es
immer vor sich hergeschoben, auch nur mal mit einem
Makler zu sprechen. Nach dem Tod ihres Vaters hatte
die alte Reetkate drei Jahre leer gestanden, bis sie kurz
vor Ostern dieses Jahres schließlich selbst eingezogen
war.

Bette war jetzt auf Höhe der Bunthäuser Spitze, wo
sich die Elbe in Norder- und Süderelbe teilte und ein Bin-
nendelta bildete. Der Hund rannte mit lautem Bellen den
Deich hinunter ins Wasser, nur um sofort wieder rauszu-
kommen und sich zu schütteln. Wenn sie nicht auf dem
Deich einschlafen wollte, musste sie langsam zurück.

Einen Teil des Wegs begleitete der Hund sie noch,
dann verschwand er über die Felder. Es hatte lange nicht
richtig geregnet, der Boden war trocken und staubte
unter Bettes Füßen. Das letzte Stück lief sie über den
asphaltierten Marschbahndamm, eine ehemalige Gleis-
strecke, die als Radweg ausgebaut war und schnurgera-
de übers platte Land führte.

Es war fast Mittag, als sie nach Hause kam. Ein Junge
hüpfte einbeinig über das ausgefahrene Kopfsteinpflas-
ter, einmal die Sackgasse hoch und wieder zurück. Bet-
te kannte ihn nicht, er musste aus einem der neuen Rei-
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henhäusern gegenüber kommen. Sie waren gerade erst
bezugsfertig geworden. Früher hatte es in der Straße
nur zwei Häuser gegeben, mittlerweile war alles ziem-
lich zugebaut. Da Bettes Haus jedoch das letzte in der
Straße war, hatte sie bis heute nur einen direkten Nach-
barn. Mats. Sie kannten sich schon seit ihrer Kindheit.
Er war ein großer, noch immer schlanker Mann, des-
sen tiefer dunkler Bass nicht aus dem Kirchenchor weg-
zudenken war. Jetzt gerade sang er jedoch nicht, son-
dern schob mal wieder seinen Rasenmäher über die Wie-
se. Bette winkte ihm zu, verzog das Gesicht und deute-
te auf ihre Ohren. Der Benzinmotor dröhnte wie sonst
was. Mats nickte ihr nur mit einem breiten Lachen zu.
Es war unfassbar. Was das Mähen anging, hatte er wirk-
lich einen Spleen. Kein Wunder, dass Fynn, sein neun-
jähriger Enkel, lieber bei Bette rumhing. Meistens saß
er, so wie jetzt, in ihrem Apfelbaum und las. Seine lan-
gen dünnen Beine mit den knorpeligen Knien baumelten
aus dem dichten Grün.

Bette mochte es verstrüppt und verwildert, mit alten
Obstbäumen, die wuchsen, wie es ihnen gefiel. Mal ab-
gesehen davon, dass ihr das ständige Mähen bei der Grö-
ße ihres Gartens viel zu aufwendig gewesen wäre. An-
lässlich des Erbes hatte sie die Liegenschaftskarte ein-
gesehen, und der zuständige Mitarbeiter beim Amt hat-
te sie darauf aufmerksam gemacht, dass ihr Grundstück
mit 3570 Quadratmetern exakt halb so groß war wie
der Fußballplatz im Millerntorstadion, der Heimstätte
von St. Pauli. Nur dass Bette eben nicht, wie sie es bei
den Heimspielen vom Stadion aus getan hatte, auf einen
Hochbunker schaute, sondern über weite Flur. Morgens
staksten sogar ganz idyllisch Störche und Reiher über
die Äcker hinter dem Haus. Und über die Baumwipfel
des kleinen Wäldchens hinweg, das seitlich an ihr Grund-
stück grenzte, konnte sie die kupferne Turmspitze der
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St. Pankratius-Kirche im Dorfkern von Ochsenwerder se-
hen. Sie lag erhöht auf einer Warft, dem einzigen Hügel
weit und breit.

Bette holte ein Eis aus der Küche, legte es in den klei-
nen Korb, der im Apfelbaum hing, und zog an der daran
befestigten Strippe mit der Glocke. «Vanille mit Scho-
ko!»

Fynns schmales Gesicht mit den strubbeligen stroh-
blonden Haaren schaute durch die Äste zu ihr herunter.
Er zog den Korb zu sich heran und strahlte, wobei die
Lücken zwischen seinen Schneidezähnen zum Vorschein
kamen. «Oh danke!»

«Dafür nich.»
«Bette!», rief Mats über den mit Rosen bewachsenen

Erdwall, der ihre Grundstücke trennte. Den Rasenmäher
hatte er endlich ausgestellt. «Julia reißt mir den Kopf ab,
wenn sie hört, dass er andauernd Eis isst.»

«Was heißt denn andauernd?», konterte Bette scherz-
haft. «Das ist das erste Eis, das er heute von mir be-
kommt.»

«Ein Eis ist eins zu viel. Meine liebe Tochter ist grade
auf so einem Anti-Zucker-Trip.» Mats schnaubte miss-
mutig vor sich hin.

«Du klingst wie ein alter Drache», sagte Bette.
Mats winkte ab. Bette war auch so klar, was los war.

Er war mal wieder genervt. Weil Julia viel arbeitete,
schickte sie Fynn oft zu ihm. Mats war Möbelbauer und
hatte seine Werkstatt am Haus, war also sowieso meist
da. Es ging nicht darum, dass Mats Fynn nicht gerne bei
sich hatte. Ihn störte es, wie seine Tochter ihm sagte,
was er bei Fynn zu tun und zu lassen hatte. Auch Bette
konnte das nicht ganz nachvollziehen, aber sie hatte ja
auch keine Kinder. Dafür hatte es in ihrem Leben früher
keinen Platz gegeben.
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Sie war Kommissarin gewesen, im Morddezernat. Im
Januar war sie allerdings aus dem Dienst ausgeschieden.
Ihren letzten Fall hatte sie nach nur wenigen Wochen
ungelöst abgeben müssen. Sie war während einer Ver-
nehmung eingeschlafen. Der Zeuge hatte sich in Wider-
sprüche verstrickt, und Bette hatte ihre aufkommende
Müdigkeit nicht beachtet. Sie hatte dem Zeugen keine
Gelegenheit geben wollen, seine Aussagen zu überden-
ken, nur weil sie einen Kurzschlaf einlegen musste. Und
da war es passiert. Mitten im Satz hatte sie aufgehört
zu sprechen, ihr Kopf war nach vorne gesackt, und sie
war mit der Stirn auf die Tischkante geschlagen. Um ex-
akt 11 . 38 Uhr am 15. Januar 2019. Die Platzwunde über
dem rechten Auge hatte mit fünf Stichen genäht werden
müssen.

Wieder und wieder hatte sie sich die Videoaufzeich-
nung der Vernehmung angesehen und es nicht länger
ignorieren können. Es ging nicht mehr. Sie war für das
Morddezernat nicht mehr tragbar. Niemand brauchte ei-
ne Ermittlerin mit Narkolepsie.

Bis zu dem Vorfall im Verhörraum hatte sie ihrem
Arbeitgeber die Krankheit verschwiegen. Die endgülti-
ge Diagnose hatte sie selbst erst zum Jahreswechsel be-
kommen, auch wenn sie sich da schon mehrere Mona-
te mühsam durch die Tage gequält und sich, wenn gar
nichts mehr ging, auf dem Klo eingeschlossen hatte, um
zu schlafen.

Die Personalabteilung hatte ihr angeboten, in den
Innendienst zu wechseln, mit geregeltem Tagesablauf
und der Möglichkeit, sich zwischendurch hinzulegen.
Sie hatte abgelehnt. Ein Schreibtischjob war ihr uner-
träglich. Ihre Stärke war das aktive Ermitteln, nicht das
Rumsitzen.

«Ach, soll deine Tochter doch meckern», sagte Bet-
te unwirsch. Der Gedanke an ihre Arbeit machte ihr
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schlechte Laune. Sie kam sich vor wie ein kranker Ele-
fant, der vergessen hatte, wozu er gut war. «Solange
Fynn in meinem Baum sitzt, bekommt er auch mein Eis.»

«Hast ja recht», sagte Mats.
«Ich weiß», sagte Bette. «Willst du auch eins?»
«Nee, danke.»
Bette überlegte, ob sie sich selbst ein Eis holen sollte,

doch ein Kniff in ihren Bauchspeck hielt sie davon ab.
Schlank war sie noch nie gewesen. Sie war knapp 1,70 
Meter groß und breit in den Schultern und der Hüfte.
Aber als sie noch gearbeitet hatte, war sie oft nicht zum
Essen gekommen oder hatte es schlichtweg vergessen.
Jetzt, wo sie so viel Zeit hatte, wurde sie immer runder.
Sie trug schon nur noch ihre bequemen Leinenhosen mit
Gummizug.

«Ich koch mir lieber einen Kaffee», sagte Mats.
Kaffee war gut. «Bringst du mir einen rüber?»
«Mach ich.»
Wenn sie ihren Rhythmus einhalten wollte, musste sie

sich hinlegen. Sie zog sich ihre Liege in den Schatten
unter dem Kirschbaum und sah den Hühnern zu, die sich
auf der Wiese um einen Wurm stritten. Wie sie sich so
schubsten und drängelten und versuchten, alle um sich
rum wegzustoßen, ließen sie Bette an eine Schar dunkel
beanzugter Männer denken. Sie musste schmunzeln.

Bette war eingeschlafen, noch bevor Mats den Kaffee ge-
bracht hatte. Als sie aufwachte, stand die Tasse neben
ihr auf dem Boden. Der Kaffee war kalt, sie trank ihn
trotzdem und versuchte, die Benommenheit abzuschüt-
teln, die sich in der Hitze über sie gelegt hatte. Vor ih-
rem Haus war ein junges Paar Hand in Hand stehen ge-
blieben und lächelte versonnen.

«Ist nicht so romantisch, wie es aussieht», murmelte
Bette, ohne dass die beiden sie hören konnten. «Ihr soll-
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tet mal die Marder hören, die sich hier draußen einnis-
ten. Oder den Kostenvoranschlag für das neue Dach se-
hen.» Es musste noch vor dem Herbst gemacht werden.
Das Reet kam schon in Klumpen runter.

Bette kratzte sich einen Mückenstich am Arm auf. Die
Viecher hatten sie völlig zerstochen. Auf der Straße zog
die junge Frau den Mann ein Stück zur Seite. Sie hat-
te das marode Treibhaus entdeckt, das etwas versetzt
hinter dem Wohnhaus stand. Die meisten Scheiben fehl-
ten, Brombeerranken wucherten um das Metallgerüst,
und eine junge Eiche war durchs Dach gebrochen. Wahr-
scheinlich fanden die beiden auch das wunderbar ver-
wunschen. Dabei war das Treibhaus kein Zeichen von
Urtümlichkeit, sondern von reinem Pragmatismus. Bet-
tes Mutter hatte darin früher Gemüse angebaut, das sie
auf dem Deich verkauft hatte. Mit den steigenden Ölprei-
sen war die Beheizung des Treibhauses dann allerdings
nicht mehr rentabel gewesen, und es war nur deshalb
nie abgerissen worden, weil das ungemein teuer gewe-
sen wäre. Genau aus diesem Grund, und nur aus diesem
Grund, fand man überall in der Gegend solche der Natur
überlassenen Treibhäuser.

Bette stand auf. Ihr Magen knurrte.
«Fynn», rief sie. Sie konnte sehen, dass er immer

noch im Baum saß. «Komm mal runter und hol Eier.
Dann mach ich uns Apfelpfannkuchen.»

Keine Antwort.
«Fynn! Eier suchen!»
Sie könnte das auch selbst machen. Aber Fynn hatte

die Hühner zu seiner Aufgabe erklärt, mit allem, was da-
zugehörte.

Diesmal tönte ein «Yep!» aus dem Baum, es raschelte,
und Fynn landete mit beiden Füßen auf der Wiese und
flitzte in Richtung Hühnerstall.
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Die Hühner hatte Bette nach ihrem Einzug ange-
schafft und den vorderen Teil des Werkzeugschuppens
für sie ausgebaut. Der Schuppen war das Einzige, was
noch an die Arbeit ihres Vaters erinnerte. Er war Stell-
macher gewesen, spezialisiert auf die Herstellung von
Holzschubkarren. Das Werkstattgebäude, in dem er die
Schubkarren gebaut hatte, war irgendwann in den neun-
ziger Jahren abgebrannt. Sie hatten damals froh sein
können, dass das Feuer nicht auf das Reetdach des
Wohnhauses übergegriffen hatte.

«Sechs! Ich hab sechs Eier gefunden», rief Fynn kurz
darauf und rannte mit dem Eierkorb, den er wie eine Tro-
phäe vor sich hochhielt, auf Bette zu, bis er der Länge
nach vor ihr hinschlug.

«Auuu!»
Dem Tonfall nach schrie er mehr aus Schreck als aus

Schmerz. «Was machst du denn?» Bette zog ihn hoch.
Seine Knie waren aufgeschürft. Die Eier lagen verstreut
im Gras. Nur zwei hatten den Sturz überlebt.

«Ich bin gestolpert.» Fynn presste die Lippen zusam-
men und wischte sich mit dem Handrücken über die
feuchten Augen.

«Über deine eigenen Füße? Du bist doch sonst nicht
so ungeschickt.»

«Nee, über das blöde Holz da.» Er zeigte auf die Wie-
se.

Im Gras lag ein Holzscheit.
«Wie kommt das denn da hin?» Feuerholz gehörte auf

den Stapel hinten beim Schuppen. Bette bückte sich, hob
das Scheit auf und zuckte zusammen. Instinktiv sah sie
sich um, und das Scheit rutschte ihr gleich wieder aus
den Fingern. Alle Kraft war aus ihren Händen gewichen.

Auch das war ein Symptom ihrer Krankheit. Bei
starken Emotionen erschlafften ihre Handmuskeln. Das
konnte beim Lachen passieren oder, wie jetzt, wenn sie
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einen Schreck bekam. Obwohl dieser plötzliche Verlust
der Muskelkraft, Kataplexie genannt, bei ihr meist nur
wenige Sekunden anhielt, war es überaus nervig und
manchmal sogar gefährlich. Noch ein Grund, aus dem
sie für das Morddezernat unbrauchbar war. Sie konnte
keine Waffe tragen. Zu leicht könnte sie ihr im falschen
Moment aus der Hand fallen und gegen sie gerichtet
werden.

«Alles okay?» Fynn sah sie besorgt an, und Bette
wusste nicht, ob er ihre Hände meinte oder ihren er-
schrockenen Gesichtsausdruck.

«Fynn», sagte sie leise. «Geh zu Mats. Er soll dein
Bein verarzten.»

«Nee, geht wieder.»
«Geh schon. Los.»
Am bestimmten Ton ihrer Stimme schien Fynn zu

merken, dass es ihr ernst war. Er gehorchte sofort. Bette
bewegte zaghaft ihre Finger. Die Kataplexie war fast so
schnell verschwunden, wie sie gekommen war. Sie öff-
nete und schloss die Hände ein paarmal, dann hob sie
das Scheit erneut auf.

Das konnte kein Zufall sein. In das Holz war etwas
eingeritzt. Eine Muschel mit fächerförmigem Gehäuse
und einem Kreuz in seiner Mitte. Ein Zeichen, das eine
Erinnerung weckte, und zwar keine gute.
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3. Hannah
Die Klimaanlage lief auf Hochtouren, brachte aber so gut
wie keine Kühlung, und die Sonne, die durch die Lamel-
len des Vorhangs fiel, blendete. Hannah hatte einen un-
angenehmen Druck auf den Ohren. Ihre Schläfen poch-
ten. Der Lärmpegel strengte sie heute noch mehr an als
sonst. Alle zwanzig Rechner im Büro waren besetzt, und
einer der Call-Center-Agenten redete extrem laut, was
alle anderen dazu brachte, ebenfalls ihre Stimmen zu he-
ben.

Der Mann am anderen Ende der Leitung schimpfte
wütend. «Wie bitte? Wegen einem Computerfehler wur-
de der Versand zurückgestellt? Das meinen Sie ja wohl
nicht ernst.»

«Ich verstehe Ihren Ärger», sagte Hannah. «Es tut
mir sehr leid. Ich werde mich jetzt persönlich um Ihr
Anliegen kümmern.» Das waren die Standardsätze aus
dem Gesprächsleitfaden. Die wichtigsten hatte sie mit
fettem rotem Stift auf gelbe Post-its geschrieben und an
den Sichtschutz rechts vom Bildschirm geklebt. Nicht
dass sie die Sätze nicht auswendig konnte, sie sagte sie
Dutzende Male pro Tag auf, immer und immer wieder.
Aber nach mehreren Stunden am Telefon schwirrten die
Worte irgendwann so wirr durch ihren Kopf, dass ihr die
leichtesten Sätze nicht mehr einfielen. Manchmal bekam
sie kaum noch ihren eigenen Namen gerade heraus.

«Und jetzt?», hakte der Mann in genervtem Ton nach.
«Wann bekomme ich meine Ware?»

«Ich werde alles tun, damit Sie sie so schnell wie mög-
lich in Empfang nehmen können.»

«Das Paket sollte gestern schon da sein.»
«Es tut mir wirklich sehr leid. Sie haben natürlich völ-

lig recht.»
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«Das kann nicht wahr sein. Was ist das für ein beschis-
sener Kundenservice. Ich hatte ein garantiertes Liefer-
datum.»

«Ich werde Ihre Bestellung jetzt manuell bearbeiten.»
Hannah öffnete eine neue Maske auf ihrem Bildschirm
und ließ sich noch einmal die Paketnummer durchgeben.
Jetzt sah sie nicht mehr nur die Information zum Ver-
bleib des Paketes, sondern alle Daten zum Kunden. Er
hieß Mark Hoyer und wohnte im Leinpfad. Beste Ham-
burger Villengegend. Der Absender des Paketes war
Spatenspezialist Brackwede. Was bitte war an einem
Spaten so wichtig, dass dieser Kerl so einen Stress ma-
chen musste?

Sie klickte das Kästchen Neu versenden an, wodurch
eine automatische Mail an den Verkäufer rausgegeben
wurde, um die Versandprozedur ein zweites Mal zu star-
ten. «Sie werden Ihre Ware in Kürze erhalten», sagte sie
und fuhr sich mit einem Fettstift über die aufgesprunge-
nen Lippen. Sie konnte es einfach nicht lassen, darauf
herumzubeißen.

«In Kürze? Und was, bitte, heißt das? Heute, morgen,
nächste Woche?»

Hannah rieb ihre Lippen übereinander, um die Creme
zu verteilen, und drehte den Fettstift ein. «Darüber liegt
mir noch keine Information vor.»

«Sie sind doch echt ’ne blöde Schnepfe.» Damit legte
Mark Hoyer auf.

Hannah riss sich ihr Headset vom Kopf. Sie konnte
nicht mehr. Während der Einarbeitung im Call-Center
hatte der Workshop-Leiter ihr eingeschärft, derartige
Beschimpfungen nicht persönlich zu nehmen. Sie müsse
nur lernen, sie an sich abprallen zu lassen. Von wegen.
Mit einem Taschentuch wischte sie sich den Schweiß
vom Gesicht, dann von den Kopfhörern, griff nach ih-
rer Flasche und trank den letzten Schluck. Sie brauch-
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te dringend mehr Wasser, aber sie musste noch mindes-
tens vier Anrufe tätigen, bevor sie auch nur daran den-
ken konnte, Pause zu machen. Ihr Soll lag bei zwanzig
Gesprächen die Stunde, davon war sie heute weit ent-
fernt.

Auf ihrem Bildschirm ploppte ein Chatfenster auf. Von
der Chefin. Zurück in die Schleife! Sofort!

Konnte sie nicht mal was trinken, ohne dass die
Brandt gleich dazwischenging? Unauffällig schielte sie
zu ihr hinüber. Susanne Brandt saß hinter ihrem
Schreibtisch mit den beiden großen Monitoren, der er-
höht auf einem Podest am Kopfende des Raumes stand.
Auch wenn sie Hannah eben noch im Visier gehabt ha-
ben musste, war sie jetzt wieder ganz auf ihre Monitore
konzentriert.

Susanne Brandt war um die sechzig. Fransig ge-
schnittene dunkle Haarsträhnen umrandeten ihr rundes
Gesicht. Ihre Augen, die zu klein für ihren Kopf waren,
und die gewölbte Stirnpartie erinnerten Hannah an ei-
nen Bullterrier. Sie trug selbst bei dieser Hitze ein Kos-
tüm mit enganliegendem Jackett, das über ihrer Brust
spannte. Als ob erst das Jackett sie zur Chefin machen
würde.

Die Brandt war der totale Kontrollfreak. Ständig über-
wachte sie die Anruf-Statistiken, hörte Gespräche mit
an und scheuchte ihre Mitarbeiter durch die Schichten.
Und obwohl niemals Kunden in das Großraumbüro ka-
men, war sie stets darauf erpicht, dass alles ordentlich
war. Neben der Tür hatte sie ein Regalsystem mit bun-
ten Plastikboxen für die Habseligkeiten der Mitarbeiter
aufstellen lassen. Wie im Kindergarten. Man durfte nicht
mal eine Kaffeetasse neben dem Computer abstellen.

Aber Hannah sagte sich, dass sie hier immerhin ih-
re Arbeitszeiten flexibel einteilen konnte. Besser, als ir-
gendwo beim Bäcker hinter der Theke zu stehen.
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In zwei Stunden war ihre Schicht zu Ende. Dann wür-
de sie endlich mit dem Bücherbus rausfahren und ihre
Leseecke aufbauen. Vielleicht kam der Eiswagen vorbei,
und sie würde sich eine riesige Portion Stracciatella mit
Sahne gönnen. Und danach würde sie schwimmen ge-
hen. Bei dem Wetter war abends an der Dove-Elbe im-
mer noch viel los. So gerne sie ganz alleine am Wasser
war, dem Typen von neulich wollte sie nicht noch mal
begegnen, wenn da sonst niemand war.

Sie setzte ihr Headset wieder auf und nahm ihren
nächsten Anruf entgegen. Dabei sah sie auf die Uhr. Karl,
der neben ihr saß, grinste in seinen Hörer. Hannah hat-
te immer das Gefühl, ihm mache das unablässige Tele-
fonieren wirklich Spaß.

Karl war ein Mann mit aufgeschwemmtem Gesicht
und dünnen, fettigen Haaren. Sein weißes T-Shirt war
dermaßen mit Schweiß vollgesogen, dass man seine
Haut und seine üppige Brustbehaarung durch den Stoff
sehen konnte.

Unappetitlicher ging es kaum, wobei Hannah grund-
sätzlich nichts gegen Karl hatte. Er war weder gemein
noch arrogant, noch dumm. Letztlich war er einfach ein
armer Kerl. Bei jedem anderen Job hätte er keine Chan-
ce gehabt, über das Bewerbungsgespräch hinauszukom-
men. Aber im Call-Center war das Einzige, was zählte,
die Stimme. Und Karls Stimme war warm und tief mit ei-
nem leicht sonoren Brummen. Körper und Stimme pass-
ten bei ihm einfach nicht zusammen.

Hannah dachte manchmal, dass es bei ihr ähnlich war.
Bei ihr passte das Innen nicht zum Außen. Sie fühlte
sich nicht wie die zierliche junge Frau, in deren Körper
sie steckte, und auch nicht wirklich wie das schüchterne
Mädchen, als das alle sie sahen. Sie wusste nicht, ob die-
ser Zwiespalt normal war. Ob es anderen ähnlich ging.
Sie war niemand, die sich anderen anvertraute und über
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ihre Empfindungen sprach. Vielleicht fühlte Karl sich ja
wie ein Superheld und sah eben nur nicht so aus. Bei der
Vorstellung musste sie kichern.

Sie hatte schon mitbekommen, wie Kundinnen ver-
sucht hatten, sich mit Karl zu verabreden. Wenn sie sei-
ne Stimme hörten, stellten sie sich wahrscheinlich einen
gutaussehenden Mann vor. Hannahs Stimme war eher
durchschnittlich. Dafür kannte sie sich mit Computern
aus, weshalb ihre Chefin sie für die Hotline der Hambur-
ger Aalsen-Reederei freigeschaltet hatte. Sie betreute
die Mitarbeiter bei ihren PC-Problemen. Das war immer
noch besser, als sich den ganzen Tag ausschließlich mit
den Anrufen rumzuschlagen, die über die Beschwerde-
hotline des Paketdienstleisters reinkamen, dem Haupt-
auftraggeber des Hansa-Call-Centers. Heute hatte Han-
nah jedoch kein Glück. Heute ging es auch bei ihr nur
um Pakete.

Zwei Telefonate später gab sie auf. Ihre Kehle war
schon ganz ausgetrocknet. Sie tippte Pause in das Chat-
fenster mit der Brandt und stand auf. Die Brandt sah zu
ihr herüber und hob acht Finger in die Luft. Acht Minu-
ten. Die hatte doch echt einen Schuss.

Die Pausenküche lag am Ende eines langen Flurs und
sah aus wie Büroküchen immer aussahen: grauer PVC-
Boden, Tisch, Küchenzeile. Auf der Ablage standen be-
nutzte Gläser und Tassen. Niemand hatte sich die Mü-
he gemacht, sie in die Spüle zu stellen. Und bis hierher
reichte der Kontrollwahn der Brandt dann doch nicht.

Ihre Kolleginnen Sibille und Lena standen verbote-
nerweise am offenen Fenster und rauchten. Sie waren
in ein Gespräch vertieft und beachteten Hannah nicht
weiter, was ihr nur recht war. Sie hatte für heute genug
gesprochen. Sibille schimpfte gerade über einen Typen,
der sie versetzt hatte. Warum auch immer. Sicher nicht

26



wegen ihres Aussehens. Ihre Haare hatte sie zu einem
Knoten hochgesteckt, aus dem einzelne Strähnen in ihr
Gesicht fielen, und sie trug einen kurzen kanariengelben
Jumpsuit, der ihre schlanke Figur betonte. Sie hätte glatt
modeln können.

Hannah füllte sich ein Glas mit Leitungswasser. Es
war lauwarm und schmeckte metallisch. Während sie
gierig trank, betrachtete sie ihr Gesicht in dem angesto-
ßenen Spiegel am Küchenschrank. Sie konnte gar nicht
sagen, ob sie hübsch war oder nicht. Ihr Aussehen hatte
sie nie sonderlich interessiert. Sie schminkte sich nicht.
Trug immer nur Jeans und T-Shirt und einen Hoodie,
wenn es kalt war. Ihre schulterlangen Haare band sie
zum Pferdeschwanz, einfach weil es am praktischsten
war. Sie waren dunkelbraun, genau wie ihre Augen. Auf
der Nase hatte sie winzige Sommersprossen, und ihre
Haut war so hell, dass sie fast durchsichtig wirkte. Ihre
Mutter hatte sie früher immer ihre kleine bleiche Fee
genannt.

Hannah biss sich fest auf die Unterlippe. Ihre Mutter.
Dass sie aber auch ständig an sie denken musste. Dass
ihr Hirn nie aufhörte, sie mit dem Bild zu quälen, wie
ihre Mutter aus dem Haus ging und einfach so aus ih-
rem Leben verschwand. Bis heute wusste sie nicht, wie-
so sie sie verlassen hatte. Sie waren doch ein gutes Team
gewesen. Mutter und Tochter. Sie hatten zusammen ge-
lacht, hatten beide das Schwimmen geliebt und oft un-
ter der flauschigen Sofadecke vor dem Fernseher geku-
schelt. Und dann das. Umgedreht und weg.

Hannah hatte versucht herauszufinden, wo ihre Mut-
ter hin war. Aber das hatte den Schmerz nur noch viel
schlimmer gemacht. Ihre Mutter hatte ein neues Leben
angefangen. In Bremen. Mit einem neuen Mann. Mit ei-
ner neuen Tochter, geboren kaum ein Jahr später. Ihre
Mutter hatte Hannah einfach ersetzt.
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Es war wie ein Wespenstachel, der in ihr steckte und
immer wieder sein Gift abgab.

Manchmal sah Hannah immer noch aus dem Küchen-
fenster und hielt Ausschau nach ihr, als könnte sie jeden
Moment um die Ecke biegen. Sie doch noch zu sich ho-
len. Blödsinn. Natürlich.

Hannahs Vater war Fragen über ihre Mutter immer
ausgewichen. Und die Lücke, die sie hinterlassen hat-
te, hat er nicht mal annähernd füllen können. Vielleicht
hat er nicht mal bemerkt, dass es da eine Lücke gege-
ben hatte. Hannah funktionierte ja weiter, wie eine klei-
ne Maschine. Als ihr Vater vor acht Jahren bei einem Au-
tounfall ums Leben gekommen war, hatte sie nur eine
unangenehme Leere empfunden. Sie war weder traurig
noch geschockt gewesen. Als hätte sie ihre Gefühle beim
Verlust ihrer Mutter aufgebraucht.

Sie legte den Kopf schief und schob ihn so weit nach
links, bis ihr Bild den Sprung im Spiegel traf und ihr Ge-
sicht in zwei asymmetrische Teile riss. Sie verzog den
Mund und schenkte sich ein etwas gequältes Lächeln,
das im Glas zu einer zerbrochenen Fratze wurde. Eine
zerbrochene Fee.

Das Schlagen der Tür riss Hannah aus ihren Gedan-
ken.

Marie, eine weitere Kollegin, war hereingekommen.
«Hey», rief sie in die Runde. «Heute legt Mingo im Baal-
saal auf. Wie sieht’s aus. Kommt ihr mit?»

«Ich bin dabei», sagte Sibille sofort, und auch Lena
nickte.

Hannah hielt das Gesicht unter den laufenden Hahn.
Das Nass auf der Haut tat gut.

«Und du?», fragte Marie.
Mit der Hand wischte Hannah sich das Wasser aus

dem Gesicht.
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Die drei sahen sie abwartend an. Schon des sozialen
Friedens willen wäre es mal wieder an der Zeit, mit den
Kolleginnen auszugehen. Nur dass sie bei dem Wetter
wenig Lust hatte, in einem Club abzuhängen. Außerdem
wollte sie mit dem Bücherbus raus.

«Heute passt nicht so gut», sagte sie ausweichend.
«Komm schon», drängelte Sibille.
«Nächstes Mal. Heute hab ich schon was vor.»
«Oh, was denn? Erzähl doch mal. Ist er nett?», neckte

Sibille sie.
Hannah lächelte scheu. Wenn sie dachten, die Frage-

rei wäre ihr unangenehm, würden sie sie in Ruhe las-
sen. Was auch prompt geschah. Unbehelligt füllte Han-
nah ihre Flasche mit Wasser auf und ging zurück ins
Großraumbüro.

Sie hatte ihre Pause um ein paar Minuten überzogen.
Die Brandt stand schon an der Tür und tippte ungeduldig
auf ihre Armbanduhr. Hannah musste unweigerlich auf
die blau lackierten Zehennägel ihrer Chefin starren, die
aus den offenen Pumps rausschauten und nervös auf und
ab wippten.

«Grote», fuhr die Brandt sie mit ihrer kratzigen Stim-
me an, die sie als starke Raucherin entlarvte. «Sie soll-
ten längst im nächsten Call sein.»

«Ich mach ja schon.»
«Ihr Verhalten ist nicht akzeptabel. Sie sind heute

weit hinter Ihrem Soll zurück.»
«Es sind mindestens 35 Grad hier drinnen.»
«Fangen Sie mir nicht mit der Hitze an, die ist keine

Entschuldigung. Und jetzt an die Arbeit.» Die Brandt leg-
te ihr eine Hand auf die Schulter und schob sie unwirsch
in Richtung ihres Schreibtischs. Hannah wand sich un-
ter der Berührung weg. Sie hasste es, ungefragt ange-
fasst zu werden.

[...]
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