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Uber dem Brustbein hatte er ein Tattoo, nicht gréBer als ein
Zweieurostluck. Es war das Bild einer Muschel, die aussah wie
ein aufgespannter Facher mit einem Kreuz in der Mitte. Die
Enden des waagerechten Kreuzarmes glichen Lilienblaten,
der senkrechte Kreuzarm war ein Schwert, das unten scharf
und spitz zulief. Mir gefiel die Idee, die Blume mit der Waffe zu
verbinden, das Schone mit dem Tod zu vereinen.

Ich habe den Mann mit dem Tattoo umgebracht. Er war mein
erstes Opfer. Seitdem ist die Kreuzmuschel mein Talisman.
Der Beweis, dass ich da war. Mein Zeichen!

Die Mordkommission ist hilflos. Sie sind hilflos, liebe Bette
Hansen! Sie haben mich nicht gefasst, als Sie die Mdglichkeit
dazu hatten. Sie haben ja nicht einmal herausgefunden, wie
viele Menschen ich schon umgebracht habe. Sie wissen nichts
von dem Mann mit dem Tattoo. Tod ohne Fremdeinwirkung
steht im Autopsiebericht. Dabei ware er der Schlissel. Die ein-
zige Verbindung. Aber jetzt ist es zu spat. Sie bekommen mich
nicht! Mehr Menschen werden sterben. Und auch Sie sind
nichts als ein weiteres Opfer auf meiner Liste. Doch das soll-
ten Sie eigentlich noch gar nicht wissen. Noch hat mein Spiel
mit lhnen ja gar nicht richtig begonnen.

(Mail an Bette Hansen. In Papierkorb verschoben.
Nicht gesendet.)



Sommer 2019



1. Hannah

Das Licht war milchig-triib, und es war noch kihl, aber
sie konnte die Hitze des aufkommenden Tages schon er-
ahnen. Hannah Grote rannte das steile Stiick den Deich
hinunter und tber die Wiese zum Wasser. Das hohe Gras
kitzelte an ihren nackten Knocheln. Die Dove-Elbe sah
hier mehr wie ein See aus als wie ein Fluss, breit und
glatt, mit drei kleinen bewaldeten Inseln in der Mitte.
Auf der Wasseroberflache spiegelten sich die Baume der
Uferboschung. Es kam Hannah vor, als sei sie meilenweit
von der Zivilisation entfernt. Sie liebte diese Einsamkeit.
Und sie liebte es zu schwimmen.

Ohne abzubremsen, liels sie ihr Handtuch fallen und
lief im Bikini auf das Wasser zu. Zigarettenrauch stieg
ihr in die Nase. Abrupt blieb sie stehen. Im Schilf ra-
schelte es. Beobachtete sie da jemand? Ihr erster Impuls
war es, zurliick zum Deich zu rennen. Weg von hier. Aber
sie hatte sich so auf das Schwimmen gefreut. Wer auch
immer da rauchend im Schilf stand, wollte sicher genau
wie sie nur seine Ruhe haben.

Sie liels ihren Blick iiber das dichte Griin schweifen
und sprang ins Wasser. Winzige silbrig glitzernde Fische
stoben in alle Richtungen davon.

Sie kraulte ein Stick, um warm zu werden, dann
wechselte sie zu Brustschwimmen. Nach jedem Atemzug
tauchte sie mit dem Kopf unter, die Augen hielt sie offen.
Sie mochte diesen leicht verschwommenen Blick auf die
Unterwasserwelt. Beim Ausatmen perlten winzige glan-
zende Luftblaschen aus ihrem Mund, die wie Girlanden
neben ihr herzogen.

Sie brauchte eine Weile, bis sie ihren Rhythmus ge-
funden hatte. Dann war ihr, als schwebe sie.



Sie war eine gute Schwimmerin, auch wenn sie sich
oft anhoren musste, dass sie nicht so aussah, klein und
zierlich wie sie war. Thre Mitmenschen neigten dazu, sie
zu unterschatzen.

Das Schwimmen hatte sie von ihrer Mutter gelernt.
Die war auch eine gute Schwimmerin gewesen, vielleicht
war sie es immer noch. Hannah wusste es nicht. Sie hat-
te ihre Mutter nicht mehr gesehen, seit die mit ihrer Rei-
setasche aus der Wohnung spaziert war. Ohne ein Wort,
ohne Abschied.

Es war ein genauso schoner Sommermorgen wie heu-
te gewesen, Hannah hatte in der Kiiche gesessen, ei-
nen Toast mit Schokocreme gegessen und sich auf einen
Badeausflug gefreut. Als sie die Wohnungstiir schlagen
horte, war sie ans Fenster gerannt und hatte nur noch
gesehen, wie ihre Mutter die Kreuzung tiberquerte und
um die nachste StrafSenecke verschwand. Fur immer.
Sie drehte sich nicht einmal mehr um.

Hannah war damals elf Jahre alt gewesen. Mittlerwei-
le war sie fiinfundzwanzig. Aber auch nach so vielen Jah-
ren schmerzte es noch.

Sie holte tief Luft, machte den nachsten Zug, dann
noch einen. Sie wollte jetzt nicht an ihre Mutter den-
ken. Sie wollte schwimmen. Einfach nur schwimmen.
Mit kraftigen Zigen zog sie an der ersten der drei klei-
nen Inseln vorbei. Miickenschwarme hingen tiber dem
Wasser. Am Inselufer lag ein angeschwemmter Baum-
stamm, auf dem mehrere Ganse saflen und schliefen.
Wenn Hannah abends mit ihrem Biicherbus an der Ba-
destelle vorbeikam, horte sie immer ihr lautes Geschnat-
ter. Als wiirden sie sich Gutenachtgeschichten erzahlen.

Der Biicherbus war genau genommen naturlich nicht
ihr Bus. Er gehorte einem Verein zur Leseforderung,
aber Hannah war die Einzige, die ihn fuhr. Es war ein
Opel-Movano-Transporter mit seitlicher Schiebetiir und



eingebauten Biicherregalen. Auf dem roten Lack klebten
Sticker mit gelb gefliigelten Blichern. Vor einigen Wo-
chen hatte Hannah sich als Fahrerin fur die Vier- und
Marschlande beworben und die Stelle sofort bekommen.

Auf dem Hamburger Stadtplan lagen die Vier- und
Marschlande ganz rechts unten. Obwohl man von der
Innenstadt kaum zwanzig Minuten brauchte, war es ei-
ne vollkommen andere Welt: Gemusefelder, Treibhau-
ser, blihende Wiesen, Graben und Deiche. Es war so
landlich - Hannah konnte kaum glauben, dass das noch
Hamburg sein sollte.

Ein Honorar zahlte der Verein nicht, nur die Benzin-
kosten, dafir hatte Hannah alle moglichen Freiheiten.
Solange nur ein paar Kinder auftauchten, die Biicher lie-
hen - und die tauchten immer auf -, konnte sie fahren,
wann sie wollte, und halten, wo sie wollte. Und sie hatte
den Bus zur standigen Verfigung. Manchmal iibernach-
tete sie sogar im Wagen und liel8 sich frih morgens von
den Vogeln wecken.

Inzwischen hatte sie die zweite Insel umrundet, und
langsam kroch die Kalte in ihren Korper. Sie kraulte
noch ein Stick, aber warm wurde ihr nicht mehr. Mit
schon ganz tauben Armen schwamm sie zuruck.

Als das Wasser flach wurde, stellte sie sich hin, spir-
te Muschelschalen unter ihren FiilSen, watete ans Ufer.
Schlick quetschte sich durch ihre Zehen. Es war ein an-
genehmes Gefiihl, das sie daran denken liels, wie sie als
Kind schweren nassen Matsch durch die Finger hatte
rinnen lassen und damit Tiurme und Burgen getropft hat-
te.

Sie zupfte ihren Bikini zurecht, der an ihrem diinnen
Korper verrutscht war, rieb ihre Fiie im Gras ab und
hob ihr Handtuch auf. Da sah sie den Mann. Er stand kei-
ne zwanzig Meter von ihr entfernt unter den ausladen-
den Asten einer Silberweide und schaute sie an. Auf Han-

10



nahs Haut prickelte es unangenehm. War das der Rau-
cher von eben? Er war grofs und schlank und trug einen
grunen Arbeitsoverall. Sein Gesicht war teigig und kon-
turlos, sein Alter schwer zu schatzen. Der Jungste war
er nicht mehr. Seine kurzen Haare waren grau.

Hannah nickte ihm zum Grul3 zu, wie man es tat, wenn
man in der Einsamkeit einen anderen Menschen traf. Er
machte keine Anstalten zurickzugrifSen, starrte sie nur
reglos an. Schnell wickelte sie sich ihr Handtuch um die
Brust und lief zum Deich. Es gefiel ihr nicht, ihm den
Riicken zuzukehren, ihr blieb jedoch nichts anderes tib-
rig, wenn sie zu ihrem Bus wollte. Sie zwang sich, lang-
sam zu gehen. Der Mann sollte ihr ihre Unruhe nicht an-
merken. Erst oben auf der Deichkuppe hielt sie inne und
drehte sich um. Der Mann war verschwunden.

Ein paar Minuten spéater sah sie ihn im Seitenspiegel
mitten auf der StralSe stehen. Es war Hannah, als brenne
sein Blick auf ihrer Haut.
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2. Bette

Bette Hansen nahm ihre Clogs in die Hand und lief bar-
fuls den Deich hinauf. Unter ihren FulSsohlen pikste das
von den Schafen kurz gefressene Gras. Jetzt, bei Eb-
be, hatte sich die Wasserlinie zuriickgezogen, und am
Elbufer glanzte der Schlick wie weiches Karamell. Ei-
ne leichte Brise wehte und kiihlte Bettes verschwitzte
Haut. Thre kurzen Haare klebten feucht auf ihrer Stirn.
Sie konnte sich nicht erinnern, jemals einen so heilSen
Juni erlebt zu haben, mit Temperaturen um die dreilSig
Grad.

Ein Frachter schob schwerfallig durch die Fahrrinne.
Das dumpfe Drohnen seines Motors hallte zu ihr her-
uber. Mowen schrien. Bette atmete tief durch und sog
den vertrauten, leicht modrigen Geruch des Schlicks ein.
Das hatte sie an Ochsenwerder immer gemocht. Die Na-
he zum Wasser. Die Marschlandschaft mit der Elbe und
ihren Nebenarmen, den von Schilf gesaumten Wasser-
graben und tiefen Bracks, die die Sturmfluten hinterlas-
sen hatten.

Sie hatte sich nicht leicht damit getan, nach Ochsen-
werder zurlick zu ziehen. Als junges Madchen hatte sie
nicht schnell genug hier wegkommen konnen. Und jetzt,
mit 53 Jahren, war sie wieder da, wo ihr Leben begonnen
hatte. Auf dem Papier mochte Ochsenwerder zu Ham-
burg gehoren, aber letztlich war es ein 3000-Seelen-Kaff
in der Marsch, in dem nur alle halbe Stunde der Linien-
bus Richtung Innenstadt hielt.

Sie fragte sich oft, ob sie nicht lieber ihre Stadtwoh-
nung hatte behalten sollen. Wie sie es vermisste, aus der
Haustir zu treten und im Gewusel der Stadt unterzutau-
chen. Aber wenn sie hier oben auf dem Deich stand und
uber den Fluss blickte, ging es ihr gut. Die Elbe schaffte
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es immer, sie auf wundersame Weise mit sich und der
Welt zu versohnen. Bis zum Hamburger Hafen war es
nur ein kleines Stuck stromabwarts. Doch der Blick von
den Landungsbriicken war nichts gegen den hier. Im Ha-
fen war der Fluss eingeengt von Kais und Spundmau-
ern. Hier schob er sich ruhig und stoisch durch die Land-
schaft, seine unbandige Kraft unter der dunklen Ober-
flache verborgen, aber deutlich spiirbar.

Die Sonne im Gesicht, ging Bette den Deichkamm ent-
lang. Ein zotteliger brauner Hund schloss sich ihr an und
trottete neben ihr her. Sie freute sich tber seine Gesell-
schaft. Vielleicht sollte sie sich auch einen Hund zule-
gen. Sie war immer gerne alleine gewesen, ihre Krank-
heit jedoch hatte ihr das angenehme Gefiihl dabei ver-
dorben. Diese verfluchte Krankheit. Sie hatte ihr ganzes
Leben auf den Kopf gestellt.

Der Teil ihres Gehirns, der fir Schlaf und Wach-
sein verantwortlich war, funktionierte nicht mehr rich-
tig. Nachts schlief sie schlecht, tagsiiber litt sie unter
Einschlafattacken. Bis zu dem Tag, an dem der Arzt die
Vermutung geaulSert hatte, sie habe Narkolepsie, hat-
te sie nie auch nur von dieser Krankheit gehort. Die
plotzlichen Miudigkeitsanfalle waren wie ein Sog in die
Tiefe. Sie schlief einfach ein, in den unmoglichsten Si-
tuationen. Beim Essen, beim Einkaufen, auf der Stra-
Be. Manchmal merkte sie, wie der Schlaf sich anschlich,
manchmal auch nicht. Dann konnte es sein, dass sie ein-
fach umkippte.

Sie hatte versucht, sich einen Rhythmus aufzubau-
en. Dreieinhalb Stunden wach, eine halbe Stunde Schlaf.
Aber so richtig funktionierte das noch nicht. Sie probier-
te noch herum. Immerhin litt sie nicht wie viele andere
Narkoleptiker an chronischer Mudigkeit. Zwischen ih-
ren Schlafschiiben war sie fit.
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Das Schlimmste fiir sie war die Unsicherheit. Das Wis-
sen, dass sie jeden Moment die Kontrolle iiber sich und
ihren Korper verlieren konnte. In der Stadt war sie mehr-
mals als betrunken beschimpft worden, wenn sie zusam-
mengebrochen war. Oder der Notarzt kam, was ihr auch
unangenehm war. Das zumindest passierte ihr in Och-
senwerder nicht, niemand schrie gleich herum oder rief
den Krankenwagen. Was sie hier friher als so beklem-
mend empfunden hatte, die Tatsache, dass jeder jeden
kannte, kam ihr jetzt zugute. Alle wussten, was mit ihr
los war. Das war fur sie der Grund gewesen zurickzu-
kommen. Mal abgesehen davon, dass sie es nicht fertig-
gebracht hatte, ihr Elternhaus zu verkaufen. Sie hatte es
immer vor sich hergeschoben, auch nur mal mit einem
Makler zu sprechen. Nach dem Tod ihres Vaters hatte
die alte Reetkate drei Jahre leer gestanden, bis sie kurz
vor Ostern dieses Jahres schliefSlich selbst eingezogen
war.

Bette war jetzt auf Hohe der Bunthauser Spitze, wo
sich die Elbe in Norder- und Stiderelbe teilte und ein Bin-
nendelta bildete. Der Hund rannte mit lautem Bellen den
Deich hinunter ins Wasser, nur um sofort wieder rauszu-
kommen und sich zu schiitteln. Wenn sie nicht auf dem
Deich einschlafen wollte, musste sie langsam zurick.

Einen Teil des Wegs begleitete der Hund sie noch,
dann verschwand er iiber die Felder. Es hatte lange nicht
richtig geregnet, der Boden war trocken und staubte
unter Bettes Fullen. Das letzte Stick lief sie tiber den
asphaltierten Marschbahndamm, eine ehemalige Gleis-
strecke, die als Radweg ausgebaut war und schnurgera-
de Uibers platte Land fiihrte.

Es war fast Mittag, als sie nach Hause kam. Ein Junge
hupfte einbeinig uber das ausgefahrene Kopfsteinpflas-
ter, einmal die Sackgasse hoch und wieder zuruck. Bet-
te kannte ihn nicht, er musste aus einem der neuen Rei-
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henhausern gegeniiber kommen. Sie waren gerade erst
bezugsfertig geworden. Fruher hatte es in der StralSe
nur zwei Hauser gegeben, mittlerweile war alles ziem-
lich zugebaut. Da Bettes Haus jedoch das letzte in der
StralSse war, hatte sie bis heute nur einen direkten Nach-
barn. Mats. Sie kannten sich schon seit ihrer Kindheit.
Er war ein grofSer, noch immer schlanker Mann, des-
sen tiefer dunkler Bass nicht aus dem Kirchenchor weg-
zudenken war. Jetzt gerade sang er jedoch nicht, son-
dern schob mal wieder seinen Rasenmaher uiiber die Wie-
se. Bette winkte ihm zu, verzog das Gesicht und deute-
te auf ihre Ohren. Der Benzinmotor drohnte wie sonst
was. Mats nickte ihr nur mit einem breiten Lachen zu.
Es war unfassbar. Was das Mahen anging, hatte er wirk-
lich einen Spleen. Kein Wunder, dass Fynn, sein neun-
jahriger Enkel, lieber bei Bette rumhing. Meistens sals
er, so wie jetzt, in ihrem Apfelbaum und las. Seine lan-
gen diinnen Beine mit den knorpeligen Knien baumelten
aus dem dichten Grun.

Bette mochte es verstriippt und verwildert, mit alten
Obstbaumen, die wuchsen, wie es ihnen gefiel. Mal ab-
gesehen davon, dass ihr das standige Mahen bei der Gro-
Be ihres Gartens viel zu aufwendig gewesen ware. An-
lasslich des Erbes hatte sie die Liegenschaftskarte ein-
gesehen, und der zustandige Mitarbeiter beim Amt hat-
te sie darauf aufmerksam gemacht, dass ihr Grundstick
mit 3570 Quadratmetern exakt halb so groll war wie
der FulSballplatz im Millerntorstadion, der Heimstatte
von St.Pauli. Nur dass Bette eben nicht, wie sie es bei
den Heimspielen vom Stadion aus getan hatte, auf einen
Hochbunker schaute, sondern iiber weite Flur. Morgens
staksten sogar ganz idyllisch Storche und Reiher tber
die Acker hinter dem Haus. Und iiber die Baumwipfel
des kleinen Waldchens hinweg, das seitlich an ihr Grund-
stiick grenzte, konnte sie die kupferne Turmspitze der

15



St. Pankratius-Kirche im Dorfkern von Ochsenwerder se-
hen. Sie lag erhoht auf einer Warft, dem einzigen Hiigel
weit und breit.

Bette holte ein Eis aus der Kiiche, legte es in den klei-
nen Korb, der im Apfelbaum hing, und zog an der daran
befestigten Strippe mit der Glocke. «Vanille mit Scho-
ko!»

Fynns schmales Gesicht mit den strubbeligen stroh-
blonden Haaren schaute durch die Aste zu ihr herunter.
Er zog den Korb zu sich heran und strahlte, wobei die
Licken zwischen seinen Schneidezahnen zum Vorschein
kamen. «Oh danke!»

«Dafiir nich.»

«Bette!», rief Mats tiber den mit Rosen bewachsenen
Erdwall, der ihre Grundsticke trennte. Den Rasenméaher
hatte er endlich ausgestellt. «Julia reifst mir den Kopf ab,
wenn sie hort, dass er andauernd Eis isst.»

«Was heilst denn andauernd?», konterte Bette scherz-
haft. «Das ist das erste Eis, das er heute von mir be-
kommt.»

«Ein Eis ist eins zu viel. Meine liebe Tochter ist grade
auf so einem Anti-Zucker-Trip.» Mats schnaubte miss-
mutig vor sich hin.

«Du klingst wie ein alter Drache», sagte Bette.

Mats winkte ab. Bette war auch so klar, was los war.
Er war mal wieder genervt. Weil Julia viel arbeitete,
schickte sie Fynn oft zu ihm. Mats war Mobelbauer und
hatte seine Werkstatt am Haus, war also sowieso meist
da. Es ging nicht darum, dass Mats Fynn nicht gerne bei
sich hatte. Thn storte es, wie seine Tochter ihm sagte,
was er bei Fynn zu tun und zu lassen hatte. Auch Bette
konnte das nicht ganz nachvollziehen, aber sie hatte ja
auch keine Kinder. Dafur hatte es in ihrem Leben friher
keinen Platz gegeben.
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Sie war Kommissarin gewesen, im Morddezernat. Im
Januar war sie allerdings aus dem Dienst ausgeschieden.
Ihren letzten Fall hatte sie nach nur wenigen Wochen
ungelost abgeben miissen. Sie war wahrend einer Ver-
nehmung eingeschlafen. Der Zeuge hatte sich in Wider-
spriche verstrickt, und Bette hatte ihre aufkommende
Miudigkeit nicht beachtet. Sie hatte dem Zeugen keine
Gelegenheit geben wollen, seine Aussagen zu uberden-
ken, nur weil sie einen Kurzschlaf einlegen musste. Und
da war es passiert. Mitten im Satz hatte sie aufgehort
zu sprechen, ihr Kopf war nach vorne gesackt, und sie
war mit der Stirn auf die Tischkante geschlagen. Um ex-
akt 11.38 Uhr am 15.Januar 2019. Die Platzwunde iiber
dem rechten Auge hatte mit funf Stichen genaht werden
mussen.

Wieder und wieder hatte sie sich die Videoaufzeich-
nung der Vernehmung angesehen und es nicht langer
ignorieren konnen. Es ging nicht mehr. Sie war fiir das
Morddezernat nicht mehr tragbar. Niemand brauchte ei-
ne Ermittlerin mit Narkolepsie.

Bis zu dem Vorfall im Verhorraum hatte sie ihrem
Arbeitgeber die Krankheit verschwiegen. Die endgulti-
ge Diagnose hatte sie selbst erst zum Jahreswechsel be-
kommen, auch wenn sie sich da schon mehrere Mona-
te mithsam durch die Tage gequalt und sich, wenn gar
nichts mehr ging, auf dem Klo eingeschlossen hatte, um
zu schlafen.

Die Personalabteilung hatte ihr angeboten, in den
Innendienst zu wechseln, mit geregeltem Tagesablauf
und der Moglichkeit, sich zwischendurch hinzulegen.
Sie hatte abgelehnt. Ein Schreibtischjob war ihr uner-
traglich. Ihre Starke war das aktive Ermitteln, nicht das
Rumsitzen.

«Ach, soll deine Tochter doch meckern», sagte Bet-
te unwirsch. Der Gedanke an ihre Arbeit machte ihr
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schlechte Laune. Sie kam sich vor wie ein kranker Ele-
fant, der vergessen hatte, wozu er gut war. «Solange
Fynn in meinem Baum sitzt, bekommt er auch mein Eis.»

«Hast ja recht», sagte Mats.

«Ich weils», sagte Bette. «Willst du auch eins?»

«Nee, danke.»

Bette Uiberlegte, ob sie sich selbst ein Eis holen sollte,
doch ein Kniff in ihren Bauchspeck hielt sie davon ab.
Schlank war sie noch nie gewesen. Sie war knapp 1,70
Meter grols und breit in den Schultern und der Hifte.
Aber als sie noch gearbeitet hatte, war sie oft nicht zum
Essen gekommen oder hatte es schlichtweg vergessen.
Jetzt, wo sie so viel Zeit hatte, wurde sie immer runder.
Sie trug schon nur noch ihre bequemen Leinenhosen mit
Gummizug.

«Ich koch mir lieber einen Kaffee», sagte Mats.

Kaffee war gut. «Bringst du mir einen ruber?»

«Mach ich.»

Wenn sie ihren Rhythmus einhalten wollte, musste sie
sich hinlegen. Sie zog sich ihre Liege in den Schatten
unter dem Kirschbaum und sah den Hihnern zu, die sich
auf der Wiese um einen Wurm stritten. Wie sie sich so
schubsten und drangelten und versuchten, alle um sich
rum wegzustofSen, liefSen sie Bette an eine Schar dunkel
beanzugter Manner denken. Sie musste schmunzeln.

Bette war eingeschlafen, noch bevor Mats den Kaffee ge-
bracht hatte. Als sie aufwachte, stand die Tasse neben
ihr auf dem Boden. Der Kaffee war kalt, sie trank ihn
trotzdem und versuchte, die Benommenheit abzuschiit-
teln, die sich in der Hitze uber sie gelegt hatte. Vor ih-
rem Haus war ein junges Paar Hand in Hand stehen ge-
blieben und lachelte versonnen.

«Ist nicht so romantisch, wie es aussieht», murmelte
Bette, ohne dass die beiden sie horen konnten. «Ihr soll-
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tet mal die Marder horen, die sich hier draufsen einnis-
ten. Oder den Kostenvoranschlag fiir das neue Dach se-
hen.» Es musste noch vor dem Herbst gemacht werden.
Das Reet kam schon in Klumpen runter.

Bette kratzte sich einen Miickenstich am Arm auf. Die
Viecher hatten sie vollig zerstochen. Auf der StralSe zog
die junge Frau den Mann ein Stiick zur Seite. Sie hat-
te das marode Treibhaus entdeckt, das etwas versetzt
hinter dem Wohnhaus stand. Die meisten Scheiben fehl-
ten, Brombeerranken wucherten um das Metallgerust,
und eine junge Eiche war durchs Dach gebrochen. Wahr-
scheinlich fanden die beiden auch das wunderbar ver-
wunschen. Dabei war das Treibhaus kein Zeichen von
Urtimlichkeit, sondern von reinem Pragmatismus. Bet-
tes Mutter hatte darin friher Gemiuse angebaut, das sie
auf dem Deich verkauft hatte. Mit den steigenden Olprei-
sen war die Beheizung des Treibhauses dann allerdings
nicht mehr rentabel gewesen, und es war nur deshalb
nie abgerissen worden, weil das ungemein teuer gewe-
sen ware. Genau aus diesem Grund, und nur aus diesem
Grund, fand man uberall in der Gegend solche der Natur
uberlassenen Treibhauser.

Bette stand auf. Thr Magen knurrte.

«Fynn», rief sie. Sie konnte sehen, dass er immer
noch im Baum sall. «kKomm mal runter und hol Eier.
Dann mach ich uns Apfelpfannkuchen.»

Keine Antwort.

«Fynn! Eier suchen!»

Sie konnte das auch selbst machen. Aber Fynn hatte
die Hihner zu seiner Aufgabe erklart, mit allem, was da-
zugehorte.

Diesmal tonte ein «Yep!» aus dem Baum, es raschelte,
und Fynn landete mit beiden FufSen auf der Wiese und
flitzte in Richtung Huhnerstall.
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Die Huhner hatte Bette nach ihrem Einzug ange-
schafft und den vorderen Teil des Werkzeugschuppens
fur sie ausgebaut. Der Schuppen war das Einzige, was
noch an die Arbeit ihres Vaters erinnerte. Er war Stell-
macher gewesen, spezialisiert auf die Herstellung von
Holzschubkarren. Das Werkstattgebaude, in dem er die
Schubkarren gebaut hatte, war irgendwann in den neun-
ziger Jahren abgebrannt. Sie hatten damals froh sein
konnen, dass das Feuer nicht auf das Reetdach des
Wohnhauses ubergegriffen hatte.

«Sechs! Ich hab sechs Eier gefunden», rief Fynn kurz
darauf und rannte mit dem Eierkorb, den er wie eine Tro-
phae vor sich hochhielt, auf Bette zu, bis er der Lange
nach vor ihr hinschlug.

«Auuu!»

Dem Tonfall nach schrie er mehr aus Schreck als aus
Schmerz. «Was machst du denn?» Bette zog ihn hoch.
Seine Knie waren aufgeschurft. Die Eier lagen verstreut
im Gras. Nur zwei hatten den Sturz Uberlebt.

«Ich bin gestolpert.» Fynn presste die Lippen zusam-
men und wischte sich mit dem Handrucken uber die
feuchten Augen.

«Uber deine eigenen Fiise? Du bist doch sonst nicht
so ungeschickt.»

«Nee, iiber das blode Holz da.» Er zeigte auf die Wie-
se.

Im Gras lag ein Holzscheit.

«Wie kommt das denn da hin?» Feuerholz gehorte auf
den Stapel hinten beim Schuppen. Bette biickte sich, hob
das Scheit auf und zuckte zusammen. Instinktiv sah sie
sich um, und das Scheit rutschte ihr gleich wieder aus
den Fingern. Alle Kraft war aus ihren Handen gewichen.

Auch das war ein Symptom ihrer Krankheit. Bei
starken Emotionen erschlafften ihre Handmuskeln. Das
konnte beim Lachen passieren oder, wie jetzt, wenn sie
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einen Schreck bekam. Obwohl dieser plotzliche Verlust
der Muskelkraft, Kataplexie genannt, bei ihr meist nur
wenige Sekunden anhielt, war es Uberaus nervig und
manchmal sogar gefahrlich. Noch ein Grund, aus dem
sie fir das Morddezernat unbrauchbar war. Sie konnte
keine Waffe tragen. Zu leicht konnte sie ihr im falschen
Moment aus der Hand fallen und gegen sie gerichtet
werden.

«Alles okay?» Fynn sah sie besorgt an, und Bette
wusste nicht, ob er ihre Hande meinte oder ihren er-
schrockenen Gesichtsausdruck.

«Fynn», sagte sie leise. «Geh zu Mats. Er soll dein
Bein verarzten.»

«Nee, geht wieder.»

«Geh schon. Los.»

Am bestimmten Ton ihrer Stimme schien Fynn zu
merken, dass es ihr ernst war. Er gehorchte sofort. Bette
bewegte zaghaft ihre Finger. Die Kataplexie war fast so
schnell verschwunden, wie sie gekommen war. Sie off-
nete und schloss die Hande ein paarmal, dann hob sie
das Scheit erneut auf.

Das konnte kein Zufall sein. In das Holz war etwas
eingeritzt. Eine Muschel mit facherformigem Gehause
und einem Kreuz in seiner Mitte. Ein Zeichen, das eine
Erinnerung weckte, und zwar keine gute.
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3. Hannah

Die Klimaanlage lief auf Hochtouren, brachte aber so gut
wie keine Kithlung, und die Sonne, die durch die Lamel-
len des Vorhangs fiel, blendete. Hannah hatte einen un-
angenehmen Druck auf den Ohren. Ihre Schlafen poch-
ten. Der Larmpegel strengte sie heute noch mehr an als
sonst. Alle zwanzig Rechner im Buro waren besetzt, und
einer der Call-Center-Agenten redete extrem laut, was
alle anderen dazu brachte, ebenfalls ihre Stimmen zu he-
ben.

Der Mann am anderen Ende der Leitung schimpfte
wiitend. «Wie bitte? Wegen einem Computerfehler wur-
de der Versand zuruckgestellt? Das meinen Sie ja wohl
nicht ernst.»

«Ich verstehe Thren Arger», sagte Hannah. «Es tut
mir sehr leid. Ich werde mich jetzt personlich um Thr
Anliegen kimmern.» Das waren die Standardsatze aus
dem Gesprachsleitfaden. Die wichtigsten hatte sie mit
fettem rotem Stift auf gelbe Post-its geschrieben und an
den Sichtschutz rechts vom Bildschirm geklebt. Nicht
dass sie die Satze nicht auswendig konnte, sie sagte sie
Dutzende Male pro Tag auf, immer und immer wieder.
Aber nach mehreren Stunden am Telefon schwirrten die
Worte irgendwann so wirr durch ihren Kopf, dass ihr die
leichtesten Satze nicht mehr einfielen. Manchmal bekam
sie kaum noch ihren eigenen Namen gerade heraus.

«Und jetzt?», hakte der Mann in genervtem Ton nach.
«Wann bekomme ich meine Ware?»

«Ich werde alles tun, damit Sie sie so schnell wie mog-
lich in Empfang nehmen konnen.»

«Das Paket sollte gestern schon da sein.»

«Es tut mir wirklich sehr leid. Sie haben natiirlich vol-
lig recht.»
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«Das kann nicht wahr sein. Was ist das fiir ein beschis-
sener Kundenservice. Ich hatte ein garantiertes Liefer-
datum.»

«Ich werde Thre Bestellung jetzt manuell bearbeiten.»
Hannah offnete eine neue Maske auf ihrem Bildschirm
und liels sich noch einmal die Paketnummer durchgeben.
Jetzt sah sie nicht mehr nur die Information zum Ver-
bleib des Paketes, sondern alle Daten zum Kunden. Er
hielS Mark Hoyer und wohnte im Leinpfad. Beste Ham-
burger Villengegend. Der Absender des Paketes war
Spatenspezialist Brackwede. Was bitte war an einem
Spaten so wichtig, dass dieser Kerl so einen Stress ma-
chen musste?

Sie klickte das Kastchen Neu versenden an, wodurch
eine automatische Mail an den Verkaufer rausgegeben
wurde, um die Versandprozedur ein zweites Mal zu star-
ten. «Sie werden Thre Ware in Kirze erhalten», sagte sie
und fuhr sich mit einem Fettstift tiber die aufgesprunge-
nen Lippen. Sie konnte es einfach nicht lassen, darauf
herumzubeilsen.

«In Kurze? Und was, bitte, heist das? Heute, morgen,
nachste Woche?»

Hannah rieb ihre Lippen tibereinander, um die Creme
zu verteilen, und drehte den Fettstift ein. «Daruber liegt
mir noch keine Information vor.»

«Sie sind doch echt ‘ne bléde Schnepfe.» Damit legte
Mark Hoyer auf.

Hannah riss sich ihr Headset vom Kopf. Sie konnte
nicht mehr. Wahrend der Einarbeitung im Call-Center
hatte der Workshop-Leiter ihr eingescharft, derartige
Beschimpfungen nicht personlich zu nehmen. Sie miisse
nur lernen, sie an sich abprallen zu lassen. Von wegen.
Mit einem Taschentuch wischte sie sich den Schweils
vom Gesicht, dann von den Kopfhorern, griff nach ih-
rer Flasche und trank den letzten Schluck. Sie brauch-
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te dringend mehr Wasser, aber sie musste noch mindes-
tens vier Anrufe tatigen, bevor sie auch nur daran den-
ken konnte, Pause zu machen. Ihr Soll lag bei zwanzig
Gesprachen die Stunde, davon war sie heute weit ent-
fernt.

Aufihrem Bildschirm ploppte ein Chatfenster auf. Von
der Chefin. Zuriick in die Schleife! Sofort!

Konnte sie nicht mal was trinken, ohne dass die
Brandt gleich dazwischenging? Unauffallig schielte sie
zu ihr hinuber. Susanne Brandt sals hinter ihrem
Schreibtisch mit den beiden grofSen Monitoren, der er-
hoht auf einem Podest am Kopfende des Raumes stand.
Auch wenn sie Hannah eben noch im Visier gehabt ha-
ben musste, war sie jetzt wieder ganz auf ihre Monitore
konzentriert.

Susanne Brandt war um die sechzig. Fransig ge-
schnittene dunkle Haarstrahnen umrandeten ihr rundes
Gesicht. Thre Augen, die zu klein fiir ihren Kopf waren,
und die gewolbte Stirnpartie erinnerten Hannah an ei-
nen Bullterrier. Sie trug selbst bei dieser Hitze ein Kos-
tuim mit enganliegendem Jackett, das uber ihrer Brust
spannte. Als ob erst das Jackett sie zur Chefin machen
wirde.

Die Brandt war der totale Kontrollfreak. Standig tiber-
wachte sie die Anruf-Statistiken, horte Gesprache mit
an und scheuchte ihre Mitarbeiter durch die Schichten.
Und obwohl niemals Kunden in das GrofSraumbturo ka-
men, war sie stets darauf erpicht, dass alles ordentlich
war. Neben der Tir hatte sie ein Regalsystem mit bun-
ten Plastikboxen fur die Habseligkeiten der Mitarbeiter
aufstellen lassen. Wie im Kindergarten. Man durfte nicht
mal eine Kaffeetasse neben dem Computer abstellen.

Aber Hannah sagte sich, dass sie hier immerhin ih-
re Arbeitszeiten flexibel einteilen konnte. Besser, als ir-
gendwo beim Backer hinter der Theke zu stehen.
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In zwei Stunden war ihre Schicht zu Ende. Dann wiir-
de sie endlich mit dem Biicherbus rausfahren und ihre
Leseecke aufbauen. Vielleicht kam der Eiswagen vorbei,
und sie wirde sich eine riesige Portion Stracciatella mit
Sahne gonnen. Und danach wiirde sie schwimmen ge-
hen. Bei dem Wetter war abends an der Dove-Elbe im-
mer noch viel los. So gerne sie ganz alleine am Wasser
war, dem Typen von neulich wollte sie nicht noch mal
begegnen, wenn da sonst niemand war.

Sie setzte ihr Headset wieder auf und nahm ihren
nachsten Anruf entgegen. Dabei sah sie auf die Uhr. Karl,
der neben ihr saf}, grinste in seinen Horer. Hannah hat-
te immer das Gefiihl, ihm mache das unablassige Tele-
fonieren wirklich Spals.

Karl war ein Mann mit aufgeschwemmtem Gesicht
und dinnen, fettigen Haaren. Sein weilles T-Shirt war
dermallen mit Schweils vollgesogen, dass man seine
Haut und seine tippige Brustbehaarung durch den Stoff
sehen konnte.

Unappetitlicher ging es kaum, wobei Hannah grund-
satzlich nichts gegen Karl hatte. Er war weder gemein
noch arrogant, noch dumm. Letztlich war er einfach ein
armer Kerl. Bei jedem anderen Job hatte er keine Chan-
ce gehabt, iber das Bewerbungsgesprach hinauszukom-
men. Aber im Call-Center war das Einzige, was zahlte,
die Stimme. Und Karls Stimme war warm und tief mit ei-
nem leicht sonoren Brummen. Korper und Stimme pass-
ten bei ihm einfach nicht zusammen.

Hannah dachte manchmal, dass es bei ihr ahnlich war.
Bei ihr passte das Innen nicht zum Aulien. Sie fuhlte
sich nicht wie die zierliche junge Frau, in deren Korper
sie steckte, und auch nicht wirklich wie das schiichterne
Madchen, als das alle sie sahen. Sie wusste nicht, ob die-
ser Zwiespalt normal war. Ob es anderen ahnlich ging.
Sie war niemand, die sich anderen anvertraute und tiber
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ihre Empfindungen sprach. Vielleicht fiihlte Karl sich ja
wie ein Superheld und sah eben nur nicht so aus. Bei der
Vorstellung musste sie kichern.

Sie hatte schon mitbekommen, wie Kundinnen ver-
sucht hatten, sich mit Karl zu verabreden. Wenn sie sei-
ne Stimme horten, stellten sie sich wahrscheinlich einen
gutaussehenden Mann vor. Hannahs Stimme war eher
durchschnittlich. Dafiir kannte sie sich mit Computern
aus, weshalb ihre Chefin sie fur die Hotline der Hambur-
ger Aalsen-Reederei freigeschaltet hatte. Sie betreute
die Mitarbeiter bei ihren PC-Problemen. Das war immer
noch besser, als sich den ganzen Tag ausschliefSlich mit
den Anrufen rumzuschlagen, die uber die Beschwerde-
hotline des Paketdienstleisters reinkamen, dem Haupt-
auftraggeber des Hansa-Call-Centers. Heute hatte Han-
nah jedoch kein Gliuck. Heute ging es auch bei ihr nur
um Pakete.

Zwei Telefonate spater gab sie auf. Thre Kehle war
schon ganz ausgetrocknet. Sie tippte Pause in das Chat-
fenster mit der Brandt und stand auf. Die Brandt sah zu
ihr heruber und hob acht Finger in die Luft. Acht Minu-
ten. Die hatte doch echt einen Schuss.

Die Pausenkiiche lag am Ende eines langen Flurs und
sah aus wie Biurokiichen immer aussahen: grauer PVC-
Boden, Tisch, Kiichenzeile. Auf der Ablage standen be-
nutzte Glaser und Tassen. Niemand hatte sich die Mu-
he gemacht, sie in die Spiile zu stellen. Und bis hierher
reichte der Kontrollwahn der Brandt dann doch nicht.
Thre Kolleginnen Sibille und Lena standen verbote-
nerweise am offenen Fenster und rauchten. Sie waren
in ein Gesprach vertieft und beachteten Hannah nicht
weiter, was ihr nur recht war. Sie hatte fur heute genug
gesprochen. Sibille schimpfte gerade Uiber einen Typen,
der sie versetzt hatte. Warum auch immer. Sicher nicht
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wegen ihres Aussehens. Thre Haare hatte sie zu einem
Knoten hochgesteckt, aus dem einzelne Strahnen in ihr
Gesicht fielen, und sie trug einen kurzen kanariengelben
Jumpsuit, der ihre schlanke Figur betonte. Sie hatte glatt
modeln konnen.

Hannah fiillte sich ein Glas mit Leitungswasser. Es
war lauwarm und schmeckte metallisch. Wahrend sie
gierig trank, betrachtete sie ihr Gesicht in dem angesto-
Benen Spiegel am Kuchenschrank. Sie konnte gar nicht
sagen, ob sie hitbsch war oder nicht. Ihr Aussehen hatte
sie nie sonderlich interessiert. Sie schminkte sich nicht.
Trug immer nur Jeans und T-Shirt und einen Hoodie,
wenn es kalt war. Thre schulterlangen Haare band sie
zum Pferdeschwanz, einfach weil es am praktischsten
war. Sie waren dunkelbraun, genau wie ihre Augen. Auf
der Nase hatte sie winzige Sommersprossen, und ihre
Haut war so hell, dass sie fast durchsichtig wirkte. Ihre
Mutter hatte sie frither immer ihre kleine bleiche Fee
genannt.

Hannah biss sich fest auf die Unterlippe. Thre Mutter.
Dass sie aber auch standig an sie denken musste. Dass
ihr Hirn nie aufhorte, sie mit dem Bild zu qualen, wie
ihre Mutter aus dem Haus ging und einfach so aus ih-
rem Leben verschwand. Bis heute wusste sie nicht, wie-
so sie sie verlassen hatte. Sie waren doch ein gutes Team
gewesen. Mutter und Tochter. Sie hatten zusammen ge-
lacht, hatten beide das Schwimmen geliebt und oft un-
ter der flauschigen Sofadecke vor dem Fernseher geku-
schelt. Und dann das. Umgedreht und weg.

Hannah hatte versucht herauszufinden, wo ihre Mut-
ter hin war. Aber das hatte den Schmerz nur noch viel
schlimmer gemacht. Thre Mutter hatte ein neues Leben
angefangen. In Bremen. Mit einem neuen Mann. Mit ei-
ner neuen Tochter, geboren kaum ein Jahr spater. Ihre
Mutter hatte Hannah einfach ersetzt.
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Es war wie ein Wespenstachel, der in ihr steckte und
immer wieder sein Gift abgab.

Manchmal sah Hannah immer noch aus dem Kuchen-
fenster und hielt Ausschau nach ihr, als konnte sie jeden
Moment um die Ecke biegen. Sie doch noch zu sich ho-
len. Blodsinn. Naturlich.

Hannahs Vater war Fragen tUber ihre Mutter immer
ausgewichen. Und die Liicke, die sie hinterlassen hat-
te, hat er nicht mal annahernd fullen konnen. Vielleicht
hat er nicht mal bemerkt, dass es da eine Liicke gege-
ben hatte. Hannah funktionierte ja weiter, wie eine klei-
ne Maschine. Als ihr Vater vor acht Jahren bei einem Au-
tounfall ums Leben gekommen war, hatte sie nur eine
unangenehme Leere empfunden. Sie war weder traurig
noch geschockt gewesen. Als hatte sie ihre Gefuihle beim
Verlust ihrer Mutter aufgebraucht.

Sie legte den Kopf schief und schob ihn so weit nach
links, bis ihr Bild den Sprung im Spiegel traf und ihr Ge-
sicht in zwei asymmetrische Teile riss. Sie verzog den
Mund und schenkte sich ein etwas gequaltes Lacheln,
das im Glas zu einer zerbrochenen Fratze wurde. Eine
zerbrochene Fee.

Das Schlagen der Tiur riss Hannah aus ihren Gedan-
ken.

Marie, eine weitere Kollegin, war hereingekommen.
«Hey», rief sie in die Runde. «Heute legt Mingo im Baal-
saal auf. Wie sieht’s aus. Kommt ihr mit?»

«Ich bin dabei», sagte Sibille sofort, und auch Lena
nickte.

Hannah hielt das Gesicht unter den laufenden Hahn.
Das Nass auf der Haut tat gut.

«Und du?», fragte Marie.

Mit der Hand wischte Hannah sich das Wasser aus
dem Gesicht.
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Die drei sahen sie abwartend an. Schon des sozialen
Friedens willen ware es mal wieder an der Zeit, mit den
Kolleginnen auszugehen. Nur dass sie bei dem Wetter
wenig Lust hatte, in einem Club abzuhangen. Aulserdem
wollte sie mit dem Biicherbus raus.

«Heute passt nicht so gut», sagte sie ausweichend.

«Komm schon», drangelte Sibille.

«Nachstes Mal. Heute hab ich schon was vor.»

«0Oh, was denn? Erzahl doch mal. Ist er nett?», neckte
Sibille sie.

Hannah lachelte scheu. Wenn sie dachten, die Frage-
rei ware ihr unangenehm, wiirden sie sie in Ruhe las-
sen. Was auch prompt geschah. Unbehelligt fillte Han-
nah ihre Flasche mit Wasser auf und ging zurick ins
GrofSraumbiiro.

Sie hatte ihre Pause um ein paar Minuten uberzogen.
Die Brandt stand schon an der Tur und tippte ungeduldig
auf ihre Armbanduhr. Hannah musste unweigerlich auf
die blau lackierten Zehennéagel ihrer Chefin starren, die
aus den offenen Pumps rausschauten und nervos auf und
ab wippten.

«Grote», fuhr die Brandt sie mit ihrer kratzigen Stim-
me an, die sie als starke Raucherin entlarvte. «Sie soll-
ten langst im nachsten Call sein.»

«Ich mach ja schon.»

«Ihr Verhalten ist nicht akzeptabel. Sie sind heute
weit hinter Threm Soll zuruck.»

«Es sind mindestens 35 Grad hier drinnen.»

«Fangen Sie mir nicht mit der Hitze an, die ist keine
Entschuldigung. Und jetzt an die Arbeit.» Die Brandt leg-
te ihr eine Hand auf die Schulter und schob sie unwirsch
in Richtung ihres Schreibtischs. Hannah wand sich un-
ter der Beruhrung weg. Sie hasste es, ungefragt ange-
fasst zu werden.

[...]
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