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Halb elf ... Ich bin schon wieder zu friith fertig.
Brague, mein Partner, der meine Anfinge in der Pan-
tomime iiberwacht hat, wirft mir das oft in sehr dras-
tischer Weise vor: » Verfluchte Dilettantenmanieren!
Nie kannst du es erwarten! Wenn es nach dir ginge,
wire man schon um halb acht fertig geschminkt.«

Drei Jahre beim Varieté und beim Theater haben
mich nicht verdndert — ich bin immer zu friih fertig.

Fiinf Minuten nach halb elf — wenn ich jetzt nicht
das immer wieder gelesene Buch, das auf dem Toi-
lettentisch herumliegt, zur Hand nehme oder den
»Paris-Sport«, tiber dem die Garderobiere vorhin
meinen Augenbrauenstift gespitzt hat, werde ich mit
mir allein sein, allein mit dieser geschminkten Kri-
tikerin, die mir aus unergriindlichen Augen unter
dick mit blassviolettem Puder bedeckten Lidern aus
dem Spiegel entgegenblickt. Sie hat leuchtend rote
Wangen von der Farbe des Gartenphlox und dun-
kelrote Lippen, die glinzen, als wiren sie lackiert ...
Sie sieht mich lange an, und ich weif3, sie wird spre-
chen ... Sie wird sagen:

»Bist du es? ... Hier ganz allein in diesem Kaifig,
zwischen weiflen Winden, die von miifligen, un-
geduldigen Hénden mit verschnorkelten Initialen
und unanstindigen, kindischen Zeichnungen ver-
unziert wurden? In diese Gipswinde haben Finger-
nagel, rot lackiert wie deine eigenen, unbewusst den
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Hilfeschrei der Verlassenen eingraviert ... Hinter dir,
von einer Frauenhand eingeritzt, steht: >Mariec ...
und das Ende des Namens bricht mit einem kiithnen
Bogen ab, wie ein Schrei ... Bist es wirklich du, die
hier ganz allein unter einer Zimmerdecke sitzt, die
unter den Fiilen der Tanzer bebt wie die Mauern ei-
ner laufenden Miihle? Warum bist du hier, so ganz
allein? Und warum nicht anderswo? ...«

Ja, das ist die bange Stunde der Erkenntnis ... Wer
wird wohl an meine Garderobentiir klopfen, wel-
ches Gesicht wird sich zwischen mich und die ge-
schminkte Kritikerin schieben, die mich im Spiegel
belauert? ... Der Zufall, gleichzeitig mein Freund
und mein Gebieter, wird wohl noch einmal die Giite
haben, mir die Schutzgeister aus seinem liederlichen
Reich zu senden ... Vertrauen habe ich nur noch zu
ihm — und zu mir. Aber besonders zu ihm. Er zieht
mich hoch, wenn ich absacke, er packt und schiittelt
mich wie ein Hund, dessen Ziahne sich in meine Haut
graben ... So kommt es, dass ich nicht mehr auf den
Tod warte, wenn ich verzweifelt bin, sondern auf das
Abenteuer, das alltigliche kleine Wunder, das wie
ein glitzerndes Glied die Kette meiner Tage wieder
schlief3t.

Das ist Vertrauen, das ist echtes Vertrauen, mit all
seiner oft nur vorgetiuschten Blindheit, seiner ge-
heuchelten Entsagung und seinem trotzigen Hoffen,
selbst in Stunden, in denen man aufschreien moch-
te: »Alle lassen sie mich allein! ...« Wirklich, an dem
Tag, an dem mein Herr, der Zufall, in meinem In-
nersten einen anderen Namen bekiame, wiirde ich zu
einer glaubigen Katholikin.



Wie der Boden heute Abend zittert! Man merkt, es
ist kalt: die russischen Ténzer wollen sich aufwir-
men. Wenn sie alle miteinander »Juhu« schreien,
mit so quietschenden, schrillen Stimmen wie klei-
ne Ferkel, dann ist es zehn Minuten nach elf. Der
Zeitablauf ist unfehlbar, er stimmt auf die Minu-
te genau. Zehn Uhr: Ich betrete meine Garderobe;
Madame Cavallier singt: Les Petits Chemineux, Le
Baiser d’adieu, Le Petit quelqu’chose. Drei Chansons.
Zehn Uhr zehn: Antoniew und seine Hunde. Zehn
Uhr zweiundzwanzig: Gewehrschiisse. Gebell. Ende
der Hundenummer. Die eiserne Treppe knarrt, je-
mand hustet: Jadin kommt herunter. Sie hustet und
flucht, weil sie jedes Mal auf den Saum ihres Kleides
tritt — ein unabanderlicher Ritus ... Zehn Uhr fiinf-
unddreifig: der Illusionist Bouty. Zehn Uhr sieben-
unddreifig: die russischen Tanzer, und um elf Uhr
zehn bin schlieSlich ich an der Reihe.

Ich ... Ich denke dieses Wort und sehe unwillkiir-
lich in den Spiegel. Ja, ich bin’s wirklich, das Gesicht
mit einer Schicht malvenfarbener Schminke bedeckt,
die Augen von fettglinzenden blauen Schatten um-
geben, die allmihlich ineinanderflieflen ... Soll ich
warten, bis sich auch die Schminke in meinem Ge-
sicht auflst? Und wenn dann von meinem Spiegel-
bild nichts weiter iibrig bliebe als ein wenig zerron-
nene Farbe, die wie eine grofe, schmutzige Trdne am
Glas klebt?

Wie kalt es hier ist! Ich reibe die Hiande aneinan-
der, die unter der rissig werdenden Schminke vor
Kilte grau geworden sind. Wahrhaftig! Der Ofen ist
eiskalt. Es ist Samstag, und samstags muss die Mas-
se der kleinen Leute, ein lirmendes, schon etwas
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angeheitertes Publikum den Saal erwirmen. An die
Kiinstlergarderoben hat man nicht gedacht.

Faustschldge donnern gegen die Tiir, dass mir die
Ohren drohnen. Ich 6ffne meinem Kollegen Brague,
der sonnengebraunt und moglichst naturgetreu als
rumanischer Bandit kosttimiert ist.

»Wir sind dran, komm schon!«

»Ich weif3. Hochste Zeit! Hier kann man sich ja den
Tod holen!«

Am Ende der Eisentreppe, die zur Biihne fiihrt,
hiillt mich die gute, trockene, staubige Wirme ein
wie ein bequemer, schmutziger Mantel. Wihrend
Brague, gewissenhaft wie immer, das Aufstellen der
Kulissen und die Montage der Scheinwerfer (fiir den
»Sonnenuntergang«) {iberwacht, presse ich unwill-
kiirlich ein Auge an das helle Guckloch im Vorhang.

Das Haus ist voll, wie meistens am Samstag in die-
sem beliebten Vorstadtvarieté. Der Saal ist dunkel,
die Scheinwerfer konnen ihn nicht ausleuchten, aber
ich wette 100 Sous, dass von der zehnten Parkett-
reihe bis zur zweiten Galerie kein einziger Hemdkra-
gen zu finden ist! Dichter Qualm und der widerliche
Geruch von kaltem Rauch und billigen, bis zur Kippe
gerauchten Zigarren liegt iber dem Ganzen ... Da-
gegen wirken die Damen mit den Federhiiten in den
ersten Parkettreihen wie Blumenstiander ... Ein gu-
ter Samstag! Aber, um es in der derben Ausdrucks-
weise der kleinen Jadin zu sagen: »Ich pfeif’ drauf,
von den Einnahmen hab’ ich nichts!«

Kaum ertonen die ersten Takte unserer Auftritts-
musik, fiihle ich mich schon erleichtert, fortgespiilt,
entriickt und jeder Verantwortung enthoben. Die Ell-
bogen auf den Balkon aus Pappe gestiitzt, betrachte
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ich unbekiimmert die dicke Staubschicht — StrafSen-
schmutz, Dreck, Hundehaare, zertretenes Harz —, die
den Boden bedeckt, wo ich in ein paar Minuten auf
bloflen Knien liegen werde, und atme den Duft einer
kiinstlichen roten Geranie ein. Von diesem Augen-
blick an bin ich nicht mehr ich selbst, alles ist gut. Ich
weif3, dass ich beim Tanzen nicht ausrutschen werde,
dass sich mein Absatz nicht im Rocksaum verfangen
wird und dass ich unter Bragues Hieben niederstiir-
zen werde, ohne mir die Ellbogen aufzuschlagen oder
die Nase zu brechen. In der dramatischsten Szene
werde ich ohne zu licheln die unanstindigen Geriu-
sche iiberhoren, die der kleine Bithnenarbeiter hinter
den Kulissen erzeugt, um uns zum Lachen zu brin-
gen ... Scheinwerferlicht hiillt mich ein, die Musik
bestimmt meine Bewegungen, eine geheimnisvolle
Kraft beherrscht und beschiitzt mich. Alles ist gut.

Alles ist bestens! Unser unsichtbares Samstags-
publikum hat uns mit einem Beifallssturm belohnt,
in den sich Bravorufe, Pfiffe, Gezische und liebens-
wiirdige Anziiglichkeiten mischen, und jemand hat
mir gut gezielt eines dieser Nelkenstraufschen zu
2 Sous zugeworfen, bleiche, kraftlose Nelken, die die
Blumenverkéduferin in eine karminrote Fliissigkeit
taucht, um ihnen etwas Farbe zu geben ... Ich befes-
tige die Blumen an meinem Jackenaufschlag; sie rie-
chen nach Pfeffer und nach feuchtem Hund. AufSer-
dem iibergibt man mir ein Briefchen:

Madame,

ich safs in der ersten Reihe; Ihr schauspielerisches
Talent ldsst mich vermuten, dass Sie noch iiber an-
dere, besondere und ganz bezaubernde Talente
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verfiigen. Wiirden Sie mir das Vergniigen machen,
heute Abend mit mir zu soupieren? ...

Unterschrieben mit »Marquis de Fontanges«, mein
Gott, ja und das Briefpapier stammt tatsichlich aus
dem Café Delta ... Wie viele Sprosslinge aus Adels-
familien, die man fiir lingst ausgestorben hielt,
haben das Café Delta eigentlich als Domizil ge-
wihlt? ... So wenig wahrscheinlich es auch sein
mag, vermute ich in diesem Marquis de Fontanges
einen nahen Verwandten des Grafen von Lavalliére,
der mich vorige Woche zu einem »Five o’clock« in
seine Junggesellenwohnung einlud. Das sind harm-
lose Schwindeleien, aber man ersieht daraus die
schwirmerische Leidenschaft fiir die grofle Welt,
die Ehrfurcht vor dem Adel, die unter sehr vielen
speckigen Miitzen in diesem heruntergekommenen
Viertel steckt.

2

Wie immer schliefle ich die Tiir meiner Parterre-
wohnung mit einem tiefen Seufzer hinter mir. Ein
Seufzen der Miidigkeit, der Entspannung, der Er-
leichterung wegen — oder ist es Angst vor dem Al-
leinsein? Nicht dariiber nachdenken, blof8 nicht da-
riiber nachdenken!

Was habe ich nur heute Abend? ... Es wird der ei-
sige Dezembernebel sein, der wie Flitter in der Luft
hingt, schimmernde Hofe um die Gaslaternen webt
und auf den Lippen zergeht, einen 6ligen Geschmack
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zuriicklassend ... Und dann dieses neue Viertel, in
dem ich wohne, es taucht ganz grell weif$ hinter der
Rue des Ternes auf, eine Zumutung fiir Augen und
Geist.

Im griinlichen Gaslicht wirkt die Strafle zu die-
ser Stunde seltsam weich und konturlos, wie Kas-
tanien-Kaffeecreme mit gelbem Karamel — zerflos-
sener Pudding mit Mandelsplittern darauf. Selbst
mein Haus, das einzige in dieser Strafle, sieht aus,
»als wire es unwirklich«. Aber die neuen Mauern
und die diinnen Winde dieses Hauses bieten »allein-
stehenden Damen« wie mir zu einem annehmbaren
Preis eine recht behagliche Unterkunft.

Wenn man eine »alleinstehende Damex« ist, also
gleichzeitig das schwarze Schaf, der Schrecken und
der Paria fiir den Hausbesitzer, dann nimmt man
eben, was man findet, man haust, wo es gerade geht,
man zieht ein, auch wenn die Mauern noch nicht
trocken sind ... Das Haus, in dem ich wohne, be-
herbergt barmherzigerweise eine ganze Kolonie »al-
leinstehender Damen«. Im Zwischengeschoss wohnt
die offizielle Geliebte des Monsieur Young (von den
Young-Automobilwerken), einen Stock hoher die
sfeste« Freundin des Grafen von Bravailles; weiter
oben empfangen zwei blonde Schwestern jeden Tag
einen einzelnen Herrn, »Marke biederer Industriel-
ler«; noch weiter oben haust ein schreckliches klei-
nes Frauenzimmer, das Tag und Nacht lairmt wie
eine losgelassene Hundemeute: Geschrei, Klavier-
spiel, Gesang und leere Flaschen, die aus dem Fens-
ter fliegen.

»Sie ist der Schandfleck des ganzen Hauses, hat
Madame Young eines Tages erklart.
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Und im Erdgeschoss wohne ich; ich schreie nicht,
ich spiele nicht Klavier, ich empfange selten Her-
ren und noch seltener Damen. Das kleine Luder im
vierten Stock ist viel zu laut ... und ich zu leise; die
Concierge nimmt mir gegeniiber kein Blatt vor den
Mund: »Ist doch komisch, man weif3 nie, ob Madame
zu Hause sind, man hort Sie nicht. Man mochte gar
nicht glauben, dass Madame eine Kiinstlerin sind! «

Oh, welch ein grauer Dezemberabend! Mein Ofen
riecht nach Jodoform, Blandine hat vergessen, mir
eine Wiarmflasche ins Bett zu legen, und selbst meine
Hiindin, schlecht gelaunt, knurrig und frostig, wiir-
digt mich gerade noch eines gleichgiiltigen Blickes,
ohne ihren Korb zu verlassen. Mein Gott! Ich ver-
lange doch weder Triumphbogen noch Feuerwerke,
aber dennoch ...

Ach, ich kann iiberall suchen, in den Zimmerecken,
unter dem Bett, es ist niemand hier, niemand — auf3er
mir. Der grofSe Spiegel in meinem Zimmer zeigt mir
nicht mehr das geschminkte Gesicht einer Varieté-
kiinstlerin —sondern nur ... mich selbst. Mich, so wie
ich bin! Heute Abend werde ich dem grofSen Spiegel
nicht entkommen konnen, dem Selbstgesprich, dem
ich hundertmal ausgewichen bin, auf das ich mich
wieder eingelassen habe, um es dann zu meiden, bis
es mich wieder iiberkommt, so vertraut ...

Ach, ich fiihle schon jetzt, wie aussichtslos jeder
Widerstand wire. Heute Abend werde ich gewiss
nicht miide, und das Zaubermittel Lesen — oh, das
neue Buch, ein Buch, frisch aus der Druckerei, dessen
Geruch nach feuchter Druckerschwirze und neuem
Papier an Kohle, an Lokomotiven, an Abreise erin-
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nert! — Der Reiz dieses Buches wird mich auch nicht
ablenken — von mir, so wie ich bin! Allein, ganz allein,
und zweifellos fiirs ganze Leben. Jetzt schon allein!
Das ist viel zu friih. Ich habe die DreifSig tiberschrit-
ten, ohne mich deshalb wertloser zu fiithlen; denn
dieses Gesicht, mein Gesicht, ist nur bemerkenswert
durch seinen lebendigen Ausdruck, durch die Farbe
der Augen und das trotzige Lacheln — ein Licheln,
das Marinetti meine gaiezza volpina nennt ... Ein
Fuchs ohne Schliue, ein Fuchs, den ein Huhn fangen
konnte! Ein Fuchs, der die Gier nicht kennt und sich
nur der Falle und des Kifigs erinnert ... Ein fréh-
licher Fuchs, der es satt hat, zum Klang der Musik zu
tanzen, gefangen ...

Wahrhaftig, ich sehe einem Fuchs wirklich dhn-
lich! Aber einem besonders hiibschen Fuchs, das ist
doch nichts Hissliches, nicht wahr? ... Brague sagt
wiederum, dass ich aussehe wie eine Ratte, wenn ich
den Mund spitze und die Augen zukneife, um besser
sehen zu konnen ...

Ach, wie sehr ich diesen mutlosen Ausdruck um
den Mund, diese schlaffen Schultern an mir hasse,
und diesen ganzen matten Korper, der sich, stets ein
wenig gebeugt, aufrecht hilt ... Und diese glanz-
losen, ungepflegten Haare! Ich werde sie lange biirs-
ten miissen, um ihnen wieder die Farbe von glanzen-
dem Biberfell zu geben. Und die Augen, um die noch
ein Ring blauer Farbe zu sehen ist, und die Finger-
nigel, auf denen der Nagellack schwache rote Spuren
hinterlassen hat ... Ich werde gut fiinfzig Minuten
brauchen, um ein Bad zu nehmen und um das alles
wieder in Ordnung zu bringen ...

Es ist schon ein Uhr ... Worauf warte ich noch?
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Auf einen kleinen schneidenden Peitschenhieb, um
das storrische Tier gefiigig zu machen ... Aber nie-
mand wird mir diesen Hieb versetzen, da ich nun
einmal ganz allein bin! Wie deutlich man das sieht in
dem grofien Spiegel, der mein Bild wiedergibt, dass
ich schon daran gewohnt bin, allein zu leben!

Fiir einen unwichtigen Besucher, fiir einen Liefe-
ranten, oder auch nur fiir Blandine, mein Zimmer-
madchen, wiirde ich, statt mich so hingen zu lassen,
wieder eine straffere Haltung annehmen und die
Arme verschrinken ... Aber ich bin ja allein, heute
Nacht ...

Allein! Es sieht ja fast so aus, als beklagte ich mich
dariiber!

»Wenn du allein lebst«, hat Brague einmal ge-
sagt, »s0 doch nur deshalb, weil du es so willst, nicht
wahr?«

Gewiss, ich will es »so« ... und aufSerdem will ich
es ganz einfach. — Nur, nun ja ... Es gibt Tage, an de-
nen die Einsamkeit auf eine Frau in meinem Alter
wirkt wie berauschender Wein, der trunken macht
vor Freiheit, und an anderen Tagen wieder ist sie wie
eine bittere Medizin, manchmal sogar wie ein Gift,
und man mochte mit dem Kopf gegen die Wand
rennen.

Heute Abend mochte ich lieber nicht dariiber
nachdenken. Ich mochte mich mit meinen Zweifeln
zufriedengeben und nicht ergriinden, ob der Schau-
der, mit dem ich in mein kaltes Bett kriechen werde,
ein Schauder der Angst oder ein Schauder des Wohl-
behagens ist.

Allein ... und wie lange schon! Denn die Einsam-
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keit ist mir bereits vertraut; ich spreche mit mei-
ner Hiindin oder mit dem Feuer oder mit meinem
Spiegelbild ... Das ist eine Manie, die bei Einsied-
lern oder bei alten Gefangenen auftritt, aber ich bin
doch frei ... Und wenn ich Selbstgespriche fiihre,
so tue ich das aus dem literarischen Bediirfnis he-
raus, meine Gedanken rhythmisch zu gliedern und
auszuarbeiten.

Ich habe vor mir, auf der anderen Seite des Spie-
gels, in jenem geheimnisvollen Raum der Spiegel-
bilder, das Bild »einer Schriftstellerin auf Abwegenc.
Man sagt auch von mir, dass ich »beim Theater« bin,
aber niemals nennt man mich eine Schauspielerin.
Warum? Das ist ein feiner Unterschied, ein hoflicher
Protest des Publikums und selbst meiner Freunde,
die mir auf diese Art zu verstehen geben, welcher
Rang mir in dem Beruf zukommt, den ich nun ein-
mal gewihlt habe. Eine Schriftstellerin auf Abwe-
gen: das muss ich fiir die anderen bleiben, ich, die ich
nicht mehr schreibe, ich, die ich mir das Vergniigen
und den Luxus, zu schreiben, versage ...

Schreiben! Schreiben diirfen! Das bedeutet: Trau-
men vor einem weiflen Blatt Papier, unbewusstes
Gekritzel, das Spiel der Feder, die rund um einen Tin-
tenklecks Kreise zieht, die das unvollkommene Wort
benagt, zerkratzt, mit kleinen Pfeilen spickt, es mit
Fiithlern und Tatzen verziert, bis es kein leserliches
Wort mehr ist, sondern sich in ein fantastisches In-
sekt verwandelt hat und als verzauberter Schmetter-
ling fortfliegt.

Schreiben ... Das bedeutet, den starren Blick wie
hypnotisiert auf das silberne Tintenfass heften, in
dem sich das Fenster spiegelt — das ist ein gottliches
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Fieber, das Wangen und Stirn durchgliiht, wihrend
ein gliickseliges Ende die schreibende Hand iiber
dem Papier erstarren lasst.

Und das bedeutet auch, die Zeit zu vergessen, das
bedeutet, faul auf dem Sofa zu liegen; das bedeutet
eine Uberfiille an Fantasie und Schaffenskraft, aus
der man zerschlagen und ermattet, aber reich be-
lohnt hervorgeht, denn man ist ein Uberbringer von
Schitzen, die man nach und nach auf das unberithr-
te Blatt Papier, in dem kleinen Lichtkreis unter der
Lampe niederschreibt ...

Schreiben! Mit wiitendem Eifer sein Innerstes
zu Papier bringen, rasch, so rasch, dass sich manch-
mal die Hand verkrampft und nicht weiterschreiben
kann, tiberfordert von dem ungeduldigen Geist, der
sie fiihrt ... nur, um am néchsten Morgen anstelle
des goldenen Zweiges, der in einer Sternstunde aufs
Wunderbarste erblitht war, einen diirren Strauch,
eine verwelkte Blume vorzufinden ...

Schreiben! Lust und Leid der Miifligganger!
Schreiben ... Auch mich tiberkommt von Zeit zu
Zeit das Bediirfnis — qualend wie der Durst im Som-
mer —, etwas aufzuzeichnen, etwas zum Ausdruck zu
bringen ... Immer wieder nehme ich die Feder, um
das gefihrliche, triigerische Spiel zu wagen und unter
ihrer biegsamen Spitze das schillernde, berauschen-
de, fliichtige Wort einzufangen und ihm Gestalt zu
geben ... Doch das sind nur kurze Krisen — der Juck-
reiz einer alten Narbe ...

Zum Schreiben braucht man zu viel Zeit! Und au-
erdem bin ich kein Balzac ...

Das zerbrechliche Geriist meiner Erzidhlung fallt
in sich zusammen, wenn dauernd ein Lieferant lau-
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tet, der Schuhmacher seine Rechnung bringt, der
Rechtsanwalt anruft oder der Theateragent mich in
sein Biiro bestellt: »Zu einer Soirée bei sehr vorneh-
men Leuten, die jedoch nicht gewohnt sind, hohe
Preise zu zahlen.« ...

Nun, seitdem ich allein lebe und erst recht nach
meiner Scheidung muss ich mir meinen Lebens-
unterhalt selbst verdienen ... All dies verlangt un-
glaublich viel Arbeit und Zihigkeit ... Und wozu das
alles? Gibt es fiir mich denn gar keinen anderen Zu-
fluchtsort als dieses alltigliche Zimmer im nachge-
machten Louis XVI.-Stil, keinen anderen Rastplatz
als diesen uniiberwindlichen Spiegel, dem ich ver-
geblich auszuweichen suche? ...

Morgen ist Sonntag, nachmittags und abends
Vorstellung im Empyrée-Clichy. Schon zwei
Uhr! ... Schlafenszeit fiir eine »Schriftstellerin auf
Abwegen«.

3

»Beeil dich! Mein Gott, beeil dich doch! Die Jadin ist
nicht da!«

»Wie, nicht da? Ist sie krank?«

»Krank? Ach was! Die macht sich einen schonen
Tag ... Und wir konnen es ausbaden: Wir miissen
zwanzig Minuten frither auftreten!«

Brague, der Pantomime, ist aus seiner Garderobe
aufgetaucht und hat sich mir in den Weg gestellt;
grauenhaft sieht er aus mit der grauen Schminke —
und ich eile in meinen Ankleideraum, bestiirzt bei
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der Vorstellung, dass ich zum ersten Mal in meinem
Leben zu spit fertig werden konnte ...

Die Jadin ist nicht da! Ich beeile mich, zitternd
vor Aufregung. Mit unserem Publikum ist nicht zu
spaflen, besonders nicht bei der Sonntagsmatinee!
Wenn wir »diese Bestie«, wie unser Inspizient sagt,
zwischen zwei Nummern fiinf Minuten »hungern«
lassen, dann bricht ein Geheul los, und wie auf Be-
fehl kommen Zigarrenstummel und Orangenscha-
len angeflogen.

Die Jadin ist nicht da ... Darauf musste man ge-
fasst sein, eines Tages musste es so kommen. Die
Jadin ist eine kleine Singerin, die so neu in diesem
Metier ist ... dass sie noch nicht einmal Zeit gehabt
hat, ihr kastanienbraunes Haar zu farben; ihr ist der
Sprung von der Strafle auf die Biihne gelungen, und
jetzt ist sie verbliifft dariiber, dass man mit Singen
monatlich 210 Francs verdienen kann. Sie ist erst
achtzehn. Thre Chance hat sie riicksichtslos ergrif-
fen, mit Ellbogen und angriffslustig vorgerecktem
Korper scheint sich diese kleine, eigensinnige Person
den Schlagen eines unsicheren und riicksichtslosen
Schicksals entgegenzustellen.

Sie singt wie eine kleine Néherin oder wie eine
Straflensangerin und kann sich gar nicht vorstellen,
dass man auch anders singen konnte: Wie selbstver-
stindlich tiberanstrengt sie ihre tiefe, raue, hinrei-
ende Altstimme, die so gut zu ihrem rosigen, jun-
gen Trotzkopf passt. Gerade so wie sie ist, in ihrem
viel zu langen Kleid, das im erstbesten Geschift ge-
kauft wurde, mit ihren kastanienbraunen, glatten
Haaren, mit ihren gebeugten Schultern, die ausse-
hen, als zdge sie noch immer den Wischekorb, mit
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dem weifSen Flaum iiber den Lippen, wo sie zu viel
Puder aufgetragen hat — das Publikum vergottert sie.
Die Direktorin verspricht ihr fiir die nichste Saison
Der Strahlende und eine zweite Hauptrolle — dann
kann man auch tiber eine Zulage sprechen. Und die
Jadin strahlt und jubelt auf der Biihne. Jeden Abend
erkennt sie im Publikum auf der zweiten Galerie ei-
nen ihrer Jugendfreunde wieder und kann es durch-
aus nicht lassen, ihr riihrseliges Liedchen zu un-
terbrechen, um den Burschen mit einer frohlichen
Grimasse und dem hellen Lachen eines Schulmad-
chens zu begriiflen und sich dabei auch noch kriftig
auf den Schenkel zu schlagen.

Und ausgerechnet sie fehlt heute im Programm. In
einer halben Stunde wird das Publikum toben und
»Jadin! Jadin« schreien; sie werden mit ihren Holz-
pantinen trampeln und mit Kaffeel6ffeln an die Gla-
ser klopfen ...

Das musste einmal so kommen. Die Jadin, sagt
man, ist nicht krank, und unser Inspizient brummt:

»Die Grippe — ach was! Wahrscheinlich ist sie iiber
einen Bettpfosten gestolpert! Und dafiir macht man
ihr jetzt kostbare Umschlige! Sonst hitte sie doch
abgesagt ...«

Die Jadin hat einen Feinschmecker gefunden, der
nicht aus diesem Viertel ist. Man muss leben ... Sie
hat doch schon gelebt, mit diesem, mit jenem, mit
jedermann ... Werde ich dieses kleine drollige Ding
mit ihren »modischen« Hiiten, die ihr fast die Augen
verdecken und die sie selbst gemacht hat, jemals wie-
dersehen? Erst gestern Abend steckte sie ihr schlecht
gepudertes Gesichtchen in meine Garderobe, um mir
ihre letzte Kreation vorzufiithren: eine Miitze aus
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Kaninchenfell, »Marke Polarfuchs«, die viel zu eng
war und Jadins kleine, rosige Ohren zu beiden Seiten
flachdriickte ...

»Attila, wie er leibt und lebt, erklarte ihr Brague
allen Ernstes.

Die Jadin ist fort ... In dem langen Korridor, von
dem die winzigen quadratischen Garderoben abge-
hen, wird getuschelt und gekichert: Es sieht so aus,
als hitte jeder diese Eskapade vorausgesehen, au-
er mir ... Bouty, der kleine Komiker, der die melo-
dramatischen Partien singt, spaziert, als Menschen-
affe kostiimiert, mit einem Glas Milch in der Hand
vor meiner Garderobe auf und ab, und ich hore ihn
prophezeien:

»Das war doch klar! Ich habe der Jadin noch fiinf
oder sechs Tage gegeben, hochstens einen Monat! Die
Chefin wird toben ... Aber das bringt sie noch lange
nicht dazu, den Kiinstlern, die ihr Haus berithmt ma-
chen, eine Gehaltserhhung zu gewihren ... Denkt
an meine Worte: Die Jadin wird wiederkommen, das
ist ein kleiner Ausflug, weiter nichts. Das Midchen
hat seine eigene Art zu leben, die Jadin wird es nie
lange bei einem allein aushalten kénnen.«

Ich 6ffne meine Garderobentiir, um mit Bouty zu
sprechen, wihrend ich mir die Hinde mit einer wei-
3en Creme einreibe.

»Hat sie Thnen nichts davon gesagt, dass sie fort-
gehen will, Bouty?«

Er zuckt die Achseln und wendet mir seine rote
Gorillamaske mit den weifs umridnderten Augen zu.

»Warum sollte sie? Ich bin schlieSlich nicht ihre
Mutter ...«

Dann trinkt er in kleinen Schlucken seine Milch
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aus, eine bldauliche Milch, die aussieht wie eine
Stiarkemixtur.

Armer kleiner Bouty, der seine chronische Darm-
entziindung und seine Spezialmilchflaschen iiber-
allhin mitnimmt. Schminkt er sich seine rot-wei-
3e Maske ab, dann kommt ein sanftes, krankliches
Gesicht zum Vorschein. Bouty hat feine, kluge Ge-
sichtsziige, sanfte, schone Augen und die Seele eines
herrenlosen Hundes, bereit, sich an den Erstbesten
zu hingen, der ihn nimmt. Seine Krankheit und sein
harter Beruf bringen ihn um. Er ernahrt sich von
Milch und gekochten Makkaroni und findet noch
die Kraft, zwanzig Minuten lang zu singen und seine
Urwaldtinze vorzufithren. Wenn er die Biihne ver-
lasst, bricht er kraftlos im Korridor zusammen und
ist nicht imstande, sofort in seine Garderobe hinun-
terzugehen ... Sein ausgemergelter Korper, wie tot
am Boden ausgestreckt, versperrt mir oft den Weg,
und ich muss mir verkneifen, mich niederzubeugen,
ihn aufzuheben und um Hilfe zu rufen. Die Kollegen
und der alte Chefbiihnenarbeiter beschrinken sich
darauf, mit wissender Miene den Kopf zu schiitteln,
und erklidren: »Bouty ist ein Kiinstler, der sich fiir
seinen Beruf aufreibt.«

»Raus, raus! Hochste Fisenbahn! Sie haben zum
Gliick nicht allzusehr nach der Jadin gebriillt.«
Brague schiebt mich die eiserne Treppe hinauf; die
staubige Hitze, das Licht der Scheinwerfer, ich bin
wie betdubt davon; dieser Morgen ist wie im Traum
vergangen, der halbe Tag ist verflossen, und ich weif3
nicht wie, zuriick bleibt nur dieses nervose Frosteln
und ein Ziehen in der Magengegend, das ich immer
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dann verspiire, wenn ich mitten in der Nacht jah aus
dem Schlaf gerissen werde. In einer Stunde ist Es-
senszeit, und dann nimmt man ein Taxi und alles be-
ginnt wieder von vorne ...

Und all das noch einen Monat lang! Die gegenwir-
tige Vorstellung kommt ganz gut an; iiberdies miis-
sen wir bis zur Revue durchhalten.

»Hier geht’s uns wirklich gut«, sagt Brague. » Vier-
zig Tage lang brauchen wir an nichts mehr zu den-
ken.« Und er reibt sich die Hande.

An nichts mehr denken ... Kénnte ich nur so sein
wie er! Ich muss in diesen vierzig Tagen, das ganze
Jahr iiber, mein ganzes Leben lang denken ... Wie
lange werde ich noch von Varieté zu Varieté wan-
dern, vom Varieté zum Theater und vom Theater
zum Kasino, und iiberall mit anhéren miissen, wie
man hoflich von meinem »Talent« spricht. Aufler-
dem rithmt man noch meine »deutliche Mimik,
meine »klare Vortragsweise« und meine »fehlerlose
Gestaltung«.

Das ist sehr liebenswiirdig. Das ist sogar mehr als
unbedingt notig. Aber ... wohin soll das fithren?

Na, ich sehe da schon wieder eine schwere Krise
auf mich zukommen ... Ich erwarte sie mit Ruhe,
bin ich doch daran gewohnt und kenne die verschie-
denen Phasen, die immer gleich verlaufen und sich
auch diesmal {iberwinden lassen werden. Niemand
wird etwas davon merken. Brague schielt mich heute
Abend mit seinem stechenden Blick nur verstohlen
an und weif3 nichts Besseres zu sagen als: »Hor mal,
bist du mit deinen Gedanken wieder weifs Gott wo?«

In meine Garderobe zuriickgekehrt, wasche ich mir
die Hiande, an denen Johannisbeerblut klebt, und ste-
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he wieder vor dem Spiegel, in dem wir einander mes-
sen, die geschminkte Kritikerin und ich, zwei ernste,
wiirdige Gegnerinnen.

Leiden ... Bedauern ... Schlaflosigkeit, einsames
Umbherirren, all das verlingert die Nachtstunden bis
ins Unertrigliche: Dem werde ich nicht entrinnen.
Und ich sehe all dem mit einer Art Galgenhumor
entgegen, mit der inneren Ruhe eines Menschen,
der noch jung und widerstandsfihig ist und schon
ganz andere Sachen durchgemacht hat ... Zwei Ge-
wohnheiten erlauben mir, meine Tranen zuriickzu-
halten: Erstens verberge ich meine Gedanken und
zweitens pflege ich schwarze Wimperntusche zu
verwenden ...

»Herein!«

Es hat geklopft, und ich habe ganz unwillkiirlich
und gedankenversunken geantwortet ...

Es ist weder Brague noch die alte Garderobiere,
sondern ein Fremder, grof3, hager und schwarzhaa-
rig; er verneigt sich und platzt heraus:

sMadame, seit einer Woche sehe und bewundere
ich Sie tiglich in der Emprise. Sie miissen entschuldi-
gen, wenn mein Besuch ... ungehorig sein sollte, aber
Sie werden einsehen, dass meine Bewunderung fiir
Thre Begabung und ... Thre Mimik ... eine derart ...
formlose Einfiihrung rechtfertigt ... und dass ...«

Ich finde kein einziges Wort der Erwiderung fiir
diesen Schwachkopf.

Schweifdnass, noch ganz aufSer Atem, mit halb ge-
offnetem Kleid trockne ich mir die Hande ab und be-
trachte ihn dabei mit so offenkundiger Wut, dass sein
schoner Satz plotzlich im Keim erstickt abbricht ...

Soll ich ihn ohrfeigen? Auf seinen beiden Wangen
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die Abdriicke meiner feuchten roten Finger hinter-
lassen? Soll ich die Stimme erheben und diesem
kantigen, knochigen Gesicht mit dem schwarzen
Schnurrbart all die Schimpfworte entgegenschleu-
dern, die ich hinter den Kulissen und auf der StrafSe
gelernt habe? ...

Er hat Augen wie ein finsterer Kohler, dieser
Eindringling ...

Ich weif3 nicht, was mein Blick und mein Schwei-
gen in ihm bewirkt haben, aber plotzlich verindert
sich sein Gesichtsausdruck:

»Wahrhaftig, Madame, ich bin ein Dummkopf, ein
richtiger, das sehe ich ein. Setzen Sie mich vor die
Tiir, ich hab’ es wirklich verdient, aber nicht, ehe ich
Thnen meine aufrichtige Huldigung zu Fiifsen gelegt
habe.«

Er griifSt wieder, wie jemand, der fortgehen will ...
und geht nicht. Mit der verschlagen anmutenden
Hinterlistigkeit des Mannes wartet er eine halbe Se-
kunde lang auf die Belohnung fiir seinen Sinnes-
wandel, und — mein Gott, ich bin ja gar nicht so! —er
erhilt seine Belohnung.

»Also werde ich Thnen jetzt, mein Herr, liebens-
wiirdig sagen, was ich Thnen vorher recht grob emp-
fohlen hatte: Gehen Sie.«

Mit versohnlichem Lacheln weise ich ihm die Tiir.
Aber er lacht nicht. Er bleibt stehen, den Kopf ge-
senkt, die freie Hand zur Faust geballt. In dieser Hal-
tung wirkt er fast ein wenig bedrohlich, linkisch
und unbeholfen, wie ein einfacher Holzfiller. Die
Deckenlampe spiegelt sich in seinem glatten schwar-
zen Haar, das glidnzt wie lackiert; aber seine Augen
weichen mir aus, sie liegen tief in ihren Hohlen ...
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Er lacht nicht, weil er mich begehrt.

Dieser Mann hat nichts Gutes im Sinn — er will
mich. Er ist nicht zu Scherzen aufgelegt, nicht ein-
mal zu schliipfrigen. Schliefllich wird mir das doch
zu peinlich, und es wire mir fast lieber ... er zeig-
te sich erregter, so wie er sich fiihlt in der Rolle ei-
nes Mannes, der gut gespeist hat und anschlieflend
in der ersten Reihe einiges fiir sein Geld geboten
bekam.

Das gliihende Verlangen nach mir bedriickt ihn
wie eine {ibergrofse Last.

»Nun, mein Herr, wollten Sie nicht gehen?«

Er antwortet hastig, so als hitte ich ihn aufgeweckt:

»Doch, doch, Madame, natiirlich gehe ich ... Ich
bitte Sie, mir zu verzeihen und ...«

»... den Ausdruck meiner vorziiglichen Hochach-
tung entgegenzunehmen!«, vollende ich, ohne es ei-
gentlich zu wollen.

Das ist gar nicht besonders komisch, aber er lacht —
endlich lacht er und hat den bedrohlichen Ausdruck
verloren, der mich so aus der Fassung brachte ...

»Sehr freundlich von Thnen, dass Sie mir aus der
Verlegenheit helfen, Madame! Ich mochte Sie aber
noch etwas fragen ...«

»Oh nein! Nun machen Sie aber, dass Sie raus-
kommen! Ich habe unbegreiflich viel Geduld bewie-
sen, und ich riskiere eine Bronchitis, wenn ich nicht
sofort aus diesem Kleid herauskomme, in dem ich
geschwitzt habe wie ein Mobelpacker!«

Mit der Spitze des Zeigefingers dringe ich ihn hi-
naus, denn er bekam schon wieder diesen diisteren,
starren Blick, als ich davon sprach, dass ich mein
Kleid ausziehen miisse ...
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Als ich endlich die Tiir hinter ihm fest geschlossen
und verriegelt habe, hore ich seine gedimpfte Stim-
me fragen:

»Madame! Madame! ... Ich méchte nur noch wis-
sen, ob Sie Blumen mogen? Und welche?«

»Mein Herr, lassen Sie mich endlich in Ruhe! Ich
frage Sie ja auch nicht, wer Thre Lieblingsdichter
sind und ob Sie das Meer dem Gebirge vorziehen!
Gehen Sie!«

»Ich gehe, Madame. Guten Abend, Madame.«

Gott sei Dank! Aber dieser Dummkopf von einem
Mann hat mir geholfen, meine Depression zu iiber-
winden — das ist immerhin etwas.

Seit drei Jahren mache ich nur noch Eroberungen
von dieser Sorte ... Der Herr aus der Parterreloge
Nummer 4, der Gigolo von der zweiten Galerie ...
Ein Brief, zwei Briefe, ein Bukett, noch ein Brief ...
das ist alles! Mein Stillschweigen entmutigt sie bald,
und ich muss gestehen, dass sie auch nicht sehr hart-
nickig sind.

Das Schicksal, nunmehr mit Riicksicht auf mei-
ne Krifte, scheint mich vor den hartnickigen Lieb-
habern zu bewahren, vor den Jigern, die das Wild
hetzen, bis es zusammenbricht ... Die Minner, de-
nen ich gefalle, schreiben mir keine zirtlichen Brie-
fe. Thre unbeholfenen, primitiven, eilig hingekrit-
zelten Kirtchen bringen nur ihr Verlangen zum
Ausdruck und nicht ihre Gedanken ... Mit Ausnah-
me eines jungen Burschen, der mir auf zwolf langen
Seiten seine demiitigende und hoffnungslose Liebe
gestand.

Er muss sehr jung gewesen sein. Er traumt davon,
ein Mirchenprinz zu sein — der arme Junge —, und
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reich und miéchtig: »Ich schreibe Thnen all das bei
Tisch in dem Gasthaus, wo ich esse, und jedes Mal,
wenn ich den Kopf hebe und in den gegeniiberlie-
genden Spiegel schaue, sehe ich meine widerliche
Visage ...«

Dieser kleine Verehrer mit »der widerlichen Visa-
ge« vermochte noch von jemandem zu traumen, von
blauen Paldsten und von verzauberten Wildern.

Mich erwartet niemand auf einem Weg, der weder
Ruhm noch Reichtum noch Liebe verspricht.

Es gibt iiberhaupt keinen Weg zur Liebe — ich
weifs das. Die Liebe stellt sich uns in den Weg. Sie
versperrt uns den Weg fiir immer, und gibt sie die
Bahn frei, dann ist der Weg unbegehbar geworden,
unterbrochen ...

Was von meinem Leben geblieben ist, erinnert an
eines dieser »Puzzles«, die aus zweihundertfiinfzig
wunderlich geformten, vielfarbigen Holzstiickchen
bestehen. Geht es mir etwa darum, dieses einfache
Bild Stiick um Stiick wieder zusammenzusetzen: Ein
friedliches Haus mitten im Wald? Nein, nein, je-
mand hat alle Linien dieser anmutigen Landschaft
verwischt; ich werde nicht einmal mehr die Uberres-
te des blauen Daches finden, auf dem gelb das Moos
wichst, und weder den wilden Wein noch den dich-
ten Wald, in dem es keine Vogel gibt ...

Acht Jahre Ehe, drei Jahre Scheidung: so verging
ein Drittel meines Lebens. Und mein Ex-Gatte?
Sie kennen ihn alle. Es ist Adolphe Taillandy, der
Pastellmaler. Seit zwanzig Jahren malt er das glei-
che Frauenportrit: vor einen dunstig goldgldnzen-
den Hintergrund nach der Art von Lévy Dhurmer

27



setzt er eine tief dekolletierte Frau, deren Haar sich
wie ein kostbares Gespinst, wie ein Heiligenschein
um ein samtweiches Gesicht legt. Die Haut an den
Schlifen, in der Biegung des Halses und an den Run-
dungen des Busens schimmert so samtig blaulich
wie die Haut schoner Trauben, die zum Zugreifen
verfiihren ...

»Potel und Chabot konnten es auch nicht besser!«,
hat Forain eines Tages vor einem Pastellbild meines
Mannes erklart. Abgesehen von seinem beriihmten
»Samtglanz« hat Adolphe Taillandy meines Erach-
tens nach kein Talent. Aber ich gebe gerne zu, dass
seine Portrits besonders auf Frauen unwiderstehlich
wirken. Er malt alle in Blond. Sogar dem Haar von
Madame de Guimont-Fautruy, einer hageren Briinet-
ten, hat er einen rotlich-goldenen Schimmer gege-
ben, von dem niemand weif3, was er dort zu suchen
hat. Dieser Schimmer auf ihren blassen Wangen und
auf ihrer griechischen Nase machte sie zu einer {ip-
pigen Venezianerin.

Taillandy hat auch mich gemalt, vor langer Zeit ...
Man kann nicht mehr erkennen, dass ich das bin, die-
se kleine Bacchantin mit der glinzenden Nase und
dem Sonnenstrahl mitten im Gesicht, das aussieht
wie eine Maske aus Perlmutt. Ich weif3 noch heute,
wie erstaunt ich war, als ich mich so blond sah. Ich
erinnere mich auch, welch ein grofier Erfolg dieses
Pastell wurde und ebenso die Bilder, die nachher ka-
men: das Portrit von Madame de Guimont-Fautruy,
der Baronin Avelot, von Madame de Chalis, Madame
Robert-Durand, der Singerin Jane Doré — dann jene,
die wegen der Anonymitit ihrer Modelle weniger
berithmt wurden: Portriats von Mademoiselle J. R.,
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Mademoiselle S.S., Madame U., Madame Van O.,
Mrs. EW. ...

Das war die Zeit, in der Adolphe Taillandy mit dem
Zynismus des schonen Mannes, der ihm so prichtig
steht, erklarte:

»Ich will nur meine Geliebten als Modelle haben
und als Geliebte nur meine Modelle!«

Ich habe bei ihm nie ein anderes Genie entdeckt
als die ausergewohnliche Begabung zu liigen. Keine
Frau, keine einzige seiner Frauen hat seine leiden-
schaftliche Freude im Liigen so sehr geschitzt, be-
wundert, gefiirchtet und verflucht wie ich. Adolphe
Taillandy log wie im Fieber, wollliistig, unaufhorlich,
fast unbewusst. Fiir ihn war der Ehebruch nur eine
unter vielen Formen der Liige — und nicht einmal die
kostlichste.

Er log mit einer Kraft, mit einer Vielfalt und Un-
mafigkeit, die auch im Alter nicht verlorengehen
wird. Ich sah ihn die ausgekliigeltsten Intrigen ersin-
nen, sie mit viel Raffinement einsetzen, sie mit allen
Zutaten eines meisterhaften Schurkenstreichs aus-
schmiicken, und gleichzeitig seine Fihigkeiten und
sein Genie an die primitivsten, gemeinsten, unno-
tigsten Betriigereien und an kindische, fast einfiltige
Hochstapeleien verschwenden.

Ich habe ihn kennengelernt, geheiratet und nahezu
acht Jahre mit ihm gelebt ... und was weif$ ich von
ihm? Dass er Pastelle malt und andere Frauen hat.
Auflerdem weif3 ich, dass er tiglich das verbliiffende
Wunder zustande bringt, fiir den einen wie ein Ar-
beitstier zu wirken, das nur fiir seinen Beruf lebt —
fiir die andere den verfiihrerischen, leichtfertigen
Wiistling zu spielen, fiir eine dritte den vaterlichen
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Liebhaber, der einem fliichtigen Strohfeuer den erre-
genden Beigeschmack der Blutschande zu geben ver-
steht; fiir eine andere wieder ist er der miide, ent-
tauschte, alternde Kiinstler, der den Herbst seines
Lebens durch eine zarte Liebesidylle verklart; es gibt
sogar eine Frau, fiir die er einfach nur den guten Lieb-
haber spielt, dauerhaft und geil, ganz nach Wunsch —
und dann ist da noch diese Gans aus gutem Hause,
die leidenschaftlich in Taillandy verliebt ist und von
ihm mit der ganzen buchstiblichen Grausamkeit ei-
nes »Kiinstlers« aus einem Gesellschaftsroman ver-
letzt, gedemiitigt, verstoflen und wieder aufgenom-
men wird.

Derselbe Taillandy schliipft ohne Ubergang in die
Haut des romantischen »Kiinstlers«, der um nichts
weniger konventionell, aber bedeutend unmoder-
ner ist; der, um den letzten Widerstand einer bra-
ven, verheirateten Biirgersfrau, Mutter zweier Kin-
der, zu iiberwinden, die Pastellstifte hinwirft, eine
Skizze zerreifst, echte Trinen weint, die in seinem
Schnurrbart a la Wilhelm II. versickern, und nach
dem breiten Kiinstlerhut greift, um sich in die Seine
zu stiirzen.

Es gibt noch eine Menge anderer Taillandys, ganz
abgesehen vom Schrecklichsten aller Taillandys:
dem Geschiftsmann Taillandy, dem Spekulanten
und Bauernfinger Taillandy, zynisch und roh, unter-
wiirfig und scheu, je nachdem, wie es das Geschift
erfordert ...

Und wer ist nun unter all diesen Gestalten der wah-
re Taillandy? Ich muss schlicht und einfach erkléren,
dass ich es nicht weifs. Ich glaube, es gibt gar keinen
»wahren« Taillandy ... Dieses Liigengenie, das der
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Fantasie Balzacs entsprungen sein konnte, hat eines
Tages plotzlich aufgehort, mich zur Verzweiflung zu
bringen, ja er hat sogar aufgehort, mich zu interes-
sieren. Frither einmal war er fiir mich eine Art grau-
samer Machiavelli ... aber vielleicht war er auch im-
mer nur ein Verwandlungskiinstler wie Fregoli.

Ubrigens treibt er es in dieser Weise weiter.
Manchmal denke ich ein wenig mitleidig an seine
zweite Frau ... Erfreut sie sich noch immer bese-
ligt und verliebt ihres Sieges iiber mich, wie sie es
nennt? Nein, jetzt fangt sie wohl schon allmahlich
an, entsetzt und ohnmichtig zu erkennen, welch ei-
nen Mann sie geheiratet hat.

Mein Gott! Wie jung ich war, und wie sehr ich die-
sen Mann geliebt habe! Und wie habe ich um ihn
gelitten! ... Das ist kein Schmerzensschrei, kein
rachsiichtiges Jammern, es ist nur ein Seufzer in ei-
nem Tonfall, als wiirde ich sagen: »Wenn Sie wiiss-
ten, wie krank ich vor vier Jahren gewesen bin!«
Und wenn ich gestehe: »Ich war so eifersiichtig, dass
ich zu Mord und Selbstmord fihig gewesen wirex,
so ist das kaum anders, als wenn Leute erzihlen:
»1870 habe ich Ratten gegessen ...« Sie erinnern
sich daran, aber nur die Erinnerung ist geblieben. Sie
wissen, dass sie damals Ratten gegessen haben, aber
sie konnen den Schauder des Entsetzens und den na-
genden Hunger nicht mehr fiihlen.

Nachdem ich das erste Mal betrogen worden war,
nach den Auflehnungen und Unterwerfungen einer
jungen Liebe, die durchaus hoffen und leben woll-
te, verlegte ich mich darauf, stolz und unnachgiebig,
schweigend zu leiden — und ich begann zu schreiben.

Aus reiner Freude daran, mich in eine nahe
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Vergangenheit zu fliichten, schrieb ich einen klei-
nen Provinzroman — Efeu an der Mauer, heiter, all-
taglich und klar wie die Teiche in meiner Heimat,
eine sittsame kleine Liebes- und Ehegeschichte, ein
bisschen einfiltig und recht anmutig. Sie wurde
ganz unerwartet ein durchschlagender Erfolg. Mei-
ne Fotografie war in allen Illustrierten, die Vie mo-
derne verlieh mir ihren jahrlichen Preis, und wir bei-
de, Adolphe und ich, wurden zum »interessantesten
Paar von Paris«, Leute, die man zum Diner einladt
und besonderen Auslidndern vorstellt ...

»Wie, Sie kennen die Taillandys nicht? Renée
Taillandy ist sehr begabt« — » Ach nein! Und er?« —
»Er ... oh, er ist unwiderstehlich!«

Mein zweites Buch Auflerhalb der Liebe hat sich
nicht so gut verkauft. Und doch habe ich erst bei die-
sem Buch die ganze Lust des Schreibens ausgekostet,
den geduldigen Kampf gegen den Satz, der allmih-
lich geschmeidiger wird und sich einem schlief3lich
zu Fiiflen legt wie ein gezdhmtes Tier — regungslos
wartend und lauernd, bis das Zauberwort fillt. Mein
zweites Buch fand keinen grofien Absatz. Aber es
verschaffte mir — wie nennt man das? Ach ja — »die
Achtung der Literaten«. Mein dritter Roman Der
Wald ohne Vigel fiel durch und ist nie angekommen.
Dieses Buch ist mir das liebste, fiir mich »mein unbe-
kanntes Meisterwerk« ... Man fand es weitschwei-
fig, verworren, unverstindlich und lang ... Auch
heute noch ist es mir lieb, ich schlage es auf und lie-
be mich darin von ganzem Herzen. Unverstindlich?
Fiir Sie vielleicht. Aber fiir mich wird seine warme
Dunkelheit durch ein wunderbares Leuchten erhellt,
mir geniigt ein einziges Wort aus diesem Buch, um
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den Dulft, die Farbe erlebter Stunden aufs Neue auf-
erstehen zu lassen — es ist klangvoll und ritselhaft
wie eine Muschel, in der das Meer rauscht, und ich
wiirde es gewiss weniger lieben, wenn es auch Thnen
lieb wiire ... Seien Sie unbesorgt! Ich werde nie wie-
der ein Buch wie dieses schreiben, ich konnte es gar
nicht mehr.

Andere Aufgaben und andere Sorgen beschifti-
gen mich zurzeit, und besonders die Sorge, wie ich
mir meinen Lebensunterhalt verdienen soll — wie
ich meine Bewegungen, meinen Tanz und den Klang
meiner Stimme in klingende Miinze verwandeln
kann. Ich habe mich rasch daran gewohnt und habe
mit typisch weiblicher Geldgier sogar Geschmack
daran gefunden. Ich verdiene mir meinen Unterhalt
selbst, das steht fest. Im gegebenen Augenblick sage
ich mir vergniigt wieder und wieder vor, dass ich mir
ja meinen Unterhalt selbst verdiene. Das Varieté, wo
ich als Pantomime, als Tanzerin und gelegentlich so-
gar als Schauspielerin auftrete, hat eine richtige, har-
te Geschiftsfrau aus mir gemacht — dort habe ich
rechnen und feilschen gelernt und weifs mich nun
zu wehren.

Das ist eine Fahigkeit, die auch die unbegabteste
Frau sehr rasch erlernt, wenn ihre Freiheit und ihr
Leben davon abhingen.

Niemand konnte verstehen, warum wir uns schei-
den lieen. Aber hitte man mich denn vorher ver-
standen, meine langjdhrige feige Nachgiebigkeit?
Leider ist es nur das erste Mal schwer, zu verzei-
hen ... Adolphe erkannte rasch, dass ich der bes-
ten, der weiblichsten Rasse von Frauen angehore:
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Frauen, die das erste Mal verzeihen, werden durch
geschickte Manipulation zu Frauen gemacht, die al-
les dulden und sich schliefllich damit abfinden ...
Oh, welch geschickten Lehrmeister ich an ihm hat-
te! Wie weise er Nachsicht und Strenge dosierte! ...
Es kam vor, dass er mich schlug, wenn ich zu wider-
spenstig war, aber ich glaube kaum, dass es ihm sehr
viel Freude machte. Denn ein Mann, der im Jdhzorn
schldgt, trifft nicht gut, und sicherlich schlug er mich
hin und wieder nur, um seinen Nimbus zu erhshen.
Wihrend unserer Scheidung hitte man am liebsten
mir die ganze Schuld zugeschoben, um den »scho-
nen Taillandy« reinzuwaschen, den keine Schuld
traf, als eben zu gefallen und zu betriigen. Fast hitte
ich nachgegeben und mich mit gewohnter Ergeben-
heit wieder unterdriicken lassen, so eingeschiichtert
war ich durch das Gerede um uns herum ...

»Wie bitte? Er betriigt sie seit acht Jahren, und erst
jetzt fillt ihr ein, sich dariiber zu beklagen?«

Ernst zu nehmende gute Freunde suchten mich
auf, Freunde, die wissen, »wie das Leben so spielt;
ich bekam Besuch von ilteren Verwandten, die recht
vage argumentierten:

»Mein liebes Kind, was willst du eigentlich?«

Was ich eigentlich wollte? Das wusste ich im Grun-
de ganz genau. Ich hatte genug. Was ich wollte? Lie-
ber sterben, als weiterhin das demiitigende Leben ei-
ner Frau zu fiihren, »die alles hat, um gliicklich zu
sein«; sterben, oder das Elend vor dem Selbstmord
hinnehmen, aber nie wieder zu Adolphe Taillandy zu-
riickkehren, jenem Adolphe Taillandy, der es ausge-
zeichnet verstand, mir zu drohen, ohne auch nur die
Stimme zu heben, indem er mir im Ton eines Feld-
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webels furchterregend befahl: »Morgen beginne ich
das Portrat von Madame Mothier. Du wirst die Giite
haben, ihr nicht mehr so unfreundlich zu begegnen.«

Lieber sterben, eher ein schlimmes Ende riskieren,
als ihn noch einmal dabei zu ertappen, wie er mit
fahrigen Bewegungen einen zerknitterten Brief ver-
steckt oder ein zu offensichtlich gleichgiiltiges Tele-
fongesprich fiihrt; nie mehr den wissenden Blick des
Dieners sehen miissen, und mich selbst im gleich-
giiltigen Ton sagen horen: »Solltest du diese Woche
nicht zwei Tage bei deiner Mutter verbringen?« ... —
Nur fort — mich nie mehr so weit erniedrigen lassen,
einen ganzen Tag lang eine Geliebte meines Man-
nes herumzufiihren, wihrend er beruhigt und mit
meiner Unterstiitzung eine andere umarmt! — Fort
und sterben, nur nie mehr Unwissenheit heucheln,
wach, mit eiskalten Fiilen in einem viel zu groflen
Bett liegen und Rachepline schmieden, die im Dun-
kel der Nacht geboren werden, bei jedem Schlag des
aufgewtiihlten, von Eifersucht vergifteten Herzens
grausamer werden und beim Geradusch des Schliis-
sels zerspringen und sich in Nichts auflosen, wenn
eine wohlbekannte Stimme fragt: »Wie? Du schlafst
noch nicht?«

Ich hatte genug davon. Man gewohnt sich daran,
weniger zu essen, man gewohnt sich an Zahn- und
Magenschmerzen, selbst an die Trennung von einem
geliebten Menschen gewohnt man sich — an die Ei-
fersucht kann man sich nicht gewohnen. Und dann
geschah etwas, womit Adolphe Taillandy, der sonst
an alles denkt, nicht gerechnet hatte: Eines Tages, als
er mich recht unhoflich aus meinem eigenen Haus
hinausgeworfen hatte, um Madame Mothier besser
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auf dem breiten Sofa des Ateliers empfangen zu kon-
nen, kehrte ich nicht mehr nach Hause zuriick.

Ich ging weder an diesem Abend nach Hause noch
am néchsten noch an den folgenden. Und hier en-
det — oder beginnt eigentlich meine Geschichte.

Die traurige und kurze Ubergangszeit, in der ich Vor-
wiirfe, Ratschlige, Trostungen und Gliickwiinsche in
gleichbleibend miirrischer Stimmung iiber mich er-
gehen liefs, will ich nicht ausfiihrlich schildern.

Die wenigen treuen Freunde, die an der Tiir mei-
ner winzigen, auf gut Gliick gemieteten Wohnung
lduteten, lie ich ziemlich unfreundlich abblitzen.
Verletzt, weil alle den Eindruck hinterlieSen, der 6f-
fentlichen Meinung, der sakrosankten, unfehlbaren,
schmutzigen 6ffentlichen Meinung zu trotzen, um
mich zu besuchen, zerschnitt ich mit einer zornigen
Gebirde alles, was mich noch mit der Vergangenheit
verband.

Und was kam dann? Die Einsamkeit? Ja, ich war
einsam, bis auf drei oder vier Freunde. Das waren die
Eigensinnigen, die Unverbesserlichen, entschlossen,
alle meine Abfuhren zu ertragen. Wie unfreundlich
ich sie empfangen habe, und wie teuer sie mir wa-
ren! Und wie sehr ich jedes Mal, wenn ich sie gehen
sah, befiirchtete, dass sie nicht mehr wiederkommen
wiirden!

Ja, die Einsamkeit. Vor ihr bin ich zuriickgeschreckt
wie vor einem Heilmittel, das auch todlich wirken
kann. Und dann entdeckte ich, dass ... ich eigentlich
nur genauso einsam war wie vorher. Begonnen hat-
te die Einsamkeit schon vor langer Zeit, in meiner
Kindheit, und die ersten Jahre meiner Ehe konnten
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kaum als Unterbrechung gelten: Nachdem mich mein
Mann das erste Mal betrogen hatte, bin ich niichtern
und ohne viele Trinen wieder der Einsamkeit ver-
fallen, und das ist das Banalste an meiner Geschich-
te ... Wie viele Frauen haben dieses In-sich-Zurtick-
ziehen, dieses geduldige Sich-Verkriechen, das den
emporten Tranen folgt, kennengelernt? Ich geste-
he ihnen dieses Recht zu und schmeichle mir selbst
dabei: Nur im Schmerz ist eine Frau imstande, sich
tiber das Mittelmaf} zu erheben. Dann ist ihre Wi-
derstandskraft grenzenlos; man kann diese Kraft bis
zur Verschwendung missbrauchen, ohne fiirchten zu
miissen, dass sie sich erschopft, vorausgesetzt, dass
man durch eine kindische korperliche Feigheit oder
durch irgendeine fromme Hoffnung vor dem erls-
senden Selbstmord bewahrt wird.

»Sie stirbt an gebrochenem Herzen ... Sie ist an
gebrochenem Herzen gestorben ...« Schiittelt man
nicht eher zweifelnd den Kopf, anstatt Mitleid zu
empfinden, wenn man diese abgedroschenen Re-
densarten hort? Eine Frau kann kaum an gebroche-
nem Herzen sterben. Sie ist so widerstandsfihig, so
schwer umzubringen! Sie glauben, dass der Kummer
sie innerlich zerfrisst? Keineswegs. Sehr viel haufi-
ger gewinnt sie dadurch neue Kraft, wie schwach
und leidend sie auch sein mag: eiserne Nerven, ei-
nen unbeugsamen Willen, die Fahigkeit zu warten
und die Fihigkeit sich zu verstellen, die sie grofSer
werden ldsst und ihr die Verachtung jener einbringt,
die gliicklich sind. Sie iibt sich in der Verstellung
und im Dulden und wird geschmeidig wie durch
eine tigliche, gefahrliche Turniibung ... Denn sie
ist unaufthorlich einer Versuchung ausgesetzt, der

37



qualendsten, siifSesten, dauerhaftesten und reizvolls-
ten Versuchung: der Versuchung, sich zu richen.

Hin und wieder kommt es vor, dass eine Frau zu
schwach ist oder ihren Peiniger zu sehr liebt und
ihn totet ... Dann kann sie zur Verwunderung der
ganzen Welt ein Beispiel dieser verbliiffenden weib-
lichen Widerstandskraft ablegen. Sie wird ihre Rich-
ter ermiiden, sie im Verlauf von endlosen Ver-
handlungen zermiirben und schliefllich erschopft
zuriicklassen, so wie ein schlaues Tier junge Hun-
de zum Besten hilt ... Seien Sie gewiss, dass grofse
Ausdauer und ihr eifersiichtig verborgener Kummer
diese Frau geformt, veredelt und gehirtet haben.

»Sie ist stahlhart!«, wird es von ihr heiflen. Sie ist
einfach »weiblich«, und das geniigt.

Die Einsambkeit ... die Freiheit ... mein abwechs-
lungsreicher und anstrengender Beruf als Schau-
spielerin und Ténzerin ... die Muskeln zufrieden
und miide, meine neue Sorge, die alle anderen ver-
dringt hat, nimlich die, aus eigener Kraft Essen,
Kleider und Wohnung zu verdienen ... das war dann
mein Schicksal; aber auch das unbéndige Misstrauen,
der Widerwille gegeniiber der Welt, in der ich gelebt
und gelitten habe, eine torichte Furcht vor den Men-
schen, Miannern und auch Frauen ... Ein krankhaf-
tes Bediirfnis, nichts von dem wissen zu wollen, was
um mich herum vorging, mich nur mit verkiimmer-
ten Lebewesen zu umgeben, die kaum imstande wa-
ren zu denken ... Und dann noch eine Wunderlich-
keit, die sich sehr bald einstellte: nur auf der Biihne
fithlte ich mich nicht verlassen, fiihlte ich mich si-
cher vor meinen Mitmenschen — die Feuer-Barriere
beschiitzt mich vor allen.
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