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Halb elf … Ich bin schon wieder zu früh fertig. 
Brague, mein Partner, der meine Anfänge in der Pan­
tomime überwacht hat, wirft mir das oft in sehr dras­
tischer Weise vor: »Verfluchte Dilettantenmanieren! 
Nie kannst du es erwarten! Wenn es nach dir ginge, 
wäre man schon um halb acht fertig geschminkt.« 

Drei Jahre beim Varieté und beim Theater haben 
mich nicht verändert – ich bin immer zu früh fertig. 

Fünf Minuten nach halb elf – wenn ich jetzt nicht 
das immer wieder gelesene Buch, das auf dem Toi­
lettentisch herumliegt, zur Hand nehme oder den 
»Paris-Sport«, über dem die Garderobiere vorhin 
meinen Augenbrauenstift gespitzt hat, werde ich mit 
mir allein sein, allein mit dieser geschminkten Kri­
tikerin, die mir aus unergründlichen Augen unter 
dick mit blassviolettem Puder bedeckten Lidern aus 
dem Spiegel entgegenblickt. Sie hat leuchtend rote 
Wangen von der Farbe des Gartenphlox und dun­
kelrote Lippen, die glänzen, als wären sie lackiert … 
Sie sieht mich lange an, und ich weiß, sie wird spre­
chen … Sie wird sagen: 

»Bist du es? … Hier ganz allein in diesem Käfig, 
zwischen weißen Wänden, die von müßigen, un­
geduldigen Händen mit verschnörkelten Initialen 
und unanständigen, kindischen Zeichnungen ver­
unziert wurden? In diese Gipswände haben Finger­
nägel, rot lackiert wie deine eigenen, unbewusst den 
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Hilfeschrei der Verlassenen eingraviert … Hinter dir, 
von einer Frauenhand eingeritzt, steht: ›Marie‹ … 
und das Ende des Namens bricht mit einem kühnen 
Bogen ab, wie ein Schrei … Bist es wirklich du, die 
hier ganz allein unter einer Zimmerdecke sitzt, die 
unter den Füßen der Tänzer bebt wie die Mauern ei­
ner laufenden Mühle? Warum bist du hier, so ganz 
allein? Und warum nicht anderswo? …« 

Ja, das ist die bange Stunde der Erkenntnis … Wer 
wird wohl an meine Garderobentür klopfen, wel­
ches Gesicht wird sich zwischen mich und die ge­
schminkte Kritikerin schieben, die mich im Spiegel 
belauert? … Der Zufall, gleichzeitig mein Freund 
und mein Gebieter, wird wohl noch einmal die Güte 
haben, mir die Schutzgeister aus seinem liederlichen 
Reich zu senden … Vertrauen habe ich nur noch zu 
ihm – und zu mir. Aber besonders zu ihm. Er zieht 
mich hoch, wenn ich absacke, er packt und schüttelt 
mich wie ein Hund, dessen Zähne sich in meine Haut 
graben … So kommt es, dass ich nicht mehr auf den 
Tod warte, wenn ich verzweifelt bin, sondern auf das 
Abenteuer, das alltägliche kleine Wunder, das wie 
ein glitzerndes Glied die Kette meiner Tage wieder 
schließt. 

Das ist Vertrauen, das ist echtes Vertrauen, mit all 
seiner oft nur vorgetäuschten Blindheit, seiner ge­
heuchelten Entsagung und seinem trotzigen Hoffen, 
selbst in Stunden, in denen man aufschreien möch­
te: »Alle lassen sie mich allein! …« Wirklich, an dem 
Tag, an dem mein Herr, der Zufall, in meinem In­
nersten einen anderen Namen bekäme, würde ich zu 
einer gläubigen Katholikin. 



7

Wie der Boden heute Abend zittert! Man merkt, es 
ist kalt: die russischen Tänzer wollen sich aufwär­
men. Wenn sie alle miteinander »Juhu« schreien, 
mit so quietschenden, schrillen Stimmen wie klei­
ne Ferkel, dann ist es zehn Minuten nach elf. Der 
Zeitablauf ist unfehlbar, er stimmt auf die Minu­
te genau. Zehn Uhr: Ich betrete meine Garderobe; 
Madame Cavallier singt: Les Petits Chemineux, Le 
Baiser d’adieu, Le Petit quelqu’chose. Drei Chansons. 
Zehn Uhr zehn: Antoniew und seine Hunde. Zehn 
Uhr zweiundzwanzig: Gewehrschüsse. Gebell. Ende 
der Hundenummer. Die eiserne Treppe knarrt, je­
mand hustet: Jadin kommt herunter. Sie hustet und 
flucht, weil sie jedes Mal auf den Saum ihres Kleides 
tritt – ein unabänderlicher Ritus … Zehn Uhr fünf­
unddreißig: der Illusionist Bouty. Zehn Uhr sieben­
unddreißig: die russischen Tänzer, und um elf Uhr 
zehn bin schließlich ich an der Reihe. 

Ich … Ich denke dieses Wort und sehe unwillkür­
lich in den Spiegel. Ja, ich bin’s wirklich, das Gesicht 
mit einer Schicht malvenfarbener Schminke bedeckt, 
die Augen von fettglänzenden blauen Schatten um­
geben, die allmählich ineinanderfließen … Soll ich 
warten, bis sich auch die Schminke in meinem Ge­
sicht auflöst? Und wenn dann von meinem Spiegel­
bild nichts weiter übrig bliebe als ein wenig zerron­
nene Farbe, die wie eine große, schmutzige Träne am 
Glas klebt? 

Wie kalt es hier ist! Ich reibe die Hände aneinan­
der, die unter der rissig werdenden Schminke vor 
Kälte grau geworden sind. Wahrhaftig! Der Ofen ist 
eiskalt. Es ist Samstag, und samstags muss die Mas­
se der kleinen Leute, ein lärmendes, schon etwas 
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angeheitertes Publikum den Saal erwärmen. An die 
Künstlergarderoben hat man nicht gedacht. 

Faustschläge donnern gegen die Tür, dass mir die 
Ohren dröhnen. Ich öffne meinem Kollegen Brague, 
der sonnengebräunt und möglichst naturgetreu als 
rumänischer Bandit kostümiert ist. 

»Wir sind dran, komm schon!« 
»Ich weiß. Höchste Zeit! Hier kann man sich ja den 

Tod holen!« 
Am Ende der Eisentreppe, die zur Bühne führt, 

hüllt mich die gute, trockene, staubige Wärme ein 
wie ein bequemer, schmutziger Mantel. Während 
Brague, gewissenhaft wie immer, das Aufstellen der 
Kulissen und die Montage der Scheinwerfer (für den 
»Sonnenuntergang«) überwacht, presse ich unwill­
kürlich ein Auge an das helle Guckloch im Vorhang. 

Das Haus ist voll, wie meistens am Samstag in die­
sem beliebten Vorstadtvarieté. Der Saal ist dunkel, 
die Scheinwerfer können ihn nicht ausleuchten, aber 
ich wette 100  Sous, dass von der zehnten Parkett­
reihe bis zur zweiten Galerie kein einziger Hemdkra­
gen zu finden ist! Dichter Qualm und der widerliche 
Geruch von kaltem Rauch und billigen, bis zur Kippe 
gerauchten Zigarren liegt über dem Ganzen … Da­
gegen wirken die Damen mit den Federhüten in den 
ersten Parkettreihen wie Blumenständer … Ein gu­
ter Samstag! Aber, um es in der derben Ausdrucks­
weise der kleinen Jadin zu sagen: »Ich pfeif’ drauf, 
von den Einnahmen hab’ ich nichts!« 

Kaum ertönen die ersten Takte unserer Auftritts­
musik, fühle ich mich schon erleichtert, fortgespült, 
entrückt und jeder Verantwortung enthoben. Die Ell­
bogen auf den Balkon aus Pappe gestützt, betrachte 
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ich unbekümmert die dicke Staubschicht – Straßen­
schmutz, Dreck, Hundehaare, zertretenes Harz –, die 
den Boden bedeckt, wo ich in ein paar Minuten auf 
bloßen Knien liegen werde, und atme den Duft einer 
künstlichen roten Geranie ein. Von diesem Augen­
blick an bin ich nicht mehr ich selbst, alles ist gut. Ich 
weiß, dass ich beim Tanzen nicht ausrutschen werde, 
dass sich mein Absatz nicht im Rocksaum verfangen 
wird und dass ich unter Bragues Hieben niederstür­
zen werde, ohne mir die Ellbogen aufzuschlagen oder 
die Nase zu brechen. In der dramatischsten Szene 
werde ich ohne zu lächeln die unanständigen Geräu­
sche überhören, die der kleine Bühnenarbeiter hinter 
den Kulissen erzeugt, um uns zum Lachen zu brin­
gen … Scheinwerferlicht hüllt mich ein, die Musik 
bestimmt meine Bewegungen, eine geheimnisvolle 
Kraft beherrscht und beschützt mich. Alles ist gut. 

Alles ist bestens! Unser unsichtbares Samstags­
publikum hat uns mit einem Beifallssturm belohnt, 
in den sich Bravorufe, Pfiffe, Gezische und liebens­
würdige Anzüglichkeiten mischen, und jemand hat 
mir gut gezielt eines dieser Nelkensträußchen zu 
2 Sous zugeworfen, bleiche, kraftlose Nelken, die die 
Blumenverkäuferin in eine karminrote Flüssigkeit 
taucht, um ihnen etwas Farbe zu geben … Ich befes­
tige die Blumen an meinem Jackenaufschlag; sie rie­
chen nach Pfeffer und nach feuchtem Hund. Außer­
dem übergibt man mir ein Briefchen: 

Madame, 
ich saß in der ersten Reihe; Ihr schauspielerisches 

Talent lässt mich vermuten, dass Sie noch über an-
dere, besondere und ganz bezaubernde Talente 
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verfügen. Würden Sie mir das Vergnügen machen, 
heute Abend mit mir zu soupieren? … 

Unterschrieben mit »Marquis de Fontanges«, mein 
Gott, ja und das Briefpapier stammt tatsächlich aus 
dem Café Delta … Wie viele Sprösslinge aus Adels­
familien, die man für längst ausgestorben hielt, 
haben das Café Delta eigentlich als Domizil ge­
wählt? … So wenig wahrscheinlich es auch sein 
mag, vermute ich in diesem Marquis de Fontanges 
einen nahen Verwandten des Grafen von Lavallière, 
der mich vorige Woche zu einem »Five o’clock« in 
seine Junggesellenwohnung einlud. Das sind harm­
lose Schwindeleien, aber man ersieht daraus die 
schwärmerische Leidenschaft für die große Welt, 
die Ehrfurcht vor dem Adel, die unter sehr vielen 
speckigen Mützen in diesem heruntergekommenen 
Viertel steckt. 

 
 
2 

Wie immer schließe ich die Tür meiner Parterre­
wohnung mit einem tiefen Seufzer hinter mir. Ein 
Seufzen der Müdigkeit, der Entspannung, der Er­
leichterung wegen – oder ist es Angst vor dem Al­
leinsein? Nicht darüber nachdenken, bloß nicht da­
rüber nachdenken! 

Was habe ich nur heute Abend? … Es wird der ei­
sige Dezembernebel sein, der wie Flitter in der Luft 
hängt, schimmernde Höfe um die Gaslaternen webt 
und auf den Lippen zergeht, einen öligen Geschmack 
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zurücklassend … Und dann dieses neue Viertel, in 
dem ich wohne, es taucht ganz grell weiß hinter der 
Rue des Ternes auf, eine Zumutung für Augen und 
Geist. 

Im grünlichen Gaslicht wirkt die Straße zu die­
ser Stunde seltsam weich und konturlos, wie Kas­
tanien-Kaffeecreme mit gelbem Karamel  – zerflos­
sener Pudding mit Mandelsplittern darauf. Selbst 
mein Haus, das einzige in dieser Straße, sieht aus, 
»als wäre es unwirklich«. Aber die neuen Mauern 
und die dünnen Wände dieses Hauses bieten »allein­
stehenden Damen« wie mir zu einem annehmbaren 
Preis eine recht behagliche Unterkunft. 

Wenn man eine »alleinstehende Dame« ist, also 
gleichzeitig das schwarze Schaf, der Schrecken und 
der Paria für den Hausbesitzer, dann nimmt man 
eben, was man findet, man haust, wo es gerade geht, 
man zieht ein, auch wenn die Mauern noch nicht 
trocken sind … Das Haus, in dem ich wohne, be­
herbergt barmherzigerweise eine ganze Kolonie »al­
leinstehender Damen«. Im Zwischengeschoss wohnt 
die offizielle Geliebte des Monsieur Young (von den 
Young-Automobilwerken), einen Stock höher die 
»feste« Freundin des Grafen von Bravailles; weiter 
oben empfangen zwei blonde Schwestern jeden Tag 
einen einzelnen Herrn, »Marke biederer Industriel­
ler«; noch weiter oben haust ein schreckliches klei­
nes Frauenzimmer, das Tag und Nacht lärmt wie 
eine losgelassene Hundemeute: Geschrei, Klavier­
spiel, Gesang und leere Flaschen, die aus dem Fens­
ter fliegen. 

»Sie ist der Schandfleck des ganzen Hauses«, hat 
Madame Young eines Tages erklärt. 
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Und im Erdgeschoss wohne ich; ich schreie nicht, 
ich spiele nicht Klavier, ich empfange selten Her­
ren und noch seltener Damen. Das kleine Luder im 
vierten Stock ist viel zu laut … und ich zu leise; die 
Concierge nimmt mir gegenüber kein Blatt vor den 
Mund: »Ist doch komisch, man weiß nie, ob Madame 
zu Hause sind, man hört Sie nicht. Man möchte gar 
nicht glauben, dass Madame eine Künstlerin sind!« 

Oh, welch ein grauer Dezemberabend! Mein Ofen 
riecht nach Jodoform, Blandine hat vergessen, mir 
eine Wärmflasche ins Bett zu legen, und selbst meine 
Hündin, schlecht gelaunt, knurrig und frostig, wür­
digt mich gerade noch eines gleichgültigen Blickes, 
ohne ihren Korb zu verlassen. Mein Gott! Ich ver­
lange doch weder Triumphbögen noch Feuerwerke, 
aber dennoch …

Ach, ich kann überall suchen, in den Zimmerecken, 
unter dem Bett, es ist niemand hier, niemand – außer 
mir. Der große Spiegel in meinem Zimmer zeigt mir 
nicht mehr das geschminkte Gesicht einer Varieté­
künstlerin – sondern nur … mich selbst. Mich, so wie 
ich bin! Heute Abend werde ich dem großen Spiegel 
nicht entkommen können, dem Selbstgespräch, dem 
ich hundertmal ausgewichen bin, auf das ich mich 
wieder eingelassen habe, um es dann zu meiden, bis 
es mich wieder überkommt, so vertraut … 

Ach, ich fühle schon jetzt, wie aussichtslos jeder 
Widerstand wäre. Heute Abend werde ich gewiss 
nicht müde, und das Zaubermittel Lesen  – oh, das 
neue Buch, ein Buch, frisch aus der Druckerei, dessen 
Geruch nach feuchter Druckerschwärze und neuem 
Papier an Kohle, an Lokomotiven, an Abreise erin­
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nert! – Der Reiz dieses Buches wird mich auch nicht 
ablenken – von mir, so wie ich bin! Allein, ganz allein, 
und zweifellos fürs ganze Leben. Jetzt schon allein! 
Das ist viel zu früh. Ich habe die Dreißig überschrit­
ten, ohne mich deshalb wertloser zu fühlen; denn 
dieses Gesicht, mein Gesicht, ist nur bemerkenswert 
durch seinen lebendigen Ausdruck, durch die Farbe 
der Augen und das trotzige Lächeln – ein Lächeln, 
das Marinetti meine gaiezza volpina nennt … Ein 
Fuchs ohne Schläue, ein Fuchs, den ein Huhn fangen 
könnte! Ein Fuchs, der die Gier nicht kennt und sich 
nur der Falle und des Käfigs erinnert … Ein fröh­
licher Fuchs, der es satt hat, zum Klang der Musik zu 
tanzen, gefangen … 

Wahrhaftig, ich sehe einem Fuchs wirklich ähn­
lich! Aber einem besonders hübschen Fuchs, das ist 
doch nichts Hässliches, nicht wahr? … Brague sagt 
wiederum, dass ich aussehe wie eine Ratte, wenn ich 
den Mund spitze und die Augen zukneife, um besser 
sehen zu können … 

Ach, wie sehr ich diesen mutlosen Ausdruck um 
den Mund, diese schlaffen Schultern an mir hasse, 
und diesen ganzen matten Körper, der sich, stets ein 
wenig gebeugt, aufrecht hält … Und diese glanz­
losen, ungepflegten Haare! Ich werde sie lange bürs­
ten müssen, um ihnen wieder die Farbe von glänzen­
dem Biberfell zu geben. Und die Augen, um die noch 
ein Ring blauer Farbe zu sehen ist, und die Finger­
nägel, auf denen der Nagellack schwache rote Spuren 
hinterlassen hat … Ich werde gut fünfzig Minuten 
brauchen, um ein Bad zu nehmen und um das alles 
wieder in Ordnung zu bringen … 

Es ist schon ein Uhr … Worauf warte ich noch? 



14

Auf einen kleinen schneidenden Peitschenhieb, um 
das störrische Tier gefügig zu machen … Aber nie­
mand wird mir diesen Hieb versetzen, da ich nun 
einmal ganz allein bin! Wie deutlich man das sieht in 
dem großen Spiegel, der mein Bild wiedergibt, dass 
ich schon daran gewöhnt bin, allein zu leben! 

Für einen unwichtigen Besucher, für einen Liefe­
ranten, oder auch nur für Blandine, mein Zimmer­
mädchen, würde ich, statt mich so hängen zu lassen, 
wieder eine straffere Haltung annehmen und die 
Arme verschränken … Aber ich bin ja allein, heute 
Nacht … 

Allein! Es sieht ja fast so aus, als beklagte ich mich 
darüber! 

»Wenn du allein lebst«, hat Brague einmal ge­
sagt, »so doch nur deshalb, weil du es so willst, nicht 
wahr?« 

Gewiss, ich will es »so« … und außerdem will ich 
es ganz einfach. – Nur, nun ja … Es gibt Tage, an de­
nen die Einsamkeit auf eine Frau in meinem Alter 
wirkt wie berauschender Wein, der trunken macht 
vor Freiheit, und an anderen Tagen wieder ist sie wie 
eine bittere Medizin, manchmal sogar wie ein Gift, 
und man möchte mit dem Kopf gegen die Wand 
rennen. 

Heute Abend möchte ich lieber nicht darüber 
nachdenken. Ich möchte mich mit meinen Zweifeln 
zufriedengeben und nicht ergründen, ob der Schau­
der, mit dem ich in mein kaltes Bett kriechen werde, 
ein Schauder der Angst oder ein Schauder des Wohl­
behagens ist. 

Allein … und wie lange schon! Denn die Einsam­
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keit ist mir bereits vertraut; ich spreche mit mei­
ner Hündin oder mit dem Feuer oder mit meinem 
Spiegelbild … Das ist eine Manie, die bei Einsied­
lern oder bei alten Gefangenen auftritt, aber ich bin 
doch frei … Und wenn ich Selbstgespräche führe, 
so tue ich das aus dem literarischen Bedürfnis he­
raus, meine Gedanken rhythmisch zu gliedern und 
auszuarbeiten. 

Ich habe vor mir, auf der anderen Seite des Spie­
gels, in jenem geheimnisvollen Raum der Spiegel­
bilder, das Bild »einer Schriftstellerin auf Abwegen«. 
Man sagt auch von mir, dass ich »beim Theater« bin, 
aber niemals nennt man mich eine Schauspielerin. 
Warum? Das ist ein feiner Unterschied, ein höflicher 
Protest des Publikums und selbst meiner Freunde, 
die mir auf diese Art zu verstehen geben, welcher 
Rang mir in dem Beruf zukommt, den ich nun ein­
mal gewählt habe. Eine Schriftstellerin auf Abwe­
gen: das muss ich für die anderen bleiben, ich, die ich 
nicht mehr schreibe, ich, die ich mir das Vergnügen 
und den Luxus, zu schreiben, versage … 

Schreiben! Schreiben dürfen! Das bedeutet: Träu­
men vor einem weißen Blatt Papier, unbewusstes 
Gekritzel, das Spiel der Feder, die rund um einen Tin­
tenklecks Kreise zieht, die das unvollkommene Wort 
benagt, zerkratzt, mit kleinen Pfeilen spickt, es mit 
Fühlern und Tatzen verziert, bis es kein leserliches 
Wort mehr ist, sondern sich in ein fantastisches In­
sekt verwandelt hat und als verzauberter Schmetter­
ling fortfliegt. 

Schreiben … Das bedeutet, den starren Blick wie 
hypnotisiert auf das silberne Tintenfass heften, in 
dem sich das Fenster spiegelt – das ist ein göttliches 
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Fieber, das Wangen und Stirn durchglüht, während 
ein glückseliges Ende die schreibende Hand über 
dem Papier erstarren lässt. 

Und das bedeutet auch, die Zeit zu vergessen, das 
bedeutet, faul auf dem Sofa zu liegen; das bedeutet 
eine Überfülle an Fantasie und Schaffenskraft, aus 
der man zerschlagen und ermattet, aber reich be­
lohnt hervorgeht, denn man ist ein Überbringer von 
Schätzen, die man nach und nach auf das unberühr­
te Blatt Papier, in dem kleinen Lichtkreis unter der 
Lampe niederschreibt … 

Schreiben! Mit wütendem Eifer sein Innerstes 
zu Papier bringen, rasch, so rasch, dass sich manch­
mal die Hand verkrampft und nicht weiterschreiben 
kann, überfordert von dem ungeduldigen Geist, der 
sie führt … nur, um am nächsten Morgen anstelle 
des goldenen Zweiges, der in einer Sternstunde aufs 
Wunderbarste erblüht war, einen dürren Strauch, 
eine verwelkte Blume vorzufinden … 

Schreiben! Lust und Leid der Müßiggänger! 
Schreiben … Auch mich überkommt von Zeit zu 
Zeit das Bedürfnis – quälend wie der Durst im Som­
mer –, etwas aufzuzeichnen, etwas zum Ausdruck zu 
bringen … Immer wieder nehme ich die Feder, um 
das gefährliche, trügerische Spiel zu wagen und unter 
ihrer biegsamen Spitze das schillernde, berauschen­
de, flüchtige Wort einzufangen und ihm Gestalt zu 
geben … Doch das sind nur kurze Krisen – der Juck­
reiz einer alten Narbe …

Zum Schreiben braucht man zu viel Zeit! Und au­
ßerdem bin ich kein Balzac …

Das zerbrechliche Gerüst meiner Erzählung fällt 
in sich zusammen, wenn dauernd ein Lieferant läu­
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tet, der Schuhmacher seine Rechnung bringt, der 
Rechtsanwalt anruft oder der Theateragent mich in 
sein Büro bestellt: »Zu einer Soirée bei sehr vorneh­
men Leuten, die jedoch nicht gewöhnt sind, hohe 
Preise zu zahlen.« … 

Nun, seitdem ich allein lebe und erst recht nach 
meiner Scheidung muss ich mir meinen Lebens­
unterhalt selbst verdienen … All dies verlangt un­
glaublich viel Arbeit und Zähigkeit … Und wozu das 
alles? Gibt es für mich denn gar keinen anderen Zu­
fluchtsort als dieses alltägliche Zimmer im nachge­
machten Louis XVI.-Stil, keinen anderen Rastplatz 
als diesen unüberwindlichen Spiegel, dem ich ver­
geblich auszuweichen suche? … 

Morgen ist Sonntag, nachmittags und abends 
Vorstellung im Empyrée-Clichy. Schon zwei 
Uhr! … Schlafenszeit für eine »Schriftstellerin auf 
Abwegen«. 

 
 
3 

»Beeil dich! Mein Gott, beeil dich doch! Die Jadin ist 
nicht da!« 

»Wie, nicht da? Ist sie krank?« 
»Krank? Ach was! Die macht sich einen schönen 

Tag … Und wir können es ausbaden: Wir müssen 
zwanzig Minuten früher auftreten!« 

Brague, der Pantomime, ist aus seiner Garderobe 
aufgetaucht und hat sich mir in den Weg gestellt; 
grauenhaft sieht er aus mit der grauen Schminke – 
und ich eile in meinen Ankleideraum, bestürzt bei 
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der Vorstellung, dass ich zum ersten Mal in meinem 
Leben zu spät fertig werden könnte … 

Die Jadin ist nicht da! Ich beeile mich, zitternd 
vor Aufregung. Mit unserem Publikum ist nicht zu 
spaßen, besonders nicht bei der Sonntagsmatinee! 
Wenn wir »diese Bestie«, wie unser Inspizient sagt, 
zwischen zwei Nummern fünf Minuten »hungern« 
lassen, dann bricht ein Geheul los, und wie auf Be­
fehl kommen Zigarrenstummel und Orangenscha­
len angeflogen. 

Die Jadin ist nicht da … Darauf musste man ge­
fasst sein, eines Tages musste es so kommen. Die 
Jadin ist eine kleine Sängerin, die so neu in diesem 
Metier ist … dass sie noch nicht einmal Zeit gehabt 
hat, ihr kastanienbraunes Haar zu färben; ihr ist der 
Sprung von der Straße auf die Bühne gelungen, und 
jetzt ist sie verblüfft darüber, dass man mit Singen 
monatlich 210  Francs verdienen kann. Sie ist erst 
achtzehn. Ihre Chance hat sie rücksichtslos ergrif­
fen, mit Ellbogen und angriffslustig vorgerecktem 
Körper scheint sich diese kleine, eigensinnige Person 
den Schlägen eines unsicheren und rücksichtslosen 
Schicksals entgegenzustellen.

Sie singt wie eine kleine Näherin oder wie eine 
Straßensängerin und kann sich gar nicht vorstellen, 
dass man auch anders singen könnte: Wie selbstver­
ständlich überanstrengt sie ihre tiefe, raue, hinrei­
ßende Altstimme, die so gut zu ihrem rosigen, jun­
gen Trotzkopf passt. Gerade so wie sie ist, in ihrem 
viel zu langen Kleid, das im erstbesten Geschäft ge­
kauft wurde, mit ihren kastanienbraunen, glatten 
Haaren, mit ihren gebeugten Schultern, die ausse­
hen, als zöge sie noch immer den Wäschekorb, mit 
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dem weißen Flaum über den Lippen, wo sie zu viel 
Puder aufgetragen hat – das Publikum vergöttert sie. 
Die Direktorin verspricht ihr für die nächste Saison 
Der Strahlende und eine zweite Hauptrolle – dann 
kann man auch über eine Zulage sprechen. Und die 
Jadin strahlt und jubelt auf der Bühne. Jeden Abend 
erkennt sie im Publikum auf der zweiten Galerie ei­
nen ihrer Jugendfreunde wieder und kann es durch­
aus nicht lassen, ihr rührseliges Liedchen zu un­
terbrechen, um den Burschen mit einer fröhlichen 
Grimasse und dem hellen Lachen eines Schulmäd­
chens zu begrüßen und sich dabei auch noch kräftig 
auf den Schenkel zu schlagen. 

Und ausgerechnet sie fehlt heute im Programm. In 
einer halben Stunde wird das Publikum toben und 
»Jadin! Jadin« schreien; sie werden mit ihren Holz­
pantinen trampeln und mit Kaffeelöffeln an die Glä­
ser klopfen … 

Das musste einmal so kommen. Die Jadin, sagt 
man, ist nicht krank, und unser Inspizient brummt: 

»Die Grippe – ach was! Wahrscheinlich ist sie über 
einen Bettpfosten gestolpert! Und dafür macht man 
ihr jetzt kostbare Umschläge! Sonst hätte sie doch 
abgesagt …« 

Die Jadin hat einen Feinschmecker gefunden, der 
nicht aus diesem Viertel ist. Man muss leben … Sie 
hat doch schon gelebt, mit diesem, mit jenem, mit 
jedermann … Werde ich dieses kleine drollige Ding 
mit ihren »modischen« Hüten, die ihr fast die Augen 
verdecken und die sie selbst gemacht hat, jemals wie­
dersehen? Erst gestern Abend steckte sie ihr schlecht 
gepudertes Gesichtchen in meine Garderobe, um mir 
ihre letzte Kreation vorzuführen: eine Mütze aus 
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Kaninchenfell, »Marke Polarfuchs«, die viel zu eng 
war und Jadins kleine, rosige Ohren zu beiden Seiten 
flachdrückte … 

»Attila, wie er leibt und lebt«, erklärte ihr Brague 
allen Ernstes. 

Die Jadin ist fort … In dem langen Korridor, von 
dem die winzigen quadratischen Garderoben abge­
hen, wird getuschelt und gekichert: Es sieht so aus, 
als hätte jeder diese Eskapade vorausgesehen, au­
ßer mir … Bouty, der kleine Komiker, der die melo­
dramatischen Partien singt, spaziert, als Menschen­
affe kostümiert, mit einem Glas Milch in der Hand 
vor meiner Garderobe auf und ab, und ich höre ihn 
prophezeien: 

»Das war doch klar! Ich habe der Jadin noch fünf 
oder sechs Tage gegeben, höchstens einen Monat! Die 
Chefin wird toben … Aber das bringt sie noch lange 
nicht dazu, den Künstlern, die ihr Haus berühmt ma­
chen, eine Gehaltserhöhung zu gewähren … Denkt 
an meine Worte: Die Jadin wird wiederkommen, das 
ist ein kleiner Ausflug, weiter nichts. Das Mädchen 
hat seine eigene Art zu leben, die Jadin wird es nie 
lange bei einem allein aushalten können.« 

Ich öffne meine Garderobentür, um mit Bouty zu 
sprechen, während ich mir die Hände mit einer wei­
ßen Creme einreibe. 

»Hat sie Ihnen nichts davon gesagt, dass sie fort­
gehen will, Bouty?« 

Er zuckt die Achseln und wendet mir seine rote 
Gorillamaske mit den weiß umränderten Augen zu. 

»Warum sollte sie? Ich bin schließlich nicht ihre 
Mutter …« 

Dann trinkt er in kleinen Schlucken seine Milch 
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aus, eine bläuliche Milch, die aussieht wie eine 
Stärkemixtur. 

Armer kleiner Bouty, der seine chronische Darm­
entzündung und seine Spezialmilchflaschen über­
allhin mitnimmt. Schminkt er sich seine rot-wei­
ße Maske ab, dann kommt ein sanftes, kränkliches 
Gesicht zum Vorschein. Bouty hat feine, kluge Ge­
sichtszüge, sanfte, schöne Augen und die Seele eines 
herrenlosen Hundes, bereit, sich an den Erstbesten 
zu hängen, der ihn nimmt. Seine Krankheit und sein 
harter Beruf bringen ihn um. Er ernährt sich von 
Milch und gekochten Makkaroni und findet noch 
die Kraft, zwanzig Minuten lang zu singen und seine 
Urwaldtänze vorzuführen. Wenn er die Bühne ver­
lässt, bricht er kraftlos im Korridor zusammen und 
ist nicht imstande, sofort in seine Garderobe hinun­
terzugehen … Sein ausgemergelter Körper, wie tot 
am Boden ausgestreckt, versperrt mir oft den Weg, 
und ich muss mir verkneifen, mich niederzubeugen, 
ihn aufzuheben und um Hilfe zu rufen. Die Kollegen 
und der alte Chefbühnenarbeiter beschränken sich 
darauf, mit wissender Miene den Kopf zu schütteln, 
und erklären: »Bouty ist ein Künstler, der sich für 
seinen Beruf aufreibt.« 

»Raus, raus! Höchste Eisenbahn! Sie haben zum 
Glück nicht allzusehr nach der Jadin gebrüllt.« 

Brague schiebt mich die eiserne Treppe hinauf; die 
staubige Hitze, das Licht der Scheinwerfer, ich bin 
wie betäubt davon; dieser Morgen ist wie im Traum 
vergangen, der halbe Tag ist verflossen, und ich weiß 
nicht wie, zurück bleibt nur dieses nervöse Frösteln 
und ein Ziehen in der Magengegend, das ich immer 



22

dann verspüre, wenn ich mitten in der Nacht jäh aus 
dem Schlaf gerissen werde. In einer Stunde ist Es­
senszeit, und dann nimmt man ein Taxi und alles be­
ginnt wieder von vorne … 

Und all das noch einen Monat lang! Die gegenwär­
tige Vorstellung kommt ganz gut an; überdies müs­
sen wir bis zur Revue durchhalten. 

»Hier geht’s uns wirklich gut«, sagt Brague. »Vier­
zig Tage lang brauchen wir an nichts mehr zu den­
ken.« Und er reibt sich die Hände. 

An nichts mehr denken … Könnte ich nur so sein 
wie er! Ich muss in diesen vierzig Tagen, das ganze 
Jahr über, mein ganzes Leben lang denken … Wie 
lange werde ich noch von Varieté zu Varieté wan­
dern, vom Varieté zum Theater und vom Theater 
zum Kasino, und überall mit anhören müssen, wie 
man höflich von meinem »Talent« spricht. Außer­
dem rühmt man noch meine »deutliche Mimik«, 
meine »klare Vortragsweise« und meine »fehlerlose 
Gestaltung«. 

Das ist sehr liebenswürdig. Das ist sogar mehr als 
unbedingt nötig. Aber … wohin soll das führen? 

Na, ich sehe da schon wieder eine schwere Krise 
auf mich zukommen … Ich erwarte sie mit Ruhe, 
bin ich doch daran gewöhnt und kenne die verschie­
denen Phasen, die immer gleich verlaufen und sich 
auch diesmal überwinden lassen werden. Niemand 
wird etwas davon merken. Brague schielt mich heute 
Abend mit seinem stechenden Blick nur verstohlen 
an und weiß nichts Besseres zu sagen als: »Hör mal, 
bist du mit deinen Gedanken wieder weiß Gott wo?« 

In meine Garderobe zurückgekehrt, wasche ich mir 
die Hände, an denen Johannisbeerblut klebt, und ste­
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he wieder vor dem Spiegel, in dem wir einander mes­
sen, die geschminkte Kritikerin und ich, zwei ernste, 
würdige Gegnerinnen. 

Leiden … Bedauern … Schlaflosigkeit, einsames 
Umherirren, all das verlängert die Nachtstunden bis 
ins Unerträgliche: Dem werde ich nicht entrinnen. 
Und ich sehe all dem mit einer Art Galgenhumor 
entgegen, mit der inneren Ruhe eines Menschen, 
der noch jung und widerstandsfähig ist und schon 
ganz andere Sachen durchgemacht hat … Zwei Ge­
wohnheiten erlauben mir, meine Tränen zurückzu­
halten: Erstens verberge ich meine Gedanken und 
zweitens pflege ich schwarze Wimperntusche zu 
verwenden …

»Herein!« 
Es hat geklopft, und ich habe ganz unwillkürlich 

und gedankenversunken geantwortet … 
Es ist weder Brague noch die alte Garderobiere, 

sondern ein Fremder, groß, hager und schwarzhaa­
rig; er verneigt sich und platzt heraus:

»Madame, seit einer Woche sehe und bewundere 
ich Sie täglich in der Emprise. Sie müssen entschuldi­
gen, wenn mein Besuch … ungehörig sein sollte, aber 
Sie werden einsehen, dass meine Bewunderung für 
Ihre Begabung und … Ihre Mimik … eine derart … 
formlose Einführung rechtfertigt … und dass …« 

Ich finde kein einziges Wort der Erwiderung für 
diesen Schwachkopf. 

Schweißnass, noch ganz außer Atem, mit halb ge­
öffnetem Kleid trockne ich mir die Hände ab und be­
trachte ihn dabei mit so offenkundiger Wut, dass sein 
schöner Satz plötzlich im Keim erstickt abbricht … 

Soll ich ihn ohrfeigen? Auf seinen beiden Wangen 
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die Abdrücke meiner feuchten roten Finger hinter­
lassen? Soll ich die Stimme erheben und diesem 
kantigen, knochigen Gesicht mit dem schwarzen 
Schnurrbart all die Schimpfworte entgegenschleu­
dern, die ich hinter den Kulissen und auf der Straße 
gelernt habe? … 

Er hat Augen wie ein finsterer Köhler, dieser 
Eindringling … 

Ich weiß nicht, was mein Blick und mein Schwei­
gen in ihm bewirkt haben, aber plötzlich verändert 
sich sein Gesichtsausdruck: 

»Wahrhaftig, Madame, ich bin ein Dummkopf, ein 
richtiger, das sehe ich ein. Setzen Sie mich vor die 
Tür, ich hab’ es wirklich verdient, aber nicht, ehe ich 
Ihnen meine aufrichtige Huldigung zu Füßen gelegt 
habe.« 

Er grüßt wieder, wie jemand, der fortgehen will … 
und geht nicht. Mit der verschlagen anmutenden 
Hinterlistigkeit des Mannes wartet er eine halbe Se­
kunde lang auf die Belohnung für seinen Sinnes­
wandel, und – mein Gott, ich bin ja gar nicht so! – er 
erhält seine Belohnung. 

»Also werde ich Ihnen jetzt, mein Herr, liebens­
würdig sagen, was ich Ihnen vorher recht grob emp­
fohlen hatte: Gehen Sie.« 

Mit versöhnlichem Lächeln weise ich ihm die Tür. 
Aber er lacht nicht. Er bleibt stehen, den Kopf ge­
senkt, die freie Hand zur Faust geballt. In dieser Hal­
tung wirkt er fast ein wenig bedrohlich, linkisch 
und unbeholfen, wie ein einfacher Holzfäller. Die 
Deckenlampe spiegelt sich in seinem glatten schwar­
zen Haar, das glänzt wie lackiert; aber seine Augen 
weichen mir aus, sie liegen tief in ihren Höhlen … 
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Er lacht nicht, weil er mich begehrt. 
Dieser Mann hat nichts Gutes im Sinn  – er will 

mich. Er ist nicht zu Scherzen aufgelegt, nicht ein­
mal zu schlüpfrigen. Schließlich wird mir das doch 
zu peinlich, und es wäre mir fast lieber … er zeig­
te sich erregter, so wie er sich fühlt in der Rolle ei­
nes Mannes, der gut gespeist hat und anschließend 
in der ersten Reihe einiges für sein Geld geboten  
bekam. 

Das glühende Verlangen nach mir bedrückt ihn 
wie eine übergroße Last. 

»Nun, mein Herr, wollten Sie nicht gehen?« 
Er antwortet hastig, so als hätte ich ihn aufgeweckt: 
»Doch, doch, Madame, natürlich gehe ich … Ich 

bitte Sie, mir zu verzeihen und …« 
»… den Ausdruck meiner vorzüglichen Hochach­

tung entgegenzunehmen!«, vollende ich, ohne es ei­
gentlich zu wollen. 

Das ist gar nicht besonders komisch, aber er lacht – 
endlich lacht er und hat den bedrohlichen Ausdruck 
verloren, der mich so aus der Fassung brachte … 

»Sehr freundlich von Ihnen, dass Sie mir aus der 
Verlegenheit helfen, Madame! Ich möchte Sie aber 
noch etwas fragen …« 

»Oh nein! Nun machen Sie aber, dass Sie raus­
kommen! Ich habe unbegreiflich viel Geduld bewie­
sen, und ich riskiere eine Bronchitis, wenn ich nicht 
sofort aus diesem Kleid herauskomme, in dem ich 
geschwitzt habe wie ein Möbelpacker!« 

Mit der Spitze des Zeigefingers dränge ich ihn hi­
naus, denn er bekam schon wieder diesen düsteren, 
starren Blick, als ich davon sprach, dass ich mein 
Kleid ausziehen müsse … 
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Als ich endlich die Tür hinter ihm fest geschlossen 
und verriegelt habe, höre ich seine gedämpfte Stim­
me fragen: 

»Madame! Madame! … Ich möchte nur noch wis­
sen, ob Sie Blumen mögen? Und welche?« 

»Mein Herr, lassen Sie mich endlich in Ruhe! Ich 
frage Sie ja auch nicht, wer Ihre Lieblingsdichter 
sind und ob Sie das Meer dem Gebirge vorziehen! 
Gehen Sie!« 

»Ich gehe, Madame. Guten Abend, Madame.« 
Gott sei Dank! Aber dieser Dummkopf von einem 

Mann hat mir geholfen, meine Depression zu über­
winden – das ist immerhin etwas. 

Seit drei Jahren mache ich nur noch Eroberungen 
von dieser Sorte … Der Herr aus der Parterreloge 
Nummer 4, der Gigolo von der zweiten Galerie … 
Ein Brief, zwei Briefe, ein Bukett, noch ein Brief … 
das ist alles! Mein Stillschweigen entmutigt sie bald, 
und ich muss gestehen, dass sie auch nicht sehr hart­
näckig sind. 

Das Schicksal, nunmehr mit Rücksicht auf mei­
ne Kräfte, scheint mich vor den hartnäckigen Lieb­
habern zu bewahren, vor den Jägern, die das Wild 
hetzen, bis es zusammenbricht … Die Männer, de­
nen ich gefalle, schreiben mir keine zärtlichen Brie­
fe. Ihre unbeholfenen, primitiven, eilig hingekrit­
zelten Kärtchen bringen nur ihr Verlangen zum 
Ausdruck und nicht ihre Gedanken … Mit Ausnah­
me eines jungen Burschen, der mir auf zwölf langen 
Seiten seine demütigende und hoffnungslose Liebe  
gestand. 

Er muss sehr jung gewesen sein. Er träumt davon, 
ein Märchenprinz zu sein – der arme Junge –, und 
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reich und mächtig: »Ich schreibe Ihnen all das bei 
Tisch in dem Gasthaus, wo ich esse, und jedes Mal, 
wenn ich den Kopf hebe und in den gegenüberlie­
genden Spiegel schaue, sehe ich meine widerliche 
Visage …« 

Dieser kleine Verehrer mit »der widerlichen Visa­
ge« vermochte noch von jemandem zu träumen, von 
blauen Palästen und von verzauberten Wäldern. 

Mich erwartet niemand auf einem Weg, der weder 
Ruhm noch Reichtum noch Liebe verspricht. 

Es gibt überhaupt keinen Weg zur Liebe  – ich 
weiß das. Die Liebe stellt sich uns in den Weg. Sie 
versperrt uns den Weg für immer, und gibt sie die 
Bahn frei, dann ist der Weg unbegehbar geworden, 
unterbrochen … 

Was von meinem Leben geblieben ist, erinnert an 
eines dieser »Puzzles«, die aus zweihundertfünfzig 
wunderlich geformten, vielfarbigen Holzstückchen 
bestehen. Geht es mir etwa darum, dieses einfache 
Bild Stück um Stück wieder zusammenzusetzen: Ein 
friedliches Haus mitten im Wald? Nein, nein, je­
mand hat alle Linien dieser anmutigen Landschaft 
verwischt; ich werde nicht einmal mehr die Überres­
te des blauen Daches finden, auf dem gelb das Moos 
wächst, und weder den wilden Wein noch den dich­
ten Wald, in dem es keine Vögel gibt … 

Acht Jahre Ehe, drei Jahre Scheidung: so verging 
ein Drittel meines Lebens. Und mein Ex-Gatte? 
Sie kennen ihn alle. Es ist Adolphe Taillandy, der 
Pastellmaler. Seit zwanzig Jahren malt er das glei­
che Frauenporträt: vor einen dunstig goldglänzen­
den Hintergrund nach der Art von Lévy Dhurmer 
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setzt er eine tief dekolletierte Frau, deren Haar sich 
wie ein kostbares Gespinst, wie ein Heiligenschein 
um ein samtweiches Gesicht legt. Die Haut an den 
Schläfen, in der Biegung des Halses und an den Run­
dungen des Busens schimmert so samtig bläulich 
wie die Haut schöner Trauben, die zum Zugreifen 
verführen … 

»Potel und Chabot könnten es auch nicht besser!«, 
hat Forain eines Tages vor einem Pastellbild meines 
Mannes erklärt. Abgesehen von seinem berühmten 
»Samtglanz« hat Adolphe Taillandy meines Erach­
tens nach kein Talent. Aber ich gebe gerne zu, dass 
seine Porträts besonders auf Frauen unwiderstehlich 
wirken. Er malt alle in Blond. Sogar dem Haar von 
Madame de Guimont-Fautru, einer hageren Brünet­
ten, hat er einen rötlich-goldenen Schimmer gege­
ben, von dem niemand weiß, was er dort zu suchen 
hat. Dieser Schimmer auf ihren blassen Wangen und 
auf ihrer griechischen Nase machte sie zu einer üp­
pigen Venezianerin. 

Taillandy hat auch mich gemalt, vor langer Zeit … 
Man kann nicht mehr erkennen, dass ich das bin, die­
se kleine Bacchantin mit der glänzenden Nase und 
dem Sonnenstrahl mitten im Gesicht, das aussieht 
wie eine Maske aus Perlmutt. Ich weiß noch heute, 
wie erstaunt ich war, als ich mich so blond sah. Ich 
erinnere mich auch, welch ein großer Erfolg dieses 
Pastell wurde und ebenso die Bilder, die nachher ka­
men: das Porträt von Madame de Guimont-Fautru, 
der Baronin Avelot, von Madame de Chalis, Madame 
Robert-Durand, der Sängerin Jane Doré – dann jene, 
die wegen der Anonymität ihrer Modelle weniger 
berühmt wurden: Porträts von Mademoiselle J. R., 
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Mademoiselle S. S., Madame U., Madame Van O., 
Mrs. F. W. … 

Das war die Zeit, in der Adolphe Taillandy mit dem 
Zynismus des schönen Mannes, der ihm so prächtig 
steht, erklärte: 

»Ich will nur meine Geliebten als Modelle haben 
und als Geliebte nur meine Modelle!« 

Ich habe bei ihm nie ein anderes Genie entdeckt 
als die außergewöhnliche Begabung zu lügen. Keine 
Frau, keine einzige seiner Frauen hat seine leiden­
schaftliche Freude im Lügen so sehr geschätzt, be­
wundert, gefürchtet und verflucht wie ich. Adolphe 
Taillandy log wie im Fieber, wolllüstig, unaufhörlich, 
fast unbewusst. Für ihn war der Ehebruch nur eine 
unter vielen Formen der Lüge – und nicht einmal die 
köstlichste. 

Er log mit einer Kraft, mit einer Vielfalt und Un­
mäßigkeit, die auch im Alter nicht verlorengehen 
wird. Ich sah ihn die ausgeklügeltsten Intrigen ersin­
nen, sie mit viel Raffinement einsetzen, sie mit allen 
Zutaten eines meisterhaften Schurkenstreichs aus­
schmücken, und gleichzeitig seine Fähigkeiten und 
sein Genie an die primitivsten, gemeinsten, unnö­
tigsten Betrügereien und an kindische, fast einfältige 
Hochstapeleien verschwenden. 

Ich habe ihn kennengelernt, geheiratet und nahezu 
acht Jahre mit ihm gelebt … und was weiß ich von 
ihm? Dass er Pastelle malt und andere Frauen hat. 
Außerdem weiß ich, dass er täglich das verblüffende 
Wunder zustande bringt, für den einen wie ein Ar­
beitstier zu wirken, das nur für seinen Beruf lebt – 
für die andere den verführerischen, leichtfertigen 
Wüstling zu spielen, für eine dritte den väterlichen 
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Liebhaber, der einem flüchtigen Strohfeuer den erre­
genden Beigeschmack der Blutschande zu geben ver­
steht; für eine andere wieder ist er der müde, ent­
täuschte, alternde Künstler, der den Herbst seines 
Lebens durch eine zarte Liebesidylle verklärt; es gibt 
sogar eine Frau, für die er einfach nur den guten Lieb­
haber spielt, dauerhaft und geil, ganz nach Wunsch – 
und dann ist da noch diese Gans aus gutem Hause, 
die leidenschaftlich in Taillandy verliebt ist und von 
ihm mit der ganzen buchstäblichen Grausamkeit ei­
nes »Künstlers« aus einem Gesellschaftsroman ver­
letzt, gedemütigt, verstoßen und wieder aufgenom­
men wird. 

Derselbe Taillandy schlüpft ohne Übergang in die 
Haut des romantischen »Künstlers«, der um nichts 
weniger konventionell, aber bedeutend unmoder­
ner ist; der, um den letzten Widerstand einer bra­
ven, verheirateten Bürgersfrau, Mutter zweier Kin­
der, zu überwinden, die Pastellstifte hinwirft, eine 
Skizze zerreißt, echte Tränen weint, die in seinem 
Schnurrbart à la Wilhelm  II. versickern, und nach 
dem breiten Künstlerhut greift, um sich in die Seine 
zu stürzen. 

Es gibt noch eine Menge anderer Taillandys, ganz 
abgesehen vom Schrecklichsten aller Taillandys: 
dem Geschäftsmann Taillandy, dem Spekulanten 
und Bauernfänger Taillandy, zynisch und roh, unter­
würfig und scheu, je nachdem, wie es das Geschäft 
erfordert … 

Und wer ist nun unter all diesen Gestalten der wah­
re Taillandy? Ich muss schlicht und einfach erklären, 
dass ich es nicht weiß. Ich glaube, es gibt gar keinen 
»wahren« Taillandy … Dieses Lügengenie, das der 
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Fantasie Balzacs entsprungen sein könnte, hat eines 
Tages plötzlich aufgehört, mich zur Verzweiflung zu 
bringen, ja er hat sogar aufgehört, mich zu interes­
sieren. Früher einmal war er für mich eine Art grau­
samer Machiavelli … aber vielleicht war er auch im­
mer nur ein Verwandlungskünstler wie Fregoli. 

Übrigens treibt er es in dieser Weise weiter. 
Manchmal denke ich ein wenig mitleidig an seine 
zweite Frau … Erfreut sie sich noch immer bese­
ligt und verliebt ihres Sieges über mich, wie sie es 
nennt? Nein, jetzt fängt sie wohl schon allmählich 
an, entsetzt und ohnmächtig zu erkennen, welch ei­
nen Mann sie geheiratet hat. 

Mein Gott! Wie jung ich war, und wie sehr ich die­
sen Mann geliebt habe! Und wie habe ich um ihn 
gelitten! … Das ist kein Schmerzensschrei, kein 
rachsüchtiges Jammern, es ist nur ein Seufzer in ei­
nem Tonfall, als würde ich sagen: »Wenn Sie wüss­
ten, wie krank ich vor vier Jahren gewesen bin!«  
Und wenn ich gestehe: »Ich war so eifersüchtig, dass 
ich zu Mord und Selbstmord fähig gewesen wäre«,  
so ist das kaum anders, als wenn Leute erzählen: 
»1870 habe ich Ratten gegessen …« Sie erinnern 
sich daran, aber nur die Erinnerung ist geblieben. Sie 
wissen, dass sie damals Ratten gegessen haben, aber 
sie können den Schauder des Entsetzens und den na­
genden Hunger nicht mehr fühlen. 

Nachdem ich das erste Mal betrogen worden war, 
nach den Auflehnungen und Unterwerfungen einer 
jungen Liebe, die durchaus hoffen und leben woll­
te, verlegte ich mich darauf, stolz und unnachgiebig, 
schweigend zu leiden – und ich begann zu schreiben. 

Aus reiner Freude daran, mich in eine nahe 
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Vergangenheit zu flüchten, schrieb ich einen klei­
nen Provinzroman – Efeu an der Mauer, heiter, all­
täglich und klar wie die Teiche in meiner Heimat, 
eine sittsame kleine Liebes- und Ehegeschichte, ein 
bisschen einfältig und recht anmutig. Sie wurde 
ganz unerwartet ein durchschlagender Erfolg. Mei­
ne Fotografie war in allen Illustrierten, die Vie mo-
derne verlieh mir ihren jährlichen Preis, und wir bei­
de, Adolphe und ich, wurden zum »interessantesten 
Paar von Paris«, Leute, die man zum Diner einlädt 
und besonderen Ausländern vorstellt … 

»Wie, Sie kennen die Taillandys nicht? Renée 
Taillandy ist sehr begabt« – »Ach nein! Und er?« – 
»Er … oh, er ist unwiderstehlich!« 

Mein zweites Buch Außerhalb der Liebe hat sich 
nicht so gut verkauft. Und doch habe ich erst bei die­
sem Buch die ganze Lust des Schreibens ausgekostet, 
den geduldigen Kampf gegen den Satz, der allmäh­
lich geschmeidiger wird und sich einem schließlich 
zu Füßen legt wie ein gezähmtes Tier – regungslos 
wartend und lauernd, bis das Zauberwort fällt. Mein 
zweites Buch fand keinen großen Absatz. Aber es 
verschaffte mir – wie nennt man das? Ach ja – »die 
Achtung der Literaten«. Mein dritter Roman Der 
Wald ohne Vögel fiel durch und ist nie angekommen. 
Dieses Buch ist mir das liebste, für mich »mein unbe­
kanntes Meisterwerk« … Man fand es weitschwei­
fig, verworren, unverständlich und lang … Auch 
heute noch ist es mir lieb, ich schlage es auf und lie­
be mich darin von ganzem Herzen. Unverständlich? 
Für Sie vielleicht. Aber für mich wird seine warme 
Dunkelheit durch ein wunderbares Leuchten erhellt, 
mir genügt ein einziges Wort aus diesem Buch, um 
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den Duft, die Farbe erlebter Stunden aufs Neue auf­
erstehen zu lassen – es ist klangvoll und rätselhaft 
wie eine Muschel, in der das Meer rauscht, und ich 
würde es gewiss weniger lieben, wenn es auch Ihnen 
lieb wäre … Seien Sie unbesorgt! Ich werde nie wie­
der ein Buch wie dieses schreiben, ich könnte es gar 
nicht mehr. 

Andere Aufgaben und andere Sorgen beschäfti­
gen mich zurzeit, und besonders die Sorge, wie ich 
mir meinen Lebensunterhalt verdienen soll  – wie 
ich meine Bewegungen, meinen Tanz und den Klang 
meiner Stimme in klingende Münze verwandeln 
kann. Ich habe mich rasch daran gewöhnt und habe 
mit typisch weiblicher Geldgier sogar Geschmack 
daran gefunden. Ich verdiene mir meinen Unterhalt 
selbst, das steht fest. Im gegebenen Augenblick sage 
ich mir vergnügt wieder und wieder vor, dass ich mir 
ja meinen Unterhalt selbst verdiene. Das Varieté, wo 
ich als Pantomime, als Tänzerin und gelegentlich so­
gar als Schauspielerin auftrete, hat eine richtige, har­
te Geschäftsfrau aus mir gemacht  – dort habe ich 
rechnen und feilschen gelernt und weiß mich nun 
zu wehren. 

Das ist eine Fähigkeit, die auch die unbegabteste 
Frau sehr rasch erlernt, wenn ihre Freiheit und ihr 
Leben davon abhängen. 

Niemand konnte verstehen, warum wir uns schei­
den ließen. Aber hätte man mich denn vorher ver­
standen, meine langjährige feige Nachgiebigkeit? 
Leider ist es nur das erste Mal schwer, zu verzei­
hen … Adolphe erkannte rasch, dass ich der bes­
ten, der weiblichsten Rasse von Frauen angehöre: 
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Frauen, die das erste Mal verzeihen, werden durch 
geschickte Manipulation zu Frauen gemacht, die al­
les dulden und sich schließlich damit abfinden … 
Oh, welch geschickten Lehrmeister ich an ihm hat­
te! Wie weise er Nachsicht und Strenge dosierte! … 
Es kam vor, dass er mich schlug, wenn ich zu wider­
spenstig war, aber ich glaube kaum, dass es ihm sehr 
viel Freude machte. Denn ein Mann, der im Jähzorn 
schlägt, trifft nicht gut, und sicherlich schlug er mich 
hin und wieder nur, um seinen Nimbus zu erhöhen. 
Während unserer Scheidung hätte man am liebsten 
mir die ganze Schuld zugeschoben, um den »schö­
nen Taillandy« reinzuwaschen, den keine Schuld 
traf, als eben zu gefallen und zu betrügen. Fast hätte 
ich nachgegeben und mich mit gewohnter Ergeben­
heit wieder unterdrücken lassen, so eingeschüchtert 
war ich durch das Gerede um uns herum … 

»Wie bitte? Er betrügt sie seit acht Jahren, und erst 
jetzt fällt ihr ein, sich darüber zu beklagen?« 

Ernst zu nehmende gute Freunde suchten mich 
auf, Freunde, die wissen, »wie das Leben so spielt«; 
ich bekam Besuch von älteren Verwandten, die recht 
vage argumentierten: 

»Mein liebes Kind, was willst du eigentlich?« 
Was ich eigentlich wollte? Das wusste ich im Grun­

de ganz genau. Ich hatte genug. Was ich wollte? Lie­
ber sterben, als weiterhin das demütigende Leben ei­
ner Frau zu führen, »die alles hat, um glücklich zu 
sein«; sterben, oder das Elend vor dem Selbstmord 
hinnehmen, aber nie wieder zu Adolphe Taillandy zu­
rückkehren, jenem Adolphe Taillandy, der es ausge­
zeichnet verstand, mir zu drohen, ohne auch nur die 
Stimme zu heben, indem er mir im Ton eines Feld­
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webels furchterregend befahl: »Morgen beginne ich 
das Porträt von Madame Mothier. Du wirst die Güte 
haben, ihr nicht mehr so unfreundlich zu begegnen.«

Lieber sterben, eher ein schlimmes Ende riskieren, 
als ihn noch einmal dabei zu ertappen, wie er mit 
fahrigen Bewegungen einen zerknitterten Brief ver­
steckt oder ein zu offensichtlich gleichgültiges Tele­
fongespräch führt; nie mehr den wissenden Blick des 
Dieners sehen müssen, und mich selbst im gleich­
gültigen Ton sagen hören: »Solltest du diese Woche 
nicht zwei Tage bei deiner Mutter verbringen?« … – 
Nur fort – mich nie mehr so weit erniedrigen lassen, 
einen ganzen Tag lang eine Geliebte meines Man­
nes herumzuführen, während er beruhigt und mit 
meiner Unterstützung eine andere umarmt! – Fort 
und sterben, nur nie mehr Unwissenheit heucheln, 
wach, mit eiskalten Füßen in einem viel zu großen 
Bett liegen und Rachepläne schmieden, die im Dun­
kel der Nacht geboren werden, bei jedem Schlag des 
aufgewühlten, von Eifersucht vergifteten Herzens 
grausamer werden und beim Geräusch des Schlüs­
sels zerspringen und sich in Nichts auflösen, wenn 
eine wohlbekannte Stimme fragt: »Wie? Du schläfst 
noch nicht?« 

Ich hatte genug davon. Man gewöhnt sich daran, 
weniger zu essen, man gewöhnt sich an Zahn- und 
Magenschmerzen, selbst an die Trennung von einem 
geliebten Menschen gewöhnt man sich – an die Ei­
fersucht kann man sich nicht gewöhnen. Und dann 
geschah etwas, womit Adolphe Taillandy, der sonst 
an alles denkt, nicht gerechnet hatte: Eines Tages, als 
er mich recht unhöflich aus meinem eigenen Haus 
hinausgeworfen hatte, um Madame Mothier besser 
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auf dem breiten Sofa des Ateliers empfangen zu kön­
nen, kehrte ich nicht mehr nach Hause zurück. 

Ich ging weder an diesem Abend nach Hause noch 
am nächsten noch an den folgenden. Und hier en­
det – oder beginnt eigentlich meine Geschichte. 

Die traurige und kurze Übergangszeit, in der ich Vor­
würfe, Ratschläge, Tröstungen und Glückwünsche in 
gleichbleibend mürrischer Stimmung über mich er­
gehen ließ, will ich nicht ausführlich schildern. 

Die wenigen treuen Freunde, die an der Tür mei­
ner winzigen, auf gut Glück gemieteten Wohnung 
läuteten, ließ ich ziemlich unfreundlich abblitzen. 
Verletzt, weil alle den Eindruck hinterließen, der öf­
fentlichen Meinung, der sakrosankten, unfehlbaren, 
schmutzigen öffentlichen Meinung zu trotzen, um 
mich zu besuchen, zerschnitt ich mit einer zornigen 
Gebärde alles, was mich noch mit der Vergangenheit 
verband. 

Und was kam dann? Die Einsamkeit? Ja, ich war 
einsam, bis auf drei oder vier Freunde. Das waren die 
Eigensinnigen, die Unverbesserlichen, entschlossen, 
alle meine Abfuhren zu ertragen. Wie unfreundlich 
ich sie empfangen habe, und wie teuer sie mir wa­
ren! Und wie sehr ich jedes Mal, wenn ich sie gehen 
sah, befürchtete, dass sie nicht mehr wiederkommen 
würden! 

Ja, die Einsamkeit. Vor ihr bin ich zurückgeschreckt 
wie vor einem Heilmittel, das auch tödlich wirken 
kann. Und dann entdeckte ich, dass … ich eigentlich 
nur genauso einsam war wie vorher. Begonnen hat­
te die Einsamkeit schon vor langer Zeit, in meiner 
Kindheit, und die ersten Jahre meiner Ehe konnten 



37

kaum als Unterbrechung gelten: Nachdem mich mein 
Mann das erste Mal betrogen hatte, bin ich nüchtern 
und ohne viele Tränen wieder der Einsamkeit ver­
fallen, und das ist das Banalste an meiner Geschich­
te … Wie viele Frauen haben dieses In-sich-Zurück­
ziehen, dieses geduldige Sich-Verkriechen, das den 
empörten Tränen folgt, kennengelernt? Ich geste­
he ihnen dieses Recht zu und schmeichle mir selbst 
dabei: Nur im Schmerz ist eine Frau imstande, sich 
über das Mittelmaß zu erheben. Dann ist ihre Wi­
derstandskraft grenzenlos; man kann diese Kraft bis 
zur Verschwendung missbrauchen, ohne fürchten zu 
müssen, dass sie sich erschöpft, vorausgesetzt, dass 
man durch eine kindische körperliche Feigheit oder 
durch irgendeine fromme Hoffnung vor dem erlö­
senden Selbstmord bewahrt wird. 

»Sie stirbt an gebrochenem Herzen … Sie ist an 
gebrochenem Herzen gestorben …« Schüttelt man 
nicht eher zweifelnd den Kopf, anstatt Mitleid zu 
empfinden, wenn man diese abgedroschenen Re­
densarten hört? Eine Frau kann kaum an gebroche­
nem Herzen sterben. Sie ist so widerstandsfähig, so 
schwer umzubringen! Sie glauben, dass der Kummer 
sie innerlich zerfrisst? Keineswegs. Sehr viel häufi­
ger gewinnt sie dadurch neue Kraft, wie schwach 
und leidend sie auch sein mag: eiserne Nerven, ei­
nen unbeugsamen Willen, die Fähigkeit zu warten 
und die Fähigkeit sich zu verstellen, die sie größer 
werden lässt und ihr die Verachtung jener einbringt, 
die glücklich sind. Sie übt sich in der Verstellung 
und im Dulden und wird geschmeidig wie durch 
eine tägliche, gefährliche Turnübung … Denn sie 
ist unaufhörlich einer Versuchung ausgesetzt, der 
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quälendsten, süßesten, dauerhaftesten und reizvolls­
ten Versuchung: der Versuchung, sich zu rächen. 

Hin und wieder kommt es vor, dass eine Frau zu 
schwach ist oder ihren Peiniger zu sehr liebt und 
ihn tötet … Dann kann sie zur Verwunderung der 
ganzen Welt ein Beispiel dieser verblüffenden weib­
lichen Widerstandskraft ablegen. Sie wird ihre Rich­
ter ermüden, sie im Verlauf von endlosen Ver­
handlungen zermürben und schließlich erschöpft 
zurücklassen, so wie ein schlaues Tier junge Hun­
de zum Besten hält … Seien Sie gewiss, dass große 
Ausdauer und ihr eifersüchtig verborgener Kummer 
diese Frau geformt, veredelt und gehärtet haben. 

»Sie ist stahlhart!«, wird es von ihr heißen. Sie ist 
einfach »weiblich«, und das genügt. 

Die Einsamkeit … die Freiheit … mein abwechs­
lungsreicher und anstrengender Beruf als Schau­
spielerin und Tänzerin … die Muskeln zufrieden 
und müde, meine neue Sorge, die alle anderen ver­
drängt hat, nämlich die, aus eigener Kraft Essen, 
Kleider und Wohnung zu verdienen … das war dann 
mein Schicksal; aber auch das unbändige Misstrauen, 
der Widerwille gegenüber der Welt, in der ich gelebt 
und gelitten habe, eine törichte Furcht vor den Men­
schen, Männern und auch Frauen … Ein krankhaf­
tes Bedürfnis, nichts von dem wissen zu wollen, was 
um mich herum vorging, mich nur mit verkümmer­
ten Lebewesen zu umgeben, die kaum imstande wa­
ren zu denken … Und dann noch eine Wunderlich­
keit, die sich sehr bald einstellte: nur auf der Bühne 
fühlte ich mich nicht verlassen, fühlte ich mich si­
cher vor meinen Mitmenschen – die Feuer-Barriere 
beschützt mich vor allen.
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