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ch heiB3e Kathy H. Ich bin einunddrei3ig Jahre alt und arbeite
Iinzwischen seit tiber elf Jahren als Betreuerin. Eine lange Zeit,
scheint es, und dennoch soll ich jetzt noch acht Monate weiter-
machen, bis zum Ende des Jahres. Dann wiren es fast genau
zwolf Jahre. Dass ich schon so lange Betreuerin bin, liegt nicht
unbedingt daran, dass sie meine Arbeit fantastisch finden. Es
gibt ausgezeichnete Betreuer, die nach nur zwei oder drei Jahren
aufhoren mussten. Und mir fillt mindestens eine Betreuerin ein,
die den Job sogar vierzehn Jahre erledigt hat, obwohl sie eine
glatte Fehlbesetzung war. Also will ich mich lieber nicht zu sehr
bristen. Andererseits weil3 ich genau, dass sie mit meiner Arbeit
zufrieden waren, und im GrofBen und Ganzen war ich selbst es
auch. Meine Spender haben sich fast immer viel besser gehalten
als erwartet. Thre Erholungszeiten waren beeindruckend, und
kaum einer wurde als »aufgewtihlt« eingestuft, auch nicht vor der
vierten Spende. Okay, jetzt fange ich vielleicht doch an zu prah-
len. Aber es bedeutet mir wirklich viel, dass ich den Anforderun-
gen meiner Arbeit gewachsen bin, vor allem, dass meine Spender
»ruhig« bleiben. Ich habe eine Art Instinkt im Umgang mit thnen
entwickelt, sodass ich genau weil3, wann es besser ist, an ihrer
Seite zu sein und sie zu trosten, und wann man sie lieber sich
selbst tiberlisst; wann ich ihnen geduldig zuhoren und wann ich
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blof3 mit den Schultern zucken und ihnen raten sollte, sich wieder
zu beruhigen.

Jedenfalls bilde ich mir nicht besonders viel auf meine Leistung
ein. Ich kenne Betreuer, die bestimmt genauso gut sind wie ich,
aber nicht halb so viel Anerkennung erhalten. Falls Sie zu diesen
gehoren sollten, kdnnte ich es verstehen, wenn Sie mir manche
Annehmlichkeit missgdnnen sollten — mein Einzimmerapartment,
mein Auto und vor allem die Tatsache, dass ich mir aussuchen darf,
wen ich betreue. Schlielich bin ich eine ehemalige Hailsham-Kol-
legiatin — das allein reicht manchmal schon aus, um die Leute ge-
gen sich aufzubringen. Kathy H., heil3t es, darf sich die Leute aus-
suchen, und immer sucht sie sich ihresgleichen aus: Ehemalige aus
Hailsham oder aus einer der anderen privilegierten Einrichtungen.
Kein Wunder, dass sie ausgezeichnete Ergebnisse vorzuweisen
hat. Ich habe es so oft mit eigenen Ohren gehort, da werden Sie es
sicher noch 6fter gehort haben, und vielleicht ist ja auch etwas
Wahres daran. Aber ich bin nicht die Erste, die selbst dariber ver-
fiigen darf, wen sie betreut, und ich werde auch nicht die Letzte
sein. Uberdies habe ich sehr wohl Spender betreut, die an anderen
Orten aufgewachsen sind. Wenn ich authore, werde ich immerhin
zwolf Jahre hinter mir haben, und wihlen durfte ich erst in den
letzten sechs.

Und warum auch nicht? Betreuer sind keine Maschinen. Natiir-
lich versucht man bei jedem Spender sein Bestes zu geben, aber ir-
gendwann zermiirbt es einen. Man hat eben nicht unendlich viel
Kraft und Geduld. Wenn man sich also seine Leute auswihlen
kann, zieht man selbstverstindlich seinesgleichen vor. Das ist ganz
nattirlich. Ich hitte diese Arbeit nie und nimmer so lange durch-
gehalten, hitte ich nicht in jeder Phase des Prozesses mit mei-
nen Spendern mitempfunden. Und wenn ich nicht eines Tages an-
gefangen hitte, mir selbst die Leute auszusuchen, die ich betreue,
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wie wire ich nach all den Jahren je wieder Ruth und Tommy nahe-
gekommen?

Doch inzwischen schrumpft die Anzahl méglicher Spender, die
ich von frither noch personlich kenne, sodass die Auswahl gar
nicht so grof3 ist. Wie ich schon sagte, die Arbeit wird sehr viel
schwieriger, wenn man nicht eine innige Beziechung mit dem Spen-
der aufbauen kann, und obwohl es mir auch schwerfallen wird,
keine Betreuerin mehr zu sein, ist es schon in Ordnung, dass ich
Ende des Jahres endlich damit authore.

Ubrigens war Ruth erst der dritte oder vierte Fall, den ich mir
aussuchen durfte. Thr war damals schon eine Betreuerin zugewiesen
worden, und fiir mich war es nicht ganz einfach, meinen Willen
durchzusetzen. Aber am Ende gelang es mir, und in dem Augen-
blick, als ich Ruth wiedersah, in diesem Erholungszentrum in
Dover, fielen unsere vielen Differenzen — auch wenn sie sich nicht
gerade in Luft auflosten — weit weniger ins Gewicht als all das Ver-
bindende: zum Beispiel, dass wir miteinander in Hailsham auf-
gewachsen waren, dass wir Erinnerungen teilten, die nur uns ge-
horten. Ich glaube, in jenen Tagen habe ich damit angefangen, mir
als Spender bewusst Menschen auszusuchen, die ich von frither
kannte, vorzugsweise ehemalige Hailsham-Kollegiaten.

Im Laufe der Jahre hat es immer wieder Phasen gegeben, in de-
nen ich Hailsham zu vergessen versuchte und mir vornahm, nicht
so oft zurlickzublicken. Bis ich an den Punkt gelangte, wo ich auf-
horte, dieser Versuchung zu widerstehen. Es hing mit jenem Spen-
der zusammen, fiir den ich in meinem dritten Jahr als Betreuerin
zustindig war; mit seiner Reaktion, als ich erwihnte, ich stamme
aus Hailsham. Er hatte gerade seine dritte Spende hinter sich, sie
war nicht gut verlaufen, und er muss gewusst haben, dass ihm nicht
mehr viel Zeit blieb. Er konnte kaum atmen, aber er sah mich an

und sagte: »Hailsham. Ich wette, es war schén dort.« Am nichsten
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Morgen, als ich mit ihm plauderte, um ihn abzulenken, und fragte,
wo er denn aufgewachsen sei, nannte er einen Ort in Dorset, und
sein Gesicht unter den Flecken verzog sich zu einer Grimasse, wie
ich sie noch nicht gesehen hatte. Und in dem Moment wurde mir
klar, wie verzweifelt er sich bemiihte, nicht daran zu denken. Statt-
dessen wollte er von Hailsham horen.

Also erzihlte ich ihm wihrend der nichsten funf oder sechs
Tage alles, was er wissen wollte, und er lag da, an Gerite und Schliu-
che angeschlossen, und ein sanftes Licheln stahl sich in sein Ge-
sicht. Er fragte mich nach den groBen und den kleinen Din-
gen. Nach unseren Aufsehern, nach den Schatzkisten unter jedem
Bett, in denen wir unsere Sammlungen aufbewahrten, nach unse-
ren FuBball- und Rounders-Matches, nach dem schmalen Pfad, der
rund um das Haupthaus fiihrte und dessen Winkeln und Spalten
folgte, nach dem Ententeich, dem Essen, dem Blick aus dem Zei-
chensaal iiber die Felder an einem nebligen Morgen. Manches
wollte er wieder und wieder horen; gelegentlich fragte er nach Din-
gen, die ich ihm erst am Vortag erzihlt hatte, so als hitte ich sie
noch nie erwihnt. »Hattet ihr einen Pavillon auf dem Sportplatz?«—
»Wer war dein Lieblingsaufseher?« Zuerst hielt ich das fir eine
Folge der Medikamente, aber dann begriff ich, dass er eigentlich
ganz klar im Kopf war. Er wollte nicht nur von Hailsham horen,
sondern sich an Hailsham erinnern, als wiire es seine eigene Kindheit
gewesen. Er wusste, dass er nahe daran war abzuschlieen, und an-
scheinend war das seine Art, damit umzugehen: sich von mir Ein-
driicke so beschreiben zu lassen, dass sie ganz tief eindrangen —
vielleicht damit ihm in den schlaflosen Nichten, unter dem Ein-
fluss der Medikamente, der Schmerzen und der Erschépfung, die
Grenze zwischen meinen und seinen Erinnerungen verschwamm.
Damals wurde mitr zum ersten Mal bewusst, wirklich bewusst, wie
viel Gliick wir gehabt hatten — Tommy, Ruth, ich, wir alle.
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Wenn ich jetzt ibers Land fahre, erinnern mich immer noch viele
Dinge an Hailsham. Ich fahre an einer nebelverhangenen Wiese
entlang oder durchquere ein Tal, und in der Ferne, halb hinter Biu-
men verborgen, taucht ein Herrenhaus auf oder auch eine Gruppe
Pappeln in einer bestimmten Anordnung auf einem Hiigel, und
ich denke: Vielleicht ist es das! Ich hab’s gefunden! Das 757 Hails-
ham! Dann erkenne ich, dass es ein Irrtum war, und fahre weiter,
und meine Gedanken schweifen ab. Vor allem diese Pavillons, die
ich tberall im Land entdecke: Sie stehen am Rand eines Sport-
platzes, kleine weille Pertigteilgebdude mit einer Reihe Fenster
unnatirlich hoch oben, fast schon unter dem Dachgesims. Ich
glaube, in den Finfzigern und Sechzigern wurden sehr viele sol-
cher Containergebdude aufgestellt, wahrscheinlich stammte auch
unset Pavillon aus dieser Zeit. Wenn ich an einem vorbeikomme,
schaue ich so lange wie méglich zu ihm hintber; auf diese Weise
werde ich noch das Auto zu Schrott fahren, aber ich kann nicht an-
ders. Unlingst fuhr ich durch eine menschenleere Gegend in
Worcestershire und entdeckte einen Pavillon am Rand eines Kri-
cketfelds, der unserem Pavillon in Hailsham so dhnlich war, dass
ich wendete und umkehrte, um ihn mir aus der Nihe anzusehen.

Wir liebten unseren Sportplatz-Pavillon, vielleicht weil er uns
an die htibschen kleinen Cottages aus den Bilderbiichern unserer
Kindheit erinnerte. In den Junior-Klassen bestiirmten wir im-
mer wieder die Aufseher, die nichste Stunde nicht im normalen
Klassenzimmer, sondern im Pavillon abzuhalten. Als wir dann in
Senior 2 waren — und zwolf, fast dreizehn Jahre alt —, wurde er un-
sere Zufluchtstitte, in der man mit den besten Freundinnen ver-
schwand, wenn man sich von den anderen absondern wollte.

Der Pavillon war grof3 genug, dass sich zwei separate Gruppen
darin authalten konnten, ohne sich gegenseitig in die Quere zu
kommen, und im Sommer war draul3en auf der Veranda noch
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Platz fiir eine dritte Gruppe. Natiirlich wollte ihn jede Gruppe am
liebsten fiir sich allein haben, und deshalb gab es immer Gerangel
und Streit. Die Aufseher ermahnten uns unablissig zu anstindi-
gem Verhalten, aber das dnderte nichts daran, dass man einiger
starker Personlichkeiten in seiner Gruppe bedurfte, um tiberhaupt
eine Chance zu haben, den Pavillon in einer Pause oder Freistunde
zu bekommen. Ich war selbst nicht gerade zimperlich, aber dass
wir ithn so oft bekamen, hatten wir, glaube ich, vor allem Ruth zu
verdanken.

Normalerweise verteilten wir uns einfach auf den Binken und
Stithlen — wir waren zu finft, zu sechst, wenn Jenny B. mitkam —
und schwatzten drauflos. Solche Gespriche waren nur hier im
Schutz dieses Gebidudes moglich; manchmal redeten wir tiber
Dinge, die uns Sorgen bereiteten, oder wir fingen an, vor Lachen
zu kreischen, dann wieder endete es mit einem handfesten Krach.
Vor allem war es eine Gelegenheit, einfach eine Zeit lang abzu-
schalten, gemeinsam mit den engsten Freundinnen.

An dem Nachmittag, den ich jetzt vor Augen habe, dringten wir
uns stehend auf Hockern und Binken vor den hohen Fenstern.
Von hier aus hatten wir eine gute Sicht auf den nérdlichen Sport-
platz, wo sich etwa ein Dutzend Jungen aus unserem Jahrgang und
Senior 3 zum Fuf3ball getroffen hatten. Es herrschte strahlender
Sonnenschein, doch kurz zuvor muss es geregnet haben, denn ich
weild noch, wie es blitzte und funkelte im nassen Gras.

Jemand meinte, wir sollten nicht so auffillig schauen, aber nie-
mand wich von den Fenstern zuriick. Dann sagte Ruth: »Er ahnt
tberhaupt nichts. Schaut ihn euch nur an. Er ahnt wirklich rein gar
nichts.«

Ich sah Ruth scharf an und fragte mich, ob sie missbilligte, was
die Jungs mit Tommy vorhatten. Doch schon im nichsten Mo-
ment lachte Ruth auf und rief: »Dieser Volltrottell«
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Da begriff ich auf einmal, dass fiir Ruth und die anderen das,
was die Jungs planten, nichts mit uns zu tun hatte; ob wir damit
einverstanden waren oder nicht, spielte keine Rolle. An den Fens-
tern standen wir nicht, weil wir uns an dem Anblick weiden woll-
ten, wie Tommy wieder einmal gedemiitigt wurde, sondern weil
wir eben von dem neuesten Plan gehort hatten und halbwegs
gespannt auf seine Umsetzung waren. Dartiber hinaus, glaube ich,
interessierte es uns nicht, was die Jungs damals untereinander trie-
ben. Ruth und den anderen war es im Grunde ziemlich gleich-
gtiiltig, und mir wahrscheinlich ebenso.

Vielleicht triigt mich aber auch die Erinnerung, Vielleicht emp-
fand ich schon damals einen kleinen Stich des Mitgefthls, als ich
Tommy iiber diesen Platz rennen sah, mit unverhohlenem Ent-
ziicken, weil die Gruppe ihn wieder aufgenommen hatte; zumal
ich ihm ja ansah, wie sehr er sich auf das Spiel freute, in dem er
so gut war. Ich weil3 es nicht mehr. Was ich allerdings noch genau
weil, ist, dass Tommy an diesem Tag das hellblaue Polohemd
trug, das er auf dem Basar im Monat zuvor erstanden hatte — und
auf das er schrecklich stolz war. Wirklich blod, dieses Hemd zum
FulB3ball anzuziehen, dachte ich. Er wird es sich ruinieren, und
dann ist das Geschrei wieder grof3. Laut sagte ich, an niemand
Besonderen gerichtet: »Tommy hat sein Lieblingshemd an. Sein
Polohemd.«

Ich glaube nicht, dass mich jemand horte, denn in dem Moment
lachten alle tiber Laura, den Clown in unserer Gruppe, die Tommys
wechselhaftes Mienenspiel imitierte, wihrend er rannte, winkte,
rief und dem Gegner den Ball abjagte. Die anderen Jungen schlepp-
ten sich so trige tiber das Feld, wie es beim Aufwirmen tblich ist,
aber Tommy in seiner Aufregung war anscheinend schon in voller
Fahrt. Dieses Mal sagte ich etwas lauter als zuvor: »Es wird ithn

wahnsinnig machen, wenn er sich dieses Hemd ruiniert.« Ruth
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horte mich, dachte aber wohl anscheinend, ich hitte es im Scherz
gemeint, denn sie lachte halbherzig und hingte noch irgendeine
spitze Bemerkung an.

Inzwischen hatten die Jungs aufgeho6rt, den Ball hin und her zu
kicken, und standen in einer Gruppe zusammen im Matsch. Ich
sah, wie sich ihre Schultern sanft hoben und senkten, wihtrend sie
auf die Zusammenstellung der Mannschaften warteten. Die bei-
den Kapitine, die jetzt auftauchten, gehorten zur Senior 3, aber
jeder wusste, dass Tommy besser spielte als alle aus diesem Jaht-
gang. Sie warfen eine Miinze, wer mit der Wahl anfangen durfte, und
der Gewinner musterte die Gruppe.

»Schaut ihn euch ang, sagte jemand hinter mir. »Er ist sich ab-
solut sicher, dass er als Erster ausgesucht wird. Schaut ihn euch
blof3 anl«

Tatsichlich hatte Tommy in diesem Moment etwas Komisches
an sich, was einen unwillkiitlich denken lie3: Also gut, wenn er
wirklich so ddmlich ist, hat et’s nicht anders verdient. Die anderen
Jungs taten so, als wire ithnen diese Wahl vollig gleichgiiltig, als
lasse sie es vollig kalt, wann sie aufgerufen wurden. Manche unter-
hielten sich halblaut miteinander, andere banden sich die Schuhe
neu, wieder andere starrten einfach auf ihre Fil3e, die im Matsch
auf der Stelle traten. Nur Tommy blickte die Senior-3-Jungen so
gespannt an, als wiirde er jeden Augenblick aufgerufen.

Wihrend der ganzen Zeit, in der die beiden Teams zusammen-
gestellt wurden, ahmte Laura unverdrossen Tommys wechselnde
Gesichtsausdriicke nach: die leuchtende, eifrige Miene zu Beginn;
die Verwirrung und die Besorgnis, als jeweils vier Spieler ausge-
wihlt waren, er jedoch noch nicht; die Krinkung und Panik, als
ihm zu dimmern begann, was hier vor sich ging. Ich drehte mich
aber nicht stindig nach Laura um, denn ich beobachtete Tommy;
was sie tat, merkte ich am Geldchter und an den anfeuernden
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Bemerkungen der anderen. Dann, als Tommy als Letzter dastand
und die anderen schon zu kichern anfingen, horte ich Ruth sagen:

»Gleich ist es so weit. Wartet. Sieben Sekunden. Sieben, sechs,
funf ...«

Weiter kam sie nicht. Tommy brach in ein markerschiitterndes
Gebrill aus, und die anderen Jungen lachten jetzt lauthals auf
und stiirmten zum siidlichen Sportplatz davon. Tommy rannte
thnen ein paar Schritte hinterher — es war schwer zu sagen, ob
er ihnen im ersten Impuls zornig nachsetzen wollte oder ob er
Panik bekam, weil er allein zurtickgelassen worden war. Jeden-
falls blieb er bald wieder stehen. Er stand da, dunkelrot im Ge-
sicht, und starrte den Jungen nach. Dann begann er zu schreien
und zu kreischen, ein wiistes Durcheinander aus Schimpfwor-
tern und Fliichen.

Da wir Tommys Wutanfille schon zur Gentige kannten, stiegen
wir von den Hockern und verteilten uns im Pavillon. Eigentlich
hitten wir uns jetzt gern Gber etwas anderes unterhalten, aber im
Hintergrund ging das Wiiten unvermindert weiter, und obwohl wir
zuerst die Augen verdrehten und Tommy zu ignorieren versuch-
ten, standen wir schlief3lich — sicher volle zehn Minuten spiter —
wieder am Fenster.

Von den anderen Jungen war weit und breit nichts mehr zu se-
hen, und Tommy hatte es aufgegeben, seine Schmihungen in eine
bestimmte Richtung zu lenken. Er tobte nur, gestikulierte wild,
reckte beschworend die Arme zum Himmel, in den Wind, gegen
den nichsten Zaunpfosten. Laura sagte, vielleicht »probt er seinen
Shakespeare«, und eine andere machte uns darauf aufmerksam,
dass er bei jedem Aufschrei einen Full vom Boden hob und seit-
wirts stiel3, »wie ein pinkelnder Hund«. Ich hatte diese Fulbewe-
gung ebenfalls bemerkt, aber vor allem fiel mir auf, dass bei jedem
Aufstampfen der Dreck aufspritzte und um seine Schienbeine
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flog. Wieder dachte ich an sein kostbares Hemd, aber er war zu
weit weg, als dass ich hitte erkennen kénnen, wie schmutzig es
schon war.

»Hs ist wahrscheinlich ein bisschen grausam, sagte Ruth, »wie
sie ihn immer wieder in den Wahnsinn treiben. Aber er ist selber
schuld. Wenn er nicht lernt, sich zu beherrschen, werden sie ihn
nie in Frieden lassen.«

»Ich glaube nicht, dass es ihm helfen wiirde«, sagte Hannah.
»Graham K. ist genauso jihzornig, aber mit ihm gehen sie umso
vorsichtiger um. Auf Tommy haben sie’s deswegen abgesehen,
weil er ein faules Stiick ist.«

Nun redeten alle durcheinander — dass Tommy nie auch nur
den Versuch unternahm, kreativ zu sein, nicht einmal etwas fur
den Frithjahrstauschmarkt gegeben hatte. In Wahrheit, glaube
ich, wiinschten wir uns inzwischen wohl alle insgeheim, dass ein
Aufseher aus dem Haupthaus hervorkdme und ihn mitnihme.
Zwar hatten wir mit dieser jungsten Verschworung gegen Tommy
nichts zu tun, aber immerhin hatten wir von der ersten Reihe
aus zugeschen und begannen uns schuldig zu fihlen. Doch es
war nirgends ein Aufseher in Sicht, sodass wir uns einfach wei-
terhin Grinde aufzihlten, weshalb Tommy das verdient habe,
was et jetzt erhielt. Als Ruth schlieBlich mit einem Blick auf die
Uhr sagte, es sei zwar noch Zeit, aber wir sollten doch lieber
jetzt schon zum Haupthaus zuriickgehen, erhob niemand einen
Einwand.

Tommy tobte immer noch, als wir aus dem Pavillon traten. Das
Haupthaus befand sich links von uns, und da Tommy in gerader
Linie vor uns auf der Wiese stand, brauchten wir nicht weiter in
seine Nihe zu kommen. Ohnehin drehte er uns den Ricken zu
und nahm uns offensichtlich gar nicht wahr. Dennoch zog es mich
zu thm hintiber, wihrend meine Freundinnen am Rand des Spiel-
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felds entlanggingen. Ich wusste, dass die anderen sich wundern
wiirden, aber ich ging weiter — auch als Ruth in meinem Riicken
zischelte, ich solle zurtickkommen.

Wahrscheinlich war es Tommy nicht gewohnt, in seinen Tob-
suchtsanfillen gestort zu werden, denn als ich bei ihm war, starrte
er mich nur eine Sekunde lang an und machte dann weiter wie zu-
vor. Es war tatsichlich, als arbeitete er gerade an einer Shake-
speare-Szene und als wire ich mitten in die Probe geplatzt. Auch
als ich sagte: »Tommy, dein schones Hemd. Es wird ganz schmut-
zig«, hatte ich nicht den Eindruck, dass er mich horte.

Also streckte ich die Hand aus und wollte sie ihm auf den Arm
legen. Seine Arme fuchtelten wild herum, und er konnte nicht wis-
sen, dass ich in diesem Moment die Hand ausstreckte. Die ande-
ren dachten spiter, er hitte es absichtlich getan, aber ich war mir
ziemlich sicher, dass es ein Versehen war: Als er einen Arm in die
Hohe warf, stie3 er meine Hand beiseite und traf mich an der
Wange. Es tat tiberhaupt nicht weh, aber ich schnappte nach Luft,
und die meisten Middchen hinter mir ebenfalls.

In dem Augenblick schien Tommy mich endlich zu bemerken,
mich, die anderen, sich selbst und die ganze Situation — dass er hier
auf der Wiese stand und sich auffiihrte wie von Sinnen —, und er
starrte mich ein bisschen einfiltig an.

»Tommyx, sagte ich in ziemlich strengem Ton. »Dein Hemd ist
voller Dreck.«

»Na undr«, murrte er. Aber im selben Moment blickte er an sich
hinunter, entdeckte die braunen Spritzer und unterdriickte gerade
noch einen Aufschrei des Entsetzens. Dann sah ich die Uber-
raschung in seinem Gesicht, als ihm dimmerte, dass ich um seine
Gefiihle fir sein Polohemd wusste.

»Keine Angst, so schlimm ist das nicht«, sagte ich, bevor das

Schweigen demiitigend fiir ihn wurde. »Der Schmutz wird wieder
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rausgehen. Wenn du’s selber nicht sauber kriegst, bringst du’s ein-
fach zu Miss Jody.«

Er musterte noch eine Weile sein Hemd und sagte miirrisch:
»Dir kann es doch sowieso egal sein.«

Die letzte Bemerkung tat ihm offensichtlich gleich wieder leid,
denn er sah mich verlegen an, als erwartete er eine trostende Ant-
wort von mir. Aber ich hatte jetzt genug von ihm, zumal uns die
Midchen die ganze Zeit beobachteten — und wahrscheinlich nicht
nur sie, sondern von den Fenstern des Haupthauses auch noch et-
liche andere Schiiler. Also wandte ich mich mit einem Achselzu-
cken ab und kehrte zu meinen Freundinnen zurtick.

Ruth legte mir einen Arm um die Schultern, wihrend wir da-
vongingen. »Zumindest hast du’s geschafft, dass er sich wieder ab-
regt, sagte sie. »Alles in Ordnung mit dir? Wahnsinniges Tier.«
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as alles liegt schon lang zuriick, und vielleicht irre ich mich
D ja in manchem; aber dass ich an diesem Nachmittag auf
Tommy zuging, gehort nach meiner Erinnerung in eine Phase, in
der ich zwanghaft nach Herausforderungen suchte. Ich hatte alles
schon mehr oder weniger vergessen, als Tommy mich ein paar
Tage spiter aufhielt.

Ich weil3 nicht, wie es dort war, wo Sie aufwuchsen, aber in
Hailsham mussten wir beinahe jede Woche die eine oder andere
arztliche Untersuchung iiber uns ergehen lassen, fiir gew6hnlich
in Zimmer 18 ganz oben im Dachgeschoss. An diesem sonnigen
Morgen stieg die eine Gruppe die Haupttreppe hinauf, um sich
von der strengen Schwester Trisha — Krihengesicht, wie wir sie
nannten — untersuchen zu lassen, wihrend eine andere Gruppe,
die zuvor an der Reihe gewesen war, die Treppe herunterkam. Der
Lirm hallte durchs ganze Treppenhaus. Ich ging mit gesenktem
Kopf die Stufen hinauf, folgte einfach den Filen vor mir, als mich
eine Stimme ganz in der Nihe anrief: »Kathl«

Tommy, der mir in der Gruppe von oben entgegenkam, blieb
mitten auf der Treppe stehen. Sein breites offenes Grinsen drgerte
mich sofort. Ein paar Jahre friher hatten wir diese Miene aufgesetzt,
wenn wir uns freuten, jemanden zu treffen, den wir mochten. Aber
inzwischen waren wir dreizehn, und unsere Begegnung spielte
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sich dazu noch vor aller Augen ab. Am liebsten hitte ich gesagt:
»Tommy, kannst du nicht allmihlich mal erwachsen werden?«
Aber ich riss mich zusammen und sagte stattdessen: »Tommy, du
hiltst alle auf. Und ich steh jetzt ebenfalls im Weg.«

Er blickte nach oben, und tatsidchlich war die Abwirtsbewegung
hinter ihm schon ins Stocken geraten. Eine Sekunde schien er
in panischem Schrecken befangen zu sein, dann driickte er sich
neben mich an die Wand, sodass die Schiiler sich mit Mithe an ihm
vorbeizwingen konnten.

»Kath, ich hab dich iiberall gesucht. Ich wollte mich entschul-
digen. Es tut mir wirklich sehr, sehr leid. Ehrlich, ich wollte dich
neulich nicht schlagen. Es fillt mir doch nicht im Traum ein, ein
Midchen zu schlagen, und dich am allerwenigsten. Es tut mir wirk-
lich furchtbar leid.«

»Schon gut. Ich weil3, dass es keine Absicht war.« Ich nickte ihm
zu und wollte weitergehen. Aber Tommy sagte: »Das Hemd ist
wieder ganz in Ordnung. Es ist alles rausgegangen.«

»Das freut mich.«

»Ich hab dir nicht wehgetan, oder? Als ich dich geschlagen
haber«

»Doch. Schidelbruch, Gehirnerschiitterung, das volle Pro-
gramm. Sogar Krihengesicht diirfte es merken. Das heif3t, falls ich
iberhaupt je zu ihr raufkomme.«

»Im Ernst, Kath. Nichts fiir ungut, ja? Es tut mir schrecklich
leid. Ganz ehtlich.«

SchlieBlich lichelte ich ihn an und sagte, diesmal ohne Ironie:
»Schau, Tommy, es war ein Versehen, und jetzt ist es hundertpro-
zentig vergessen. Ich bin dir tberhaupt nicht bose.«

Sein Gesichtsausdruck verriet immer noch Zweifel, aber ein
paar Altere hinter ihm begannen zu dringeln und forderten ihn
auf, weiterzugehen. Er lichelte mir kurz zu und klopfte mir auf die
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Schulter, als wire ich ein jingerer Mitschtler, bevor er sich wieder
in die Gruppe einreihte. Und als auch ich weiterging, horte ich ihn
von unten rufen: »Bis dann, Kathl«

Mir war diese ganze Angelegenheit leicht peinlich, aber sie zog
weder Sticheleien noch Gerede nach sich; und ich muss gestehen,
dass ich mich ohne diese Begegnung auf der Treppe in den nichs-
ten Wochen wohl kaum so sehr fiir Tommys Probleme interessiert
hitte, wie es dann der Fall war.

Einige Zwischenfille habe ich selbst miterlebt. Aber meistens
horte ich nur davon und fragte dann so lange nach, bis ich eine
mehr oder minder vollstindige Darstellung hatte. Es handelte sich
um neuerliche Wutanfille — Tommy soll beispielsweise in Zimmer
14 zwei Pulte umgekippt haben, sodass sich der Inhalt auf den
Boden entleerte. Die iibrigen Schiiler der Klasse flohen auf den
Gang hinaus und verbarrikadierten die Tiir, damit er nicht heraus-
kime. Ein andermal musste Mr Christopher ihm beim Ful3-
balltraining die Arme hinter dem Riicken zusammenklemmen, um
einen Angriff auf Reggie D. zu verhindern. Beim Dauerlauf der
Jungen rund um den Sportplatz konnte jeder sehen, dass Tommy
der Einzige war, der keinen Laufpartner hatte. Er war ein guter
Laufer und brachte sehr rasch einen Abstand von zehn, funfzehn
Metern zwischen sich und die anderen — vielleicht hoffte et, auf
diese Weise verbergen zu konnen, dass keiner mit ithm laufen
wollte. Fast jeden Tag horten wir von neuen Streichen, die ihm ge-
spielt wurden: Meistens war es das Ubliche — sonderbare Dinge in
seinem Bett, ein Wurm in den Misliflocken zum Friihstiick —,
aber manches klang wirklich nach reiner Schikane: Einmal zum
Beispiel putzte jemand die Kloschtissel mit Tommys Zahnbiirste und
stellte sie thm dann mit Schei3e auf den Borsten wieder hin. Da er
grofy und kriftig war — und wahrscheinlich auch wegen seines Jih-

zorns —, versuchte niemand, thn auch kérperlich zu tyrannisieren,
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abet soweit ich mich erinnere, kam es zumindest mehrere Monate
lang immer wieder zu solchen Vorfillen. Ich hoffte, frither oder
spiter wirde endlich jemand sagen, dass es zu schlimm geworden
war, aber es ging einfach immer weiter, und niemand dullerte sich
dazu.

Einmal, nachdem im Schlafsaal die Lichter gel6scht worden wa-
ren, versuchte ich selbst das Thema zur Sprache zu bringen. In den
Senior-Klassen schliefen wir nut noch zu sechst in einem Raum,
waren also sozusagen unter uns. Im Dunkeln, kurz vor dem Ein-
schlafen, fihrten wir oft unsere intimsten Gespriche. Da konnte
man iiber Dinge reden, die man sonst im Traum nicht anzuschnei-
den gewagt hitte, nicht einmal im Pavillon. Fines Abends kam ich
also auf Tommy zu sprechen. Ich sprach nicht lange, fasste nur
kurz zusammen, was ihm alles so widerfahren war, und sagte, es
sei wirklich nicht sehr fair. Als ich verstummite, hing ein seltsames
Schweigen in der Dunkelheit, und mir wurde klar, dass alle auf
Ruths Reaktion warteten — wie immer, wenn ein etwas heikles oder
peinliches Thema aufs Tapet kam. Ich wartete, dann horte ich ein
Seufzen aus ihrer Richtung,

»Da hast du recht, Kathy, sagte sie. »Nett ist es nicht. Aber
wenn er will, dass es aufthort, muss er selber auch mal sein Vet-
halten dndern. Fiir den Tauschmarkt im Frithjahr hat er gar nichts
beigesteuert. Und hat er was fiir nichsten Monat? Ich wette, nein.«

An dieser Stelle sollte ich vielleicht erkliren, was es mit den
Tauschmairkten auf sich hatte, die wir in Hailsham veranstalteten.
Viermal im Jahr, in Frithling, Sommer, Herbst und Winter, gab es
eine grofe Verkaufsausstellung von allem, was wir in den drei Mo-
naten seit dem letzten Tauschmarkt angefertigt hatten: Bildern,
Zeichnungen, Keramik, »Objektkunst« unterschiedlichster Art,
gebastelt aus allem, was gerade angesagt war — zerbeulte Dosen
oder in Pappkartons gerammte Flaschenhilse. Jeder Beitrag wurde
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mit Tauschmarken honotiert — die Aufseher entschieden, wie viele
Marken das jeweilige Meisterstiick wert war —, und am Markttag
ging man mit seinem Markenvorrat hin und »kaufte«, was einem
gefiel. Die Regel lautete, dass man nur Arbeiten von Schiilern des
eigenen Jahrgangs kaufen durfte, aber auch so war die Auswahl
grof3 genug, denn die meisten von uns entwickelten im Verlauf
von drei Monaten eine ziemliche Produktivitit.

Im Ruckblick ist mir klar, warum uns der Tauschmarkt so wich-
tig war. Vor allem war er, abgesechen vom Basar — der anders funk-
tionierte und auf den ich spiter noch zuriickkomme —, unsere
einzige Moglichkeit, eine Sammlung mit personlichem Besitz an-
zulegen. Wenn man zum Beispiel die Winde rund um das Bett
schmicken wollte oder nach einem Talisman suchte, den man in
der Schultasche herumtragen und in jedem Klassenzimmer aufs
Pult stellen konnte, wurde man auf dem Tauschmarkt auf jeden
Fall fiindig. Heute weil3 ich, dass der Tauschmarkt auf subtile
Weise noch eine andere Wirkung auf uns austibte. Stellen Sie sich
vor, wie es ist, wenn jeder auf die Produktivitit der anderen an-
gewiesen ist, um sich eine Sammlung privater Schitze anzulegen —
das muss sich ja auf die Bezichungen auswirken, die Sie haben.
Der Arger um Tommy war typisch. Ansehen, Beliebtheit und Re-
spekt hingen in Hailsham sehr davon ab, wie »kreativ« man war.

Das alles riefen Ruth und ich uns vor ein paar Jahren oft in Er-
innerung, als ich sie in dem Erholungszentrum in Dover betreute.

»Auch in dieser Hinsicht war Hailsham etwas Besonderes«,
sagte sie einmal. »Wie wir ermutigt wurden, die Leistungen der an-
deren zu schitzen.«

»Stimmty, sagte ich. »Aber wenn ich heute an die Tauschmirkte
zurtickdenke, kommt mir vieles ein bisschen merkwirdig vor. Die
Gedichte zum Beispiel. Wir durften doch statt einer Zeichnung
oder eines Bildes auch Gedichte einreichen. Und das Komische
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war doch, dass wir das ganz in Ordnung fanden und keiner was
dran auszusetzen hatte.«

»Wieso auch? Gedichte sind wichtig.«

»Schon, aber wir reden iiber die Ergiisse von Neunjihrigen,
holprige Verse voller Rechtschreibfehler in unseren Schulheften.
Statt uns etwas wirklich Hiibsches fiir die Wand hinter dem Bett
auszusuchen, gaben wir unsere kostbaren Tauschmarken fiir ein
Schulheft voll von solchem Zeug her. Wenn wir tatsdchlich so scharf
auf jemandes Gedichte waren, warum lichen wir sie uns nicht ein-
fach aus und schrieben sie an einem Nachmittag ab? Aber du weif3t
ja selber, wie es war. Kaum fand der nichste Tauschmarkt statt,
konnten wir uns wieder nicht entscheiden zwischen Susie K.s Ge-
dichten und den Giraffen von Jackie.«

»Jackies Giraffen«, sagte Ruth und lachte. »Sie waren wirklich
schon. Ich hatte auch eine.«

Dieses Gesprich fihrten wir an einem wunderbaren Sommer-
abend drauflen auf dem kleinen Balkon vor ihrem Zimmer. Es
war ein paar Monate nach ihrer ersten Spende, und nachdem sie
die schlimmste Phase tiberstanden hatte, legte ich meine Abend-
besuche immer so, dass wir noch eine halbe Stunde draul3en sitzen
und die Sonne hinter den Dichern untergehen sehen konnten.
Man sah jede Menge Fernsehantennen und Satellitenschiisseln
und manchmal, direkt gegentiber in der Ferne, auch den glitzern-
den Streifen des Meets. Ich brachte Mineralwasser und Kekse mit,
und wir sallen zusammen und redeten uber alles, was uns einfiel.
Das Zentrum, in dem Ruth damals war, ist eines meiner liebsten,
und ich hitte gar nichts dagegen, wenn ich eines Tages auch dort-
hin kime. Die Erholungszimmer sind klein, aber komfortabel und
behaglich. Alles — die Winde, der FuBboden — ist mit blitzenden
weillen Kacheln gefliest, die immer so sauber sind, dass man sich
fast wie in einem Spiegelsaal fithlt, wenn man zum ersten Mal
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hereinkommt. Natiitlich ist es nicht so, dass man sich wirklich ver-
vielfiltigt sieht, aber ein solcher FEindruck entsteht. Wenn man
einen Arm hebt oder jemand sich im Bett aufsetzt, sptirt man diese
blasse, schattenhafte Bewegung iiberall auf den Kacheln ringsum.
Ruths Zimmer verfiigte iberdies tiber weite Schiebefenster, sodass
sie vom Bett aus muhelos hinausschauen konnte. Selbst wenn ihr
Kopf auf dem Kissen lag, sah sie einen groBen Ausschnitt Him-
mel, und wenn es warm genug war, brauchte sie nur auf den Bal-
kon hinauszutreten und konnte so viel frische Luft schnappen, wie
sie wollte. Ich besuchte sie sehr gern dort, liebte unsere dahin-
plitschernden Gespriche — den ganzen Sommer hindurch bis in
den frithen Herbst hinein sallen wir zusammen auf diesem Balkon
und redeten tiber Hailsham, die Cottages und was uns sonstin den
Sinn kam.

»Ilch meine«, fuhr ich fort, »dass wir uns in dem Alter, mit elf
oder so, wirklich nicht fir die Gedichte anderer Leute interes-
sierten. Aber erinnerst du dich noch an Christy? Sie war doch be-
kannt fiir ihre Gedichte, und wir blickten deswegen alle zu ihr auf.
Nicht mal du, Ruth, hast dich getraut, Christy herumzukomman-
dieren. Nur weil wir sie fiir eine grofle Dichterin hielten. Dabei
hatten wir keine Ahnung von Poesie. Es war uns vollig egal. Ist
doch merkwiirdig.«

Aber Ruth begriff nicht, worauf ich hinauswollte. Vielleicht
wollte sie es auch nicht begreifen — und uns intellektueller in Erin-
nerung behalten, als wir jemals gewesen waren. Vielleicht ahnte sie
auch, in welche Richtung das Gesprich zielte, und wollte nicht fol-
gen. Jedenfalls stiel3 sie einen langen Seufzer aus und sagte: »Wir
alle fanden Christys Gedichte damals groBartig. Aber ich frage
mich, wie sie uns heute gefallen wiirden. Schade, dass wir keines
hier haben, ich wiisste zu gern, wie sie jetzt auf uns wirken wiirden.«
Dann lachte sie und sagte: »Tatsichlich habe ich noch Gedichte
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