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1

Ich heiße Kathy H. Ich bin einunddreißig Jahre alt und arbeite 
inzwischen seit über elf  Jahren als Betreuerin. Eine lange Zeit, 

scheint es, und dennoch soll ich jetzt noch acht Monate weiter-
machen, bis zum Ende des Jahres. Dann wären es fast genau 
zwölf  Jahre. Dass ich schon so lange Betreuerin bin, liegt nicht 
unbedingt daran, dass sie meine Arbeit fantastisch finden. Es  
gibt ausgezeichnete Betreuer, die nach nur zwei oder drei Jahren 
aufhören mussten. Und mir fällt mindestens eine Betreuerin ein, 
die den Job sogar vierzehn Jahre erledigt hat, obwohl sie eine 
glatte Fehlbesetzung war. Also will ich mich lieber nicht zu sehr 
brüsten. Andererseits weiß ich genau, dass sie mit meiner Arbeit 
zufrieden waren, und im Großen und Ganzen war ich selbst es 
auch. Meine Spender haben sich fast immer viel besser gehalten 
als erwartet. Ihre Erholungszeiten waren beeindruckend, und 
kaum einer wurde als »aufgewühlt« eingestuft, auch nicht vor der 
vierten Spende. Okay, jetzt fange ich vielleicht doch an zu prah-
len. Aber es bedeutet mir wirklich viel, dass ich den Anforderun-
gen meiner Arbeit gewachsen bin, vor allem, dass meine Spender 
»ruhig« bleiben. Ich habe eine Art Instinkt im Umgang mit ihnen 
entwickelt, sodass ich genau weiß, wann es besser ist, an ihrer  
Seite zu sein und sie zu trösten, und wann man sie lieber sich 
selbst überlässt; wann ich ihnen geduldig zuhören und wann ich 
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bloß mit den Schultern zucken und ihnen raten sollte, sich wieder 
zu beruhigen.

Jedenfalls bilde ich mir nicht besonders viel auf  meine Leistung 
ein. Ich kenne Betreuer, die bestimmt genauso gut sind wie ich, 
aber nicht halb so viel Anerkennung erhalten. Falls Sie zu diesen 
gehören sollten, könnte ich es verstehen, wenn Sie mir manche 
Annehmlichkeit missgönnen sollten – mein Einzimmerapartment, 
mein Auto und vor allem die Tatsache, dass ich mir aussuchen darf, 
wen ich betreue. Schließlich bin ich eine ehemalige Hailsham-Kol-
legiatin – das allein reicht manchmal schon aus, um die Leute ge-
gen sich aufzubringen. Kathy H., heißt es, darf  sich die Leute aus-
suchen, und immer sucht sie sich ihresgleichen aus: Ehemalige aus 
Hailsham oder aus einer der anderen privilegierten Einrichtungen. 
Kein Wunder, dass sie ausgezeichnete Ergebnisse vorzuweisen 
hat. Ich habe es so oft mit eigenen Ohren gehört, da werden Sie es 
sicher noch öfter gehört haben, und vielleicht ist ja auch etwas 
Wahres daran. Aber ich bin nicht die Erste, die selbst darüber ver-
fügen darf, wen sie betreut, und ich werde auch nicht die Letzte 
sein. Überdies habe ich sehr wohl Spender betreut, die an anderen 
Orten aufgewachsen sind. Wenn ich aufhöre, werde ich immerhin 
zwölf  Jahre hinter mir haben, und wählen durfte ich erst in den 
letzten sechs.

Und warum auch nicht? Betreuer sind keine Maschinen. Natür-
lich versucht man bei jedem Spender sein Bestes zu geben, aber ir-
gendwann zermürbt es einen. Man hat eben nicht unendlich viel 
Kraft und Geduld. Wenn man sich also seine Leute auswählen 
kann, zieht man selbstverständlich seinesgleichen vor. Das ist ganz 
natürlich. Ich hätte diese Arbeit nie und nimmer so lange durch-
gehalten, hätte ich nicht in jeder Phase des Prozesses mit mei- 
nen Spendern mitempfunden. Und wenn ich nicht eines Tages an-
gefangen hätte, mir selbst die Leute auszusuchen, die ich betreue, 
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wie wäre ich nach all den Jahren je wieder Ruth und Tommy nahe-
gekommen?

Doch inzwischen schrumpft die Anzahl möglicher Spender, die 
ich von früher noch persönlich kenne, sodass die Auswahl gar 
nicht so groß ist. Wie ich schon sagte, die Arbeit wird sehr viel 
schwieriger, wenn man nicht eine innige Beziehung mit dem Spen-
der aufbauen kann, und obwohl es mir auch schwerfallen wird, 
keine Betreuerin mehr zu sein, ist es schon in Ordnung, dass ich 
Ende des Jahres endlich damit aufhöre.

Übrigens war Ruth erst der dritte oder vierte Fall, den ich mir 
aussuchen durfte. Ihr war damals schon eine Betreuerin zugewiesen 
worden, und für mich war es nicht ganz einfach, meinen Willen 
durchzusetzen. Aber am Ende gelang es mir, und in dem Augen-
blick, als ich Ruth wiedersah, in diesem Erholungszentrum in  
Dover, fielen unsere vielen Differenzen – auch wenn sie sich nicht 
gerade in Luft auflösten – weit weniger ins Gewicht als all das Ver-
bindende: zum Beispiel, dass wir miteinander in Hailsham auf
gewachsen waren, dass wir Erinnerungen teilten, die nur uns ge-
hörten. Ich glaube, in jenen Tagen habe ich damit angefangen, mir 
als Spender bewusst Menschen auszusuchen, die ich von früher 
kannte, vorzugsweise ehemalige Hailsham-Kollegiaten.

Im Laufe der Jahre hat es immer wieder Phasen gegeben, in de-
nen ich Hailsham zu vergessen versuchte und mir vornahm, nicht 
so oft zurückzublicken. Bis ich an den Punkt gelangte, wo ich auf-
hörte, dieser Versuchung zu widerstehen. Es hing mit jenem Spen-
der zusammen, für den ich in meinem dritten Jahr als Betreuerin 
zuständig war; mit seiner Reaktion, als ich erwähnte, ich stamme 
aus Hailsham. Er hatte gerade seine dritte Spende hinter sich, sie 
war nicht gut verlaufen, und er muss gewusst haben, dass ihm nicht 
mehr viel Zeit blieb. Er konnte kaum atmen, aber er sah mich an 
und sagte: »Hailsham. Ich wette, es war schön dort.« Am nächsten 
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Morgen, als ich mit ihm plauderte, um ihn abzulenken, und fragte, 
wo er denn aufgewachsen sei, nannte er einen Ort in Dorset, und 
sein Gesicht unter den Flecken verzog sich zu einer Grimasse, wie 
ich sie noch nicht gesehen hatte. Und in dem Moment wurde mir 
klar, wie verzweifelt er sich bemühte, nicht daran zu denken. Statt-
dessen wollte er von Hailsham hören.

Also erzählte ich ihm während der nächsten fünf  oder sechs 
Tage alles, was er wissen wollte, und er lag da, an Geräte und Schläu-
che angeschlossen, und ein sanftes Lächeln stahl sich in sein Ge-
sicht. Er fragte mich nach den großen und den kleinen Din- 
gen. Nach unseren Aufsehern, nach den Schatzkisten unter jedem 
Bett, in denen wir unsere Sammlungen aufbewahrten, nach unse-
ren Fußball- und Rounders-Matches, nach dem schmalen Pfad, der 
rund um das Haupthaus führte und dessen Winkeln und Spalten 
folgte, nach dem Ententeich, dem Essen, dem Blick aus dem Zei-
chensaal über die Felder an einem nebligen Morgen. Manches 
wollte er wieder und wieder hören; gelegentlich fragte er nach Din-
gen, die ich ihm erst am Vortag erzählt hatte, so als hätte ich sie 
noch nie erwähnt. »Hattet ihr einen Pavillon auf  dem Sportplatz?« –  
»Wer war dein Lieblingsaufseher?« Zuerst hielt ich das für eine 
Folge der Medikamente, aber dann begriff  ich, dass er eigentlich 
ganz klar im Kopf  war. Er wollte nicht nur von Hailsham hören, 
sondern sich an Hailsham erinnern, als wäre es seine eigene Kindheit 
gewesen. Er wusste, dass er nahe daran war abzuschließen, und an-
scheinend war das seine Art, damit umzugehen: sich von mir Ein-
drücke so beschreiben zu lassen, dass sie ganz tief  eindrangen –  
vielleicht damit ihm in den schlaflosen Nächten, unter dem Ein-
fluss der Medikamente, der Schmerzen und der Erschöpfung, die 
Grenze zwischen meinen und seinen Erinnerungen verschwamm. 
Damals wurde mir zum ersten Mal bewusst, wirklich bewusst, wie 
viel Glück wir gehabt hatten – Tommy, Ruth, ich, wir alle.
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Wenn ich jetzt übers Land fahre, erinnern mich immer noch viele 
Dinge an Hailsham. Ich fahre an einer nebelverhangenen Wiese 
entlang oder durchquere ein Tal, und in der Ferne, halb hinter Bäu-
men verborgen, taucht ein Herrenhaus auf  oder auch eine Gruppe 
Pappeln in einer bestimmten Anordnung auf  einem Hügel, und 
ich denke: Vielleicht ist es das! Ich hab’s gefunden! Das ist Hails-
ham! Dann erkenne ich, dass es ein Irrtum war, und fahre weiter, 
und meine Gedanken schweifen ab. Vor allem diese Pavillons, die 
ich überall im Land entdecke: Sie stehen am Rand eines Sport
platzes, kleine weiße Fertigteilgebäude mit einer Reihe Fenster 
unnatürlich hoch oben, fast schon unter dem Dachgesims. Ich 
glaube, in den Fünfzigern und Sechzigern wurden sehr viele sol-
cher Containergebäude aufgestellt, wahrscheinlich stammte auch 
unser Pavillon aus dieser Zeit. Wenn ich an einem vorbeikomme, 
schaue ich so lange wie möglich zu ihm hinüber; auf  diese Weise 
werde ich noch das Auto zu Schrott fahren, aber ich kann nicht an-
ders. Unlängst fuhr ich durch eine menschenleere Gegend in 
Worcestershire und entdeckte einen Pavillon am Rand eines Kri-
cketfelds, der unserem Pavillon in Hailsham so ähnlich war, dass 
ich wendete und umkehrte, um ihn mir aus der Nähe anzusehen.

Wir liebten unseren Sportplatz-Pavillon, vielleicht weil er uns  
an die hübschen kleinen Cottages aus den Bilderbüchern unserer 
Kindheit erinnerte. In den Junior-Klassen bestürmten wir im- 
mer wieder die Aufseher, die nächste Stunde nicht im normalen 
Klassenzimmer, sondern im Pavillon abzuhalten. Als wir dann in 
Senior 2 waren – und zwölf, fast dreizehn Jahre alt –, wurde er un-
sere Zufluchtstätte, in der man mit den besten Freundinnen ver-
schwand, wenn man sich von den anderen absondern wollte.

Der Pavillon war groß genug, dass sich zwei separate Gruppen 
darin aufhalten konnten, ohne sich gegenseitig in die Quere zu 
kommen, und im Sommer war draußen auf  der Veranda noch 
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Platz für eine dritte Gruppe. Natürlich wollte ihn jede Gruppe am 
liebsten für sich allein haben, und deshalb gab es immer Gerangel 
und Streit. Die Aufseher ermahnten uns unablässig zu anständi-
gem Verhalten, aber das änderte nichts daran, dass man einiger 
starker Persönlichkeiten in seiner Gruppe bedurfte, um überhaupt 
eine Chance zu haben, den Pavillon in einer Pause oder Freistunde 
zu bekommen. Ich war selbst nicht gerade zimperlich, aber dass 
wir ihn so oft bekamen, hatten wir, glaube ich, vor allem Ruth zu 
verdanken.

Normalerweise verteilten wir uns einfach auf  den Bänken und 
Stühlen – wir waren zu fünft, zu sechst, wenn Jenny B. mitkam –  
und schwatzten drauflos. Solche Gespräche waren nur hier im 
Schutz dieses Gebäudes möglich; manchmal redeten wir über 
Dinge, die uns Sorgen bereiteten, oder wir fingen an, vor Lachen 
zu kreischen, dann wieder endete es mit einem handfesten Krach. 
Vor allem war es eine Gelegenheit, einfach eine Zeit lang abzu-
schalten, gemeinsam mit den engsten Freundinnen.

An dem Nachmittag, den ich jetzt vor Augen habe, drängten wir 
uns stehend auf  Hockern und Bänken vor den hohen Fenstern. 
Von hier aus hatten wir eine gute Sicht auf  den nördlichen Sport-
platz, wo sich etwa ein Dutzend Jungen aus unserem Jahrgang und 
Senior 3 zum Fußball getroffen hatten. Es herrschte strahlender 
Sonnenschein, doch kurz zuvor muss es geregnet haben, denn ich 
weiß noch, wie es blitzte und funkelte im nassen Gras. 

Jemand meinte, wir sollten nicht so auffällig schauen, aber nie-
mand wich von den Fenstern zurück. Dann sagte Ruth: »Er ahnt 
überhaupt nichts. Schaut ihn euch nur an. Er ahnt wirklich rein gar 
nichts.«

Ich sah Ruth scharf  an und fragte mich, ob sie missbilligte, was 
die Jungs mit Tommy vorhatten. Doch schon im nächsten Mo-
ment lachte Ruth auf  und rief: »Dieser Volltrottel!«
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Da begriff  ich auf  einmal, dass für Ruth und die anderen das, 
was die Jungs planten, nichts mit uns zu tun hatte; ob wir damit 
einverstanden waren oder nicht, spielte keine Rolle. An den Fens-
tern standen wir nicht, weil wir uns an dem Anblick weiden woll-
ten, wie Tommy wieder einmal gedemütigt wurde, sondern weil 
wir eben von dem neuesten Plan gehört hatten und halbwegs 
gespannt auf  seine Umsetzung waren. Darüber hinaus, glaube ich, 
interessierte es uns nicht, was die Jungs damals untereinander trie
ben. Ruth und den anderen war es im Grunde ziemlich gleich
gültig, und mir wahrscheinlich ebenso.

Vielleicht trügt mich aber auch die Erinnerung. Vielleicht emp-
fand ich schon damals einen kleinen Stich des Mitgefühls, als ich 
Tommy über diesen Platz rennen sah, mit unverhohlenem Ent- 
zücken, weil die Gruppe ihn wieder aufgenommen hatte; zumal 
ich ihm ja ansah, wie sehr er sich auf  das Spiel freute, in dem er 
so gut war. Ich weiß es nicht mehr. Was ich allerdings noch genau 
weiß, ist, dass Tommy an diesem Tag das hellblaue Polohemd 
trug, das er auf  dem Basar im Monat zuvor erstanden hatte – und 
auf  das er schrecklich stolz war. Wirklich blöd, dieses Hemd zum 
Fußball anzuziehen, dachte ich. Er wird es sich ruinieren, und 
dann ist das Geschrei wieder groß. Laut sagte ich, an niemand 
Besonderen gerichtet: »Tommy hat sein Lieblingshemd an. Sein 
Polohemd.«

Ich glaube nicht, dass mich jemand hörte, denn in dem Moment 
lachten alle über Laura, den Clown in unserer Gruppe, die Tommys 
wechselhaftes Mienenspiel imitierte, während er rannte, winkte, 
rief  und dem Gegner den Ball abjagte. Die anderen Jungen schlepp-
ten sich so träge über das Feld, wie es beim Aufwärmen üblich ist, 
aber Tommy in seiner Aufregung war anscheinend schon in voller 
Fahrt. Dieses Mal sagte ich etwas lauter als zuvor: »Es wird ihn 
wahnsinnig machen, wenn er sich dieses Hemd ruiniert.« Ruth 
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hörte mich, dachte aber wohl anscheinend, ich hätte es im Scherz 
gemeint, denn sie lachte halbherzig und hängte noch irgendeine 
spitze Bemerkung an.

Inzwischen hatten die Jungs aufgehört, den Ball hin und her zu 
kicken, und standen in einer Gruppe zusammen im Matsch. Ich 
sah, wie sich ihre Schultern sanft hoben und senkten, während sie 
auf  die Zusammenstellung der Mannschaften warteten. Die bei-
den Kapitäne, die jetzt auftauchten, gehörten zur Senior 3, aber  
jeder wusste, dass Tommy besser spielte als alle aus diesem Jahr-
gang. Sie warfen eine Münze, wer mit der Wahl anfangen durfte, und 
der Gewinner musterte die Gruppe.

»Schaut ihn euch an«, sagte jemand hinter mir. »Er ist sich ab- 
solut sicher, dass er als Erster ausgesucht wird. Schaut ihn euch 
bloß an!«

Tatsächlich hatte Tommy in diesem Moment etwas Komisches 
an sich, was einen unwillkürlich denken ließ: Also gut, wenn er 
wirklich so dämlich ist, hat er’s nicht anders verdient. Die anderen 
Jungs taten so, als wäre ihnen diese Wahl völlig gleichgültig, als 
lasse sie es völlig kalt, wann sie aufgerufen wurden. Manche unter-
hielten sich halblaut miteinander, andere banden sich die Schuhe 
neu, wieder andere starrten einfach auf  ihre Füße, die im Matsch 
auf  der Stelle traten. Nur Tommy blickte die Senior-3-Jungen so 
gespannt an, als würde er jeden Augenblick aufgerufen.

Während der ganzen Zeit, in der die beiden Teams zusammen
gestellt wurden, ahmte Laura unverdrossen Tommys wechselnde 
Gesichtsausdrücke nach: die leuchtende, eifrige Miene zu Beginn; 
die Verwirrung und die Besorgnis, als jeweils vier Spieler ausge
wählt waren, er jedoch noch nicht; die Kränkung und Panik, als 
ihm zu dämmern begann, was hier vor sich ging. Ich drehte mich 
aber nicht ständig nach Laura um, denn ich beobachtete Tommy; 
was sie tat, merkte ich am Gelächter und an den anfeuernden 
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Bemerkungen der anderen. Dann, als Tommy als Letzter dastand 
und die anderen schon zu kichern anfingen, hörte ich Ruth sagen: 

»Gleich ist es so weit. Wartet. Sieben Sekunden. Sieben, sechs, 
fünf  …«

Weiter kam sie nicht. Tommy brach in ein markerschütterndes 
Gebrüll aus, und die anderen Jungen lachten jetzt lauthals auf  
und stürmten zum südlichen Sportplatz davon. Tommy rannte 
ihnen ein paar Schritte hinterher – es war schwer zu sagen, ob  
er ihnen im ersten Impuls zornig nachsetzen wollte oder ob er  
Panik bekam, weil er allein zurückgelassen worden war. Jeden-
falls blieb er bald wieder stehen. Er stand da, dunkelrot im Ge-
sicht, und starrte den Jungen nach. Dann begann er zu schreien 
und zu kreischen, ein wüstes Durcheinander aus Schimpfwör
tern und Flüchen.

Da wir Tommys Wutanfälle schon zur Genüge kannten, stiegen 
wir von den Hockern und verteilten uns im Pavillon. Eigentlich 
hätten wir uns jetzt gern über etwas anderes unterhalten, aber im 
Hintergrund ging das Wüten unvermindert weiter, und obwohl wir 
zuerst die Augen verdrehten und Tommy zu ignorieren versuch-
ten, standen wir schließlich – sicher volle zehn Minuten später –  
wieder am Fenster.

Von den anderen Jungen war weit und breit nichts mehr zu se-
hen, und Tommy hatte es aufgegeben, seine Schmähungen in eine 
bestimmte Richtung zu lenken. Er tobte nur, gestikulierte wild, 
reckte beschwörend die Arme zum Himmel, in den Wind, gegen 
den nächsten Zaunpfosten. Laura sagte, vielleicht »probt er seinen 
Shakespeare«, und eine andere machte uns darauf  aufmerksam, 
dass er bei jedem Aufschrei einen Fuß vom Boden hob und seit-
wärts stieß, »wie ein pinkelnder Hund«. Ich hatte diese Fußbewe-
gung ebenfalls bemerkt, aber vor allem fiel mir auf, dass bei jedem 
Aufstampfen der Dreck aufspritzte und um seine Schienbeine 
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flog. Wieder dachte ich an sein kostbares Hemd, aber er war zu 
weit weg, als dass ich hätte erkennen können, wie schmutzig es 
schon war.

»Es ist wahrscheinlich ein bisschen grausam«, sagte Ruth, »wie 
sie ihn immer wieder in den Wahnsinn treiben. Aber er ist selber 
schuld. Wenn er nicht lernt, sich zu beherrschen, werden sie ihn 
nie in Frieden lassen.«

»Ich glaube nicht, dass es ihm helfen würde«, sagte Hannah. 
»Graham K. ist genauso jähzornig, aber mit ihm gehen sie umso 
vorsichtiger um. Auf  Tommy haben sie’s deswegen abgesehen, 
weil er ein faules Stück ist.«

Nun redeten alle durcheinander – dass Tommy nie auch nur 
den Versuch unternahm, kreativ zu sein, nicht einmal etwas für 
den Frühjahrstauschmarkt gegeben hatte. In Wahrheit, glaube 
ich, wünschten wir uns inzwischen wohl alle insgeheim, dass ein 
Aufseher aus dem Haupthaus hervorkäme und ihn mitnähme. 
Zwar hatten wir mit dieser jüngsten Verschwörung gegen Tommy 
nichts zu tun, aber immerhin hatten wir von der ersten Reihe  
aus zugesehen und begannen uns schuldig zu fühlen. Doch es 
war nirgends ein Aufseher in Sicht, sodass wir uns einfach wei
terhin Gründe aufzählten, weshalb Tommy das verdient habe, 
was er jetzt erhielt. Als Ruth schließlich mit einem Blick auf  die 
Uhr sagte, es sei zwar noch Zeit, aber wir sollten doch lieber  
jetzt schon zum Haupthaus zurückgehen, erhob niemand einen 
Einwand.

Tommy tobte immer noch, als wir aus dem Pavillon traten. Das 
Haupthaus befand sich links von uns, und da Tommy in gerader 
Linie vor uns auf  der Wiese stand, brauchten wir nicht weiter in 
seine Nähe zu kommen. Ohnehin drehte er uns den Rücken zu 
und nahm uns offensichtlich gar nicht wahr. Dennoch zog es mich 
zu ihm hinüber, während meine Freundinnen am Rand des Spiel-
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felds entlanggingen. Ich wusste, dass die anderen sich wundern 
würden, aber ich ging weiter – auch als Ruth in meinem Rücken 
zischelte, ich solle zurückkommen. 

Wahrscheinlich war es Tommy nicht gewöhnt, in seinen Tob-
suchtsanfällen gestört zu werden, denn als ich bei ihm war, starrte 
er mich nur eine Sekunde lang an und machte dann weiter wie zu-
vor. Es war tatsächlich, als arbeitete er gerade an einer Shake- 
speare-Szene und als wäre ich mitten in die Probe geplatzt. Auch 
als ich sagte: »Tommy, dein schönes Hemd. Es wird ganz schmut-
zig«, hatte ich nicht den Eindruck, dass er mich hörte.

Also streckte ich die Hand aus und wollte sie ihm auf  den Arm 
legen. Seine Arme fuchtelten wild herum, und er konnte nicht wis-
sen, dass ich in diesem Moment die Hand ausstreckte. Die ande-
ren dachten später, er hätte es absichtlich getan, aber ich war mir 
ziemlich sicher, dass es ein Versehen war: Als er einen Arm in die 
Höhe warf, stieß er meine Hand beiseite und traf  mich an der 
Wange. Es tat überhaupt nicht weh, aber ich schnappte nach Luft, 
und die meisten Mädchen hinter mir ebenfalls.

In dem Augenblick schien Tommy mich endlich zu bemerken, 
mich, die anderen, sich selbst und die ganze Situation – dass er hier 
auf  der Wiese stand und sich aufführte wie von Sinnen –, und er 
starrte mich ein bisschen einfältig an.

»Tommy«, sagte ich in ziemlich strengem Ton. »Dein Hemd ist 
voller Dreck.«

»Na und?«, murrte er. Aber im selben Moment blickte er an sich 
hinunter, entdeckte die braunen Spritzer und unterdrückte gerade 
noch einen Aufschrei des Entsetzens. Dann sah ich die Über- 
raschung in seinem Gesicht, als ihm dämmerte, dass ich um seine 
Gefühle für sein Polohemd wusste.

»Keine Angst, so schlimm ist das nicht«, sagte ich, bevor das 
Schweigen demütigend für ihn wurde. »Der Schmutz wird wieder 
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rausgehen. Wenn du’s selber nicht sauber kriegst, bringst du’s ein
fach zu Miss Jody.«

Er musterte noch eine Weile sein Hemd und sagte mürrisch: 
»Dir kann es doch sowieso egal sein.«

Die letzte Bemerkung tat ihm offensichtlich gleich wieder leid, 
denn er sah mich verlegen an, als erwartete er eine tröstende Ant-
wort von mir. Aber ich hatte jetzt genug von ihm, zumal uns die 
Mädchen die ganze Zeit beobachteten – und wahrscheinlich nicht 
nur sie, sondern von den Fenstern des Haupthauses auch noch et-
liche andere Schüler. Also wandte ich mich mit einem Achselzu-
cken ab und kehrte zu meinen Freundinnen zurück.

Ruth legte mir einen Arm um die Schultern, während wir da-
vongingen. »Zumindest hast du’s geschafft, dass er sich wieder ab-
regt«, sagte sie. »Alles in Ordnung mit dir? Wahnsinniges Tier.«
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Das alles liegt schon lang zurück, und vielleicht irre ich mich 
ja in manchem; aber dass ich an diesem Nachmittag auf  

Tommy zuging, gehört nach meiner Erinnerung in eine Phase, in 
der ich zwanghaft nach Herausforderungen suchte. Ich hatte alles 
schon mehr oder weniger vergessen, als Tommy mich ein paar 
Tage später aufhielt.

Ich weiß nicht, wie es dort war, wo Sie aufwuchsen, aber in 
Hailsham mussten wir beinahe jede Woche die eine oder andere 
ärztliche Untersuchung über uns ergehen lassen, für gewöhnlich 
in Zimmer 18 ganz oben im Dachgeschoss. An diesem sonnigen 
Morgen stieg die eine Gruppe die Haupttreppe hinauf, um sich 
von der strengen Schwester Trisha – Krähengesicht, wie wir sie 
nannten – untersuchen zu lassen, während eine andere Gruppe, 
die zuvor an der Reihe gewesen war, die Treppe herunterkam. Der 
Lärm hallte durchs ganze Treppenhaus. Ich ging mit gesenktem 
Kopf  die Stufen hinauf, folgte einfach den Füßen vor mir, als mich 
eine Stimme ganz in der Nähe anrief: »Kath!«

Tommy, der mir in der Gruppe von oben entgegenkam, blieb 
mitten auf  der Treppe stehen. Sein breites offenes Grinsen ärgerte 
mich sofort. Ein paar Jahre früher hatten wir diese Miene aufgesetzt, 
wenn wir uns freuten, jemanden zu treffen, den wir mochten. Aber 
inzwischen waren wir dreizehn, und unsere Begegnung spielte  
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sich dazu noch vor aller Augen ab. Am liebsten hätte ich gesagt: 
»Tommy, kannst du nicht allmählich mal erwachsen werden?« 
Aber ich riss mich zusammen und sagte stattdessen: »Tommy, du 
hältst alle auf. Und ich steh jetzt ebenfalls im Weg.«

Er blickte nach oben, und tatsächlich war die Abwärtsbewegung 
hinter ihm schon ins Stocken geraten. Eine Sekunde schien er  
in panischem Schrecken befangen zu sein, dann drückte er sich  
neben mich an die Wand, sodass die Schüler sich mit Mühe an ihm 
vorbeizwängen konnten.

»Kath, ich hab dich überall gesucht. Ich wollte mich entschul-
digen. Es tut mir wirklich sehr, sehr leid. Ehrlich, ich wollte dich 
neulich nicht schlagen. Es fällt mir doch nicht im Traum ein, ein 
Mädchen zu schlagen, und dich am allerwenigsten. Es tut mir wirk-
lich furchtbar leid.«

»Schon gut. Ich weiß, dass es keine Absicht war.« Ich nickte ihm 
zu und wollte weitergehen. Aber Tommy sagte: »Das Hemd ist 
wieder ganz in Ordnung. Es ist alles rausgegangen.«

»Das freut mich.«
»Ich hab dir nicht wehgetan, oder? Als ich dich geschlagen 

habe?«
»Doch. Schädelbruch, Gehirnerschütterung, das volle Pro-

gramm. Sogar Krähengesicht dürfte es merken. Das heißt, falls ich 
überhaupt je zu ihr raufkomme.«

»Im Ernst, Kath. Nichts für ungut, ja? Es tut mir schrecklich 
leid. Ganz ehrlich.«

Schließlich lächelte ich ihn an und sagte, diesmal ohne Ironie: 
»Schau, Tommy, es war ein Versehen, und jetzt ist es hundertpro-
zentig vergessen. Ich bin dir überhaupt nicht böse.«

Sein Gesichtsausdruck verriet immer noch Zweifel, aber ein 
paar Ältere hinter ihm begannen zu drängeln und forderten ihn 
auf, weiterzugehen. Er lächelte mir kurz zu und klopfte mir auf  die 
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Schulter, als wäre ich ein jüngerer Mitschüler, bevor er sich wieder 
in die Gruppe einreihte. Und als auch ich weiterging, hörte ich ihn 
von unten rufen: »Bis dann, Kath!«

Mir war diese ganze Angelegenheit leicht peinlich, aber sie zog 
weder Sticheleien noch Gerede nach sich; und ich muss gestehen, 
dass ich mich ohne diese Begegnung auf  der Treppe in den nächs-
ten Wochen wohl kaum so sehr für Tommys Probleme interessiert 
hätte, wie es dann der Fall war.

Einige Zwischenfälle habe ich selbst miterlebt. Aber meistens 
hörte ich nur davon und fragte dann so lange nach, bis ich eine 
mehr oder minder vollständige Darstellung hatte. Es handelte sich 
um neuerliche Wutanfälle – Tommy soll beispielsweise in Zimmer 
14 zwei Pulte umgekippt haben, sodass sich der Inhalt auf  den  
Boden entleerte. Die übrigen Schüler der Klasse flohen auf  den 
Gang hinaus und verbarrikadierten die Tür, damit er nicht heraus
käme. Ein andermal musste Mr Christopher ihm beim Fuß- 
balltraining die Arme hinter dem Rücken zusammenklemmen, um  
einen Angriff  auf  Reggie D. zu verhindern. Beim Dauerlauf  der 
Jungen rund um den Sportplatz konnte jeder sehen, dass Tommy 
der Einzige war, der keinen Laufpartner hatte. Er war ein guter 
Läufer und brachte sehr rasch einen Abstand von zehn, fünfzehn 
Metern zwischen sich und die anderen – vielleicht hoffte er, auf  
diese Weise verbergen zu können, dass keiner mit ihm laufen 
wollte. Fast jeden Tag hörten wir von neuen Streichen, die ihm ge-
spielt wurden: Meistens war es das Übliche – sonderbare Dinge in 
seinem Bett, ein Wurm in  den Müsliflocken zum Frühstück –, 
aber manches klang wirklich nach reiner Schikane: Einmal zum 
Beispiel putzte jemand die Kloschüssel mit Tommys Zahnbürste und 
stellte sie ihm dann mit Scheiße auf  den Borsten wieder hin. Da er 
groß und kräftig war – und wahrscheinlich auch wegen seines Jäh-
zorns –, versuchte niemand, ihn auch körperlich zu tyrannisieren, 
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aber soweit ich mich erinnere, kam es zumindest mehrere Monate 
lang immer wieder zu solchen Vorfällen. Ich hoffte, früher oder 
später würde endlich jemand sagen, dass es zu schlimm geworden 
war, aber es ging einfach immer weiter, und niemand äußerte sich 
dazu.

Einmal, nachdem im Schlafsaal die Lichter gelöscht worden wa-
ren, versuchte ich selbst das Thema zur Sprache zu bringen. In den 
Senior-Klassen schliefen wir nur noch zu sechst in einem Raum, 
waren also sozusagen unter uns. Im Dunkeln, kurz vor dem Ein
schlafen, führten wir oft unsere intimsten Gespräche. Da konnte 
man über Dinge reden, die man sonst im Traum nicht anzuschnei-
den gewagt hätte, nicht einmal im Pavillon. Eines Abends kam ich 
also auf  Tommy zu sprechen. Ich sprach nicht lange, fasste nur 
kurz zusammen, was ihm alles so widerfahren war, und sagte, es 
sei wirklich nicht sehr fair. Als ich verstummte, hing ein seltsames 
Schweigen in der Dunkelheit, und mir wurde klar, dass alle auf  
Ruths Reaktion warteten – wie immer, wenn ein etwas heikles oder 
peinliches Thema aufs Tapet kam. Ich wartete, dann hörte ich ein 
Seufzen aus ihrer Richtung.

»Da hast du recht, Kathy«, sagte sie. »Nett ist es nicht. Aber 
wenn er will, dass es aufhört, muss er selber auch mal sein Ver
halten ändern. Für den Tauschmarkt im Frühjahr hat er gar nichts 
beigesteuert. Und hat er was für nächsten Monat? Ich wette, nein.«

An dieser Stelle sollte ich vielleicht erklären, was es mit den 
Tauschmärkten auf  sich hatte, die wir in Hailsham veranstalteten. 
Viermal im Jahr, in Frühling, Sommer, Herbst und Winter, gab es 
eine große Verkaufsausstellung von allem, was wir in den drei Mo-
naten seit dem letzten Tauschmarkt angefertigt hatten: Bildern, 
Zeichnungen, Keramik, »Objektkunst« unterschiedlichster Art, 
gebastelt aus allem, was gerade angesagt war – zerbeulte Dosen 
oder in Pappkartons gerammte Flaschenhälse. Jeder Beitrag wurde 
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mit Tauschmarken honoriert – die Aufseher entschieden, wie viele 
Marken das jeweilige Meisterstück wert war –, und am Markttag 
ging man mit seinem Markenvorrat hin und »kaufte«, was einem 
gefiel. Die Regel lautete, dass man nur Arbeiten von Schülern des 
eigenen Jahrgangs kaufen durfte, aber auch so war die Auswahl 
groß genug, denn die meisten von uns entwickelten im Verlauf  
von drei Monaten eine ziemliche Produktivität.

Im Rückblick ist mir klar, warum uns der Tauschmarkt so wich
tig war. Vor allem war er, abgesehen vom Basar – der anders funk-
tionierte und auf  den ich später noch zurückkomme –, unsere  
einzige Möglichkeit, eine Sammlung mit persönlichem Besitz an-
zulegen. Wenn man zum Beispiel die Wände rund um das Bett 
schmücken wollte oder nach einem Talisman suchte, den man in 
der Schultasche herumtragen und in jedem Klassenzimmer aufs 
Pult stellen konnte, wurde man auf  dem Tauschmarkt auf  jeden 
Fall fündig. Heute weiß ich, dass der Tauschmarkt auf  subtile 
Weise noch eine andere Wirkung auf  uns ausübte. Stellen Sie sich 
vor, wie es ist, wenn jeder auf  die Produktivität der anderen an- 
gewiesen ist, um sich eine Sammlung privater Schätze anzulegen –  
das muss sich ja auf  die Beziehungen auswirken, die Sie haben. 
Der Ärger um Tommy war typisch. Ansehen, Beliebtheit und Re-
spekt hingen in Hailsham sehr davon ab, wie »kreativ« man war.

Das alles riefen Ruth und ich uns vor ein paar Jahren oft in Er-
innerung, als ich sie in dem Erholungszentrum in Dover betreute.

»Auch in dieser Hinsicht war Hailsham etwas Besonderes«, 
sagte sie einmal. »Wie wir ermutigt wurden, die Leistungen der an-
deren zu schätzen.«

»Stimmt«, sagte ich. »Aber wenn ich heute an die Tauschmärkte 
zurückdenke, kommt mir vieles ein bisschen merkwürdig vor. Die 
Gedichte zum Beispiel. Wir durften doch statt einer Zeichnung 
oder eines Bildes auch Gedichte einreichen. Und das Komische 
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war doch, dass wir das ganz in Ordnung fanden und keiner was 
dran auszusetzen hatte.«

»Wieso auch? Gedichte sind wichtig.«
»Schon, aber wir reden über die Ergüsse von Neunjährigen, 

holprige Verse voller Rechtschreibfehler in unseren Schulheften. 
Statt uns etwas wirklich Hübsches für die Wand hinter dem Bett 
auszusuchen, gaben wir unsere kostbaren Tauschmarken für ein 
Schulheft voll von solchem Zeug her. Wenn wir tatsächlich so scharf  
auf  jemandes Gedichte waren, warum liehen wir sie uns nicht ein-
fach aus und schrieben sie an einem Nachmittag ab? Aber du weißt 
ja selber, wie es war. Kaum fand der nächste Tauschmarkt statt, 
konnten wir uns wieder nicht entscheiden zwischen Susie K.s Ge-
dichten und den Giraffen von Jackie.«

»Jackies Giraffen«, sagte Ruth und lachte. »Sie waren wirklich 
schön. Ich hatte auch eine.«

Dieses Gespräch führten wir an einem wunderbaren Sommer
abend draußen auf  dem kleinen Balkon vor ihrem Zimmer. Es  
war ein paar Monate nach ihrer ersten Spende, und nachdem sie 
die schlimmste Phase überstanden hatte, legte ich meine Abend-
besuche immer so, dass wir noch eine halbe Stunde draußen sitzen 
und die Sonne hinter den Dächern untergehen sehen konnten. 
Man sah jede Menge Fernsehantennen und Satellitenschüsseln 
und manchmal, direkt gegenüber in der Ferne, auch den glitzern-
den Streifen des Meers. Ich brachte Mineralwasser und Kekse mit, 
und wir saßen zusammen und redeten über alles, was uns einfiel. 
Das Zentrum, in dem Ruth damals war, ist eines meiner liebsten, 
und ich hätte gar nichts dagegen, wenn ich eines Tages auch dort-
hin käme. Die Erholungszimmer sind klein, aber komfortabel und 
behaglich. Alles – die Wände, der Fußboden – ist mit blitzenden 
weißen Kacheln gefliest, die immer so sauber sind, dass man sich 
fast wie in einem Spiegelsaal fühlt, wenn man zum ersten Mal  
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hereinkommt. Natürlich ist es nicht so, dass man sich wirklich ver-
vielfältigt sieht, aber ein solcher Eindruck entsteht. Wenn man  
einen Arm hebt oder jemand sich im Bett aufsetzt, spürt man diese 
blasse, schattenhafte Bewegung überall auf  den Kacheln ringsum. 
Ruths Zimmer verfügte überdies über weite Schiebefenster, sodass 
sie vom Bett aus mühelos hinausschauen konnte. Selbst wenn ihr 
Kopf  auf  dem Kissen lag, sah sie einen großen Ausschnitt Him-
mel, und wenn es warm genug war, brauchte sie nur auf  den Bal
kon hinauszutreten und konnte so viel frische Luft schnappen, wie 
sie wollte. Ich besuchte sie sehr gern dort, liebte unsere dahin- 
plätschernden Gespräche – den ganzen Sommer hindurch bis in 
den frühen Herbst hinein saßen wir zusammen auf  diesem Balkon 
und redeten über Hailsham, die Cottages und was uns sonst in den 
Sinn kam.

»Ich meine«, fuhr ich fort, »dass wir uns in dem Alter, mit elf  
oder so, wirklich nicht für die Gedichte anderer Leute interes
sierten. Aber erinnerst du dich noch an Christy? Sie war doch be-
kannt für ihre Gedichte, und wir blickten deswegen alle zu ihr auf. 
Nicht mal du, Ruth, hast dich getraut, Christy herumzukomman-
dieren. Nur weil wir sie für eine große Dichterin hielten. Dabei 
hatten wir keine Ahnung von Poesie. Es war uns völlig egal. Ist 
doch merkwürdig.«

Aber Ruth begriff  nicht, worauf  ich hinauswollte. Vielleicht 
wollte sie es auch nicht begreifen – und uns intellektueller in Erin
nerung behalten, als wir jemals gewesen waren. Vielleicht ahnte sie 
auch, in welche Richtung das Gespräch zielte, und wollte nicht fol-
gen. Jedenfalls stieß sie einen langen Seufzer aus und sagte: »Wir 
alle fanden Christys Gedichte damals großartig. Aber ich frage 
mich, wie sie uns heute gefallen würden. Schade, dass wir keines 
hier haben, ich wüsste zu gern, wie sie jetzt auf  uns wirken würden.« 
Dann lachte sie und sagte: »Tatsächlich habe ich noch Gedichte 


