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((Seite 2 nur im E-Book))
Das Buch

Wenn du den ersten König von England gesehen hättest, wie er dort im 
Schein der Kerzen stand, würden sich dir die Nackenhaare sträuben, ge-
nauso wie es mir erging. Er war damals vierundvierzig Jahre alt. Sein 
Blick schweifte prüfend in die Runde und suchte nach jedem noch so 
kleinen Anzeichen von Widerstand. Ich sah, wie Ǣthelstan die geballte 
rechte Faust hochreckte, eine große, narbige Faust, die an einen Ham-
mer erinnerte.
»Als ihr mich zum König gewählt habt, gelobte ich, mich niemandem zu 
beugen außer Gott. Britannien ist mein Land. England ist mein Land. 
Ich werde kämpfen – und ich werde ins Heer einberufen.«
Jetzt brach ein brüllender Jubel aus, die Männer sprangen auf und war-
fen begeistert die Arme hoch. Ich weiß nicht, ob sich eine Stimme gegen 
diese übereilte Entscheidung erhob. Ich konnte es in dem Tumult nicht 
erkennen, es waren auch zu viele, die hier schrien und jubelten, als dass 
man einen Widerspruch hätte wahrnehmen können. Und das sollte ein 
Witan sein, eine ernsthafte Ratsversammlung? Das war das Herz von 
Ǣthelstans Regierung? Ich hatte sachliche Gespräche erwartet, über die 
Ernennung neuer Vögte, über  Grund-und-Boden-Streitigkeiten, oder 
eine Abstimmung darüber, ob man Geldverleiher besteuern solle – aber 
niemals hatte ich mit einem Ruf aufs Schlachtfeld gerechnet.
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Conn Iggulden, geboren 1971, ist einer der erfolgreichsten Autoren his-
torischer Stoffe. Iggulden lehrte Englisch an der University of London, 
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Für Louise Moore

Thron des Blutes.indd   5Thron des Blutes.indd   5 18.02.21   08:3818.02.21   08:38



Thron des Blutes.indd   6Thron des Blutes.indd   6 18.02.21   08:3818.02.21   08:38



Ǣthelstan, Edmund, Eadred

Edwy und Edgar

Edward und Ethelred

Drei Brüder

Zwei Söhne

Zwei Enkel
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Offensichtlich sollte dieses Manuskript nie von jemandem 
gelesen werden. Es enthält Hinweise, dass es eigentlich ver-
nichtet werden sollte, und wir können nur darüber spekulie-
ren, warum dies nicht geschehen ist. Obwohl die Erinnerung 
an die Ereignisse ganz außergewöhnlich klar, fast fotogra-
fi sch ist, weist es Lücken auf, ebenso wie es Begriffe enthält, 
die nahezu unübersetzbar sind. Einige Passagen waren nach 
Jahrhunderten unsachgemäßer Lagerung zu stark beschä-
digt oder verblichen, um sie lesen zu können. Diese Lücken 
habe ich gefüllt, so gut ich konnte.

Übersetzung ist immer zu gleichen Teilen Kunst und Hand-
werk, und ich habe versucht, den Fluss der Handlung in Gang 
zu halten, wenn er unklar wurde. Der Autor gliederte den 
Text in Absätze, abgesehen davon gab es keine weitere Zei-
chensetzung. Dies machte es mitunter zu einer Herausforde-
rung, den Sinn zu erfassen.

Die Kapitelüberschriften und die Aufgliederung in meh-
rere Teile ist mein Beitrag. Ich hoffe, das Ergebnis ist unter-
haltsam und wirft ein Licht auf ein Ausnahmetalent des zehn-
ten Jahrhunderts. Trotz seiner Fehler und Selbstzweifel war 
Dunstan ein großer Mann, der die Regierungszeit von sieben 
 Königen erlebt hat.

Conn Iggulden

Thron des Blutes.indd   11Thron des Blutes.indd   11 18.02.21   08:3818.02.21   08:38



Thron des Blutes.indd   12Thron des Blutes.indd   12 18.02.21   08:3818.02.21   08:38



13

PROLOG

Was ist der erste Satz anderes als eine Tür, die von einer un-
sichtbaren Hand aufgestoßen wird?

Also bitte, ich habe einen Anfang gemacht, endlich. Ähn-
lich wie ein Krähenfuß, der in Tinte getaucht und über die 
Seite gezerrt wird, so zittert meine Hand. Soll ich dieses 
schwarze Gekritzel von dem feinen Pergament wieder absan-
den? Dies sind keine grauen, mehrmals verwendeten Bögen. 
Vor mir liegen jungfräuliche Flächen, die auf den Pfl ug war-
ten. Meine beste Tinte breitet sich aus wie eine Todsünde, 
die sich eingenistet hat. Hier bin ich. Falls du Dunstan suchst, 
ich werde mich nicht verleugnen.

Meine erste Erinnerung ist wie süßer Honig, stibitzt aus 
einem Topf vom Bord meiner Mutter, als ich drei oder vier 
Jahre alt war. Mit klebrig verschmiertem Gesicht schlief 
ich in der Sonne ein, und ich glaube, ich bin niemals 
wieder so glücklich gewesen. Doch ich wachte auf, als 
ein ahnungs loses Tier auf mir landete, eine Fliege oder 
ein Falter, der sich von der klebrigen Fläche zu befreien 
suchte. Ich sprang auf und wischte mir panikartig übers 
Gesicht, als ich die fl atternden Flügel auf meinen Lippen 
spürte.

Ich  rief, und meine Mutter kam, ihr Schatten fi el auf mich. 
Diese Empfi ndung habe ich niemals vergessen, dieses merk-
würdige Gefühl von Furcht und Abscheu – und jetzt emp-
fi nde ich es wieder. Die Erinnerung an meine frühesten Ge-
heimnisse regt sich, sie steigen empor wie jene gefl ügelten 
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Tiere und wollen ausgesprochen werden. Sie wollen mir ent-
rissen werden wie Gebete, wie nackte Neugeborene.

Meine Gelübde habe ich gebrochen. Ich habe die verra-
ten, die ich geliebt habe, ebenso wie die, die mich liebten. 
Ich habe Unschuldige umgebracht. Hier steht es, in unmiss-
verständlichem Englisch für alle, die lesen können. Zu viele 
beherrschen jetzt die englische Sprache. Ich sehe, was ich 
geschrieben  habe, und ich fürchte mich, obwohl ich meine 
siebzig Jahre gelebt habe. Ich sollte mich vor nichts fürch-
ten. Zwar zittert meine Hand, doch mein Herz  schlägt, und 
mir ist leicht zumute, ganz leicht.

Vielleicht werde ich diese kostbaren Bögen dem Feuer 
übergeben. Niemand wird mich nun mehr stören, das habe 
ich auch verdient. Diese Hände, die die Feder halten, be-
stehen ja selbst nur noch aus papierener Haut und aus Kno-
chen, die rascheln wie Pergament, wenn sie fl üsternd anein-
anderreiben. Bruder Talbot sagte einst, es seien die Fäuste 
eines Arbeiters, grob und vernarbt. Nun, er hat seine Zeit 
gut genutzt, nicht wahr, mit seinen zarten Schreiberhänden? 
Mit bloßen Füßen habe ich die Erde über seinem toten Ge-
sicht festgetreten, und nur der Mond war Zeuge.

Ich habe mein ganzes Leben lang gearbeitet, seit ich sechs 
Jahre alt war. Damals habe ich Ziegel für die Arbeiter auf 
dem Land meines Vaters aufgestapelt, ein paar Brotrinden 
und ein Schluck Most waren mein Lohn. Ich habe  gebetet, 
und mein Schweiß ist in die Esse getropft. Schwerter habe 
ich geschmiedet und sie auch benutzt. Ich habe im Leben 
auch das ein oder andere Fass Wein gekeltert, mit Trauben 
von verschiedenen Reben. Ich habe auch ein- oder zwei-
mal in eine Flasche gepisst, wenn ich jemanden nicht leiden 
konnte – und ich habe zugesehen, wie er genießerisch ge-
schmatzt und behauptet hat, es schmecke mild und ganz 
ausgezeichnet. Dies hat mich fast dazu verleitet, meinen eige-
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nen Jahrgang ebenfalls zu probieren. Ich habe eine Frau ge-
liebt, die mich ruiniert hat. Ich habe einen König geliebt 
und ihn dennoch ruiniert. Und alles, was mir mein Leben 
voller Mühe und Arbeit eingebracht hat, sind Ruhm, Macht, 
Bedienstete und eine Abtei.

Doch die Insekten kreisen um mich herum, die Worte drän-
gen aus mir heraus. Ich werde meine Geschichte dem Kalbs-
leder anvertrauen, mit Tinte und Feder, auf einem Schemel 
aus englischer Eiche sitzend, gekleidet in schwarzen Woll-
stoff und glattes, kühles Leinen. Ich bin ein Mann dieser 
Welt und der nächsten, aber du wirst mich keiner Unehr-
lichkeit bezichtigen können. Lug und Trug liegen hinter mir.

Ich glaube, ich erblickte im Jahre des Herrn 920 das Licht 
der Welt. Meine Eltern waren kein ideales  Paar, und es war 
ihnen wichtiger, sich in Sicherheit zu bringen, als meine Ge-
burt eintragen zu lassen. Sie fl ohen vor den älteren Söhnen 
meines Vaters, wie meine Mutter mir später anvertraute, das 
dumme alte Huhn. Vier von ihnen waren gegen diese Ver-
bindung und drohten, den Alten umzubringen.

Geboren wurde ich, als König Edward der Ältere noch 
auf dem Thron war, der Sohn Alfreds des Großen und der 
Vater König Ǣthelstans. Diese drei Männer eigneten sich 
unser kleines Königreich Wessex an der Südküste an – und 
mit Kriegen, Gerissenheit und Klugheit formten sie Eng-
land daraus. Das ist das Entscheidende. Als ich aufwuchs, 
regierte Edward der Ältere, und ich dachte damals, er würde 
immer da sein, wie eine große Eiche im Wald. Nun ja, damit 
lag ich falsch. Seine Söhne und Enkel sollten mir wichtiger 
werden.

Von allen Ständen, zu denen ein Mensch auf der Welt ge-
hören kann, ist es am besten, als nobler, brüllender Sohn 
eines Königs geboren zu werden. Ich habe gesehen, wie mäch-
tige Lords vor einem Säugling auf die Knie gefallen sind, nur 
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weil die Wiege mit einer Krone verziert war. Doch es gibt 
mehr Menschen als Throne, deshalb ist nur wenigen die-
ses Glück vergönnt. Und wenn du nicht als König geboren 
werden kannst, kannst du zum König gemacht werden, doch 
dieser Weg ist dornig. Wenn gewalttätige Menschen dir die 
Krone sichern, werden sie dir immer auch ein Messer an die 
Kehle halten. Es gibt aber noch eine Möglichkeit, und sie 
ist keineswegs unwesentlich: Wenn du weder als König ge-
boren  wirst noch zum König gemacht werden kannst, kannst 
du immerhin noch einen anderen zum König salben.

In mancher Hinsicht übertrifft diese dritte Möglichkeit 
alle anderen. Ich wählte die Kirche. Einfacher gesagt, mein 
Vater hatte mit seiner Frau eine schlechte Wahl getroffen 
und um den Preis ihrer Jugend und ihres unbekümmerten 
Lachens seine nachgeborenen Kinder um ihr Erbe gebracht. 
Aber ein Mensch kann sich noch so sehr anstrengen bei dem 
Versuch, sein Leben zurückzuspulen, es ist nie ein glatter 
Faden, er wird immer verworrener. Es gibt niemals nur eine 
Wahrheit, nur eine Liebe oder nur einen Feind. Ich wünschte, 
es wäre so einfach gewesen.

Das Kalbsleder unter meiner Hand fühlt sich glatt an. Die 
Tür steht offen, und doch, aus irgendeinem  Grund, zögere 
ich noch. Ganz ruhig, Dunstan! Diese Hallen sind der rich-
tige Ort für die Wahrheit, viel geeigneter als der Beichtstuhl. 
Nein, der nicht, obwohl ich in meinem Leben dort so man-
chen Priester gelangweilt habe. Ein Mensch muss beichten, 
sonst gilt er als reuloser Sünder, aber nur ein Narr hält das 
Beichtgeheimnis für unverbrüchlich. Diese Worte würde ich 
einem Priester im Beichtstuhl allerdings nicht anvertrauen, 
viel weniger noch einer ganzen Gemeinde. Soll ich einem 
Mann, der mich eines Tages für ein höheres Amt vorschla-
gen könnte, etwa erzählen, dass ich bei einer Frau gelegen 
habe und mit einer unbekannten Krankheit geschlagen wurde? 
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Gelübde können gebrochen werden, und weiß Gott, ich habe 
sie alle gebrochen.

Es gab keine Sünde, die ich nicht bereitwillig begangen 
hätte. Und doch sitze ich hier, mit einer Feder und einem 
Fläschchen schwarzer Eichengallustinte, und kratze drauf-
los. Die Tinte heißt encaustum, oder »die Bissige«, weil ihre 
Säure sich in das Pergament frisst und ewig hält. Wörter 
können beißen – und Erinnerungen können dich plagen wie 
ein Hund. Die Flammen fl ackern lustig hin und  her, wäh-
rend ich schreibe. Wenn ich fertig bin, müssen sie alles ver-
zehren. Sie können auch mich verzehren, ganz zum Schluss, 
aber erst werden sie mich wärmen. Vielleicht wird man mich 
fi nden, wie den armen Bruder Severus, dessen Körper zu 
Asche verbrannte, bis auf die Füße und eine Hand, die noch 
auf dem Stuhl lag! Welcher Teufel hat ihn geholt, dass er ver-
brannte, noch ehe er in die Hölle kam?

Fürchte ich mich vor diesem anderen Ort? Welcher Narr 
täte das nicht? Doch ich habe große Kirchen gebaut, die meine 
Sünden aufwiegen. Es ist mein sehnlichster Wunsch, dass mich 
jetzt keine ewige Verdammnis erwarten möge. Wie würden 
sie feixen, die Toten, wenn sie sehen würden, wie tief der alte 
Dunstan gefallen ist! Vielleicht erst wieder verjüngt, um dann 
zu ihrer Belustigung erneut zerrissen und zerbrochen zu 
werden. Ich weiß, wenn ich jünger  wäre, würde es mir weni-
ger ausmachen. Wie würden diese Heiligen lachen und ihre 
fetten Köpfe schütteln. Manchmal frage ich mich, ob ich es 
fühle, wie sie um mich geschart sind, all jene, die vor mir ge-
gangen sind. Ihre Seelen beobachten mich, wie Bienen, die 
sich an einer Glasscheibe drängen. Aber vielleicht ist es auch 
nur der Wind und das Knacken des Holzwurms im Gebälk.

Ganz ruhig jetzt, Dunstan. Erzähl deine Geschichte.

Thron des Blutes.indd   17Thron des Blutes.indd   17 18.02.21   08:3818.02.21   08:38



Thron des Blutes.indd   18Thron des Blutes.indd   18 18.02.21   08:3818.02.21   08:38



ERSTER TEIL

SEHT DEN KNABEN
A.D. 934

Gedenke weder der Sünden meiner Jugend 
noch meiner Übertretungen.

PSALM 25:7
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1

Ich hätte den ganzen Tag an dieser Klippe hängen können, 
wenn sie mir nicht die Finger gebrochen hätten. Meine Hände 
waren immer kräftig, aber mit gebrochenen Knochen sind 
sie kein verlässlicher Anker mehr, nicht einmal in einem Meer 
von Wut. Dennoch klammerte ich mich noch eine Weile fest. 
Als ich sie schließlich anstarrte, allerdings weder Mitleid hei-
schend noch bittend, erstarb ihr Gelächter und ihr Spott, 
was mir eine gewisse Befriedigung war. Die kleine Gruppe 
von Männern und Frauen stand am Rand und wartete dar-
auf, dass ich abstürzte. Sie sahen zu, wie ich mich mit ge-
schundenen und geschwollenen Händen an die brüchige Erde 
klammerte und ihnen trotzte.

Ich sah, dass Encarius beschämt war, er, der einst mein 
Freund gewesen war. Ich suchte nach Worten, um ihm zu 
sagen, dass ich ihm verzieh, denn ich hatte keine andere Mög-
lichkeit, mich zu rächen, und ich wollte, dass er später jedes 
Mal zusammenzuckte, wenn er an mich dachte. Rache ist süß, 
aber Verzeihen kann genauso grausam sein.

Ich fürchtete den Tod nicht. In meiner Jugend, glaube 
ich, vermochte ich ihn mir nicht vorzustellen. Ich knirschte 
mit den Zähnen, während meine Fingernägel an den Stei-
nen abbrachen, und ich erinnere mich, dass ich versuchte, 
zwischen meinen ausgestreckten Armen nach unten zu spä-
hen, und gleichzeitig merkte, dass mein Griff sich lockerte. 
Knochen splitterten, aber ich war immer noch da und dachte 
daran, was ich ihnen antun würde, falls ich überlebte. Ich 
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war fünfzehn Jahre alt, aber ich hatte breite  Schultern, und 
meine Arme waren schwarz behaart. Ich wirkte männlicher 
als einige von denen, die doppelt so alt waren und jetzt dort 
standen und ihre priesterlichen Hände falteten wie Bettler. 
Oh, diese scheinheiligen Gesichter! Ich sehe sie heute noch 
vor mir.

Als ich merkte, dass ich  mich nicht länger würde festhal-
ten können, rief ich Encarius und bat ihn, das Kreuzzeichen 
auf meine Stirn zu machen, sodass ich das Fegefeuer schnel-
ler hinter mir lassen würde und in den Himmel käme. Er 
trat vor, um mir diesen kleinen Dienst zu erweisen, der mir 
so viel bedeutete. Ich sah, wie er sich  herunterbeugte, und 
unsere Blicke trafen sich, obwohl er es zu vermeiden suchte. 
Er war der Urheber meines Unglücks, mein Ankläger, doch 
er schüttelte traurig den Kopf, als sei alles nur meine Schuld.

»Ich würde dir dieses Schicksal ersparen, wenn ich könnte, 
Dunstan«, sagte er. Er befeuchtete seinen Finger mit der 
Zunge und nahm damit etwas Staub auf, den er mit Spucke 
vermischte, ehe er meine Stirn mit seiner kalten Hand be-
rührte.

»Du bist ein guter Mensch, Encarius«, fl üsterte ich. »Wür-
dest du mir die Beichte abnehmen?«

Er sah, wie meine Arme zitterten, doch immer noch sah 
er mich zweifelnd an, als ob er mir selbst jetzt nicht traute. 
Ich schwieg und sah ihn nur fl ehend an, bis er sich herab-
beugte. Als er mir ganz nahe war, stieß seine Frau oder ir-
gendeine der anderen Schlampen einen Warnschrei aus, aber 
es war zu spät. Ich packte sein Gewand und riss ihn mit in 
die Tiefe, oh, ich stürzte hinab wie Luzifer lange vor mir.

Das erste Mal brachte mein Vater mich zur alten Glaston-
bury, meiner geliebten Insel, zu der wir durch den Nebel 
gelangten. Hier hatte König Arthur sein Leben beendet, als 

Thron des Blutes.indd   22Thron des Blutes.indd   22 18.02.21   08:3818.02.21   08:38



23

Excalibur in die Salzmarschen der Umgebung geschleudert 
wurde. Mein Vater hoffte auf ein Wunder für mich, für sei-
nen Sohn, der von Teufeln besessen oder aufgefressen wurde. 
Ich litt damals unter Anfällen und Krämpfen.

Manchmal denke ich, der Alte war ebenso sehr Heide wie 
glühender Anhänger Christi. Er trug einige merkwürdige 
Amulette an seinem Mantel und an seinem Kettenpanzer. 
Glastonbury gab es  schon, lange bevor der wahre Glaube auf 
unserer Insel ankam. Der feuchte Boden hier ist getränkt 
mit Hexenwerk und Zauberkult aus Tausenden von Jahren, 
so sagt man. Ich bin einige Male in der Mittsommernacht hin-
ausgegangen, fi ebernd vor Aufregung, um die nackten Frauen 
zu sehen. Ich habe sie nie gefunden, kein noch so kurzer 
Blick auf eine Brust oder ein Bein. So erging es mir immer.

Ich erinnere mich, wie das Wasser im Kielraum des Boo-
tes hin und her schwappte. Ich war dreizehn Jahre  alt, und 
ich zupfte meinen Vater am Ärmel, um ihn darauf aufmerk-
sam zu machen. Ich konnte nicht verstehen, wie ein Boot 
schwimmen und gleichzeitig Wasser aufnehmen konnte. Ich 
hatte Angst, das Wasser könnte steigen und über uns zusam-
menschlagen, samt dem Bootsmann, der uns stakte. Er hatte 
ein rotes Gesicht und schien nicht ganz richtig im Kopf.

Mein Vater entzog mir seinen  Ärmel, und ich ließ ihn los. 
Es heißt, Heorstan sei vor dreißig Jahren ein starker Mann 
mit breiter Brust gewesen, als er damals ein Lehnsmann König 
Edwards von Wessex geworden war. In seiner Jugend, die 
für mich so weit  zurü cklag wie die Zeit König Arthurs, hatte 
mein Vater Alfred Magnus, den Großen, gekannt. Er war 
der Mann, der Wessex zu dem Königreich machte, das eines 
Tages ganz England regieren würde. Damals gab es längere 
Regierungszeiten. Heutzutage scheint es, dass man sich nur 
umzudrehen braucht, und schon sitzt die Krone auf einem 
neuen Gesicht.
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Mein jüngerer Bruder Wulfric stand im Bug, während der 
Bootsmann uns stakte.

»Pass auf, Junge!«, fuhr mein Vater ihn an.
Wulfric versuchte, ein schuldbewusstes Gesicht zu machen, 

aber er war viel zu fasziniert von der Fremdartigkeit der 
Insel und dem Nebel, der über allem lag. Kriechende Krea-
turen fi elen ins stille Wasser, als wir durch das Schilf glitten. 
Das dunkle Marschland erstreckte sich bis dorthin, wo das 
Meer sich in seinen Rand fraß, ein Dutzend Meilen weit 
entfernt. Es hob und senkte sich mit den Gezeiten und war 
so dick von Salz verkrustet, dass kaum etwas darauf gedeihen 
konnte.

Hin und wieder schreckte ein schlafender Vogel auf und 
stieg wild fl atternd in die Luft. Die Wasserwege umgaben 
uns wie unsichtbare Adern, sie veränderten jedes Geräusch 
und sorgten für gespenstische Echos.

Ich sah, wie Wulfric nach den weißen Nebelfetzen griff, 
er konnte nicht verstehen, wie etwas so greifbar wirken und 
doch vor den Augen verschwinden konnte. Ich will beken-
nen, dass ich ihn liebte, aber sein Kopf hätte genauso gut 
ein polierter Knochen sein können, so nutzlos war er. Wenn 
Wulfric sprach, konnte er sich gut ausdrücken, aber das Schrei-
ben meisterte er noch nicht. Als sein älterer Bruder pfl egte 
ich ihn damit zu ärgern.

In vieler Hinsicht bin ich nicht mehr der Junge, der ich 
war, mit meinen Bosheiten und schnellen Urteilen. Ich war 
mir damals so sicher, dass ich von Feinden umgeben war! Es 
hat Generationen gedauert, bis ich einsah, dass ich sie mir 
selbst gemacht hatte. Doch wenn ich zurückdenke, mit wel-
cher Grausamkeit ich Wulfric quälte, muss ich immer noch 
lachen.

Mein Bruder versuchte, vom Bug aus auf den Anlegesteg 
zu springen, und ich sah, wie mein Vater ihn zurückhielt. Er 
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sorgte sich mehr, dass Wulfric ins Wasser fallen und ertrin-
ken könnte, als er sich je um meinetwegen gesorgt hätte. Der 
Alte muss damals ungefähr siebzig gewesen sein, seine bei-
den Jungen waren von einer Frau geboren worden, die vier-
zig Jahre jünger war als er. Heorstan bot meiner Mutter 
ein schönes Heim auf fast 500 Hektar Land, eine angemes-
sene Entschädigung für das Geschenk ihrer Jugend. Viel-
leicht brauchte er eine  Pfl egerin, und ich war das erfreuliche 
Ergebnis. Vielleicht hatte sie ihn auch ins Leben zurückge-
streichelt.

Nach Glastonbury kamen damals nicht viele Besucher, längst 
nicht so viele wie heute. An der Anlegestelle wurden wir von 
zwei Jungen begrüßt, die unsere Taschen trugen, außerdem 
von zwei irischen Mönchen, die nur Gälisch sprachen, was 
ich nicht verstand. In dem Nebel, der um uns waberte, er-
schien mir der Fluss ihrer Sprache merkwürdig, fast wie ein 
Zauber, als brauchte ich nur aufmerksam genug zuzuhören, 
damit es nicht mehr klang, als würde jemand erwürgt.

Ehrerbietig beugte mein Vater den Kopf, dabei war er ein 
Lehnsmann, der Könige gekannt hatte. Ich sagte nichts, aber 
Wulfric sprang mit begeisterten Ausrufen neben ihnen her, 
während ich mich vor Verlegenheit wand und wünschte, er 
würde den Mund halten.

Ich sah, dass die Jungen, die unser Gepäck trugen, sich amü-
sierten. Sie stießen sich an und grinsten, und natürlich grinste 
der einfältige Wulfric zurück, als seien sie seinesgleichen.

Energisch zog ich ihn an mich und beugte mich hinab, um 
ihm zuzufl üstern, dass dies keine Freunde seien, als ich merkte, 
dass ein schrecklicher Gestank von ihm ausging. Angewidert 
schob ich ihn fort. Die Bootsfahrt hatte lange  gedauert, und 
Wulfric hatte sich beschmutzt. Doch er hüpfte fröhlich den 
Weg zu der kleinen Abtei entlang, wo damals so viele Wun-
der geschahen, dass es fast alltägliche Begebenheiten waren.
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Unsere Gruppe stapfte  dahin, und der Nebel begann sich 
aufzulösen, als wir höheres Gelände erreichten. Niemand sprach, 
unsere Schritte waren das einzige Geräusch.

Ich fl üsterte: »Du hast dich eingeschissen, Wulfric.«
Ich hatte es wütend gezischt, denn er war so fröhlich, aber 

selbst damals merkte ich, dass es seine Art  war, auf mich und 
besonders auch auf unseren Vater zu reagieren. Heorstan 
schien in seinen späteren Jahren derartige Dinge nicht mehr 
zu bemerken, doch ich fühlte mich verpfl ichtet, auf seine Würde 
zu achten.

Wulfric wirkte beleidigt, als sei ich im Unrecht und nicht 
er. Er wurde tiefrot und blickte auf die beiden Jungen, die 
unsere Taschen trugen. Sie hatten noch nichts bemerkt, wür-
den es aber sicher bald tun.

»Geh nach vorn, Wulfric«, sagte ich. »Der Wind kommt 
von hinten. Geh vor uns, damit wir dich nicht riechen müs-
sen.«

Er schien den Tränen nahe, als er meinem Rat folgte. Ich 
glaube, ich hasste ihn in dem Moment wegen seiner Schwä-
che. Einer der irischen Mönche rief ihm etwas zu, aber nie-
mand verstand ihre seltsame  Sprache, und mein Vater war so 
erschöpft, dass er kaum aufblickte. Es war schwierig genug 
für den Alten, mit den anderen Schritt zu halten, seine Pelze 
und sein Kettenpanzer mussten für ihn schwer wie ein Mühl-
stein gewesen sein.

Im Nachhinein weiß ich, dass ich mich schämen sollte, 
weil Wulfric vom Wege abkam. Plötzlich verschwand er. Er 
war über einen Vorsprung gefallen und hart auf einem Stein 
gelandet, wobei er sich die Ferse brach. Obwohl wir müde 
und hungrig waren, mussten wir warten, während die beiden 
Mönche hinabkletterten und ihn wieder nach oben brach-
ten. Sie murmelten etwas, als sie ihn humpeln sahen, aber 
wir erfuhren erst später, dass in seinem Fuß etwas gebrochen 
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war. Er weinte und sah mich anklagend an. Ich schämte mich 
für ihn. Wenn er in die Marsch gefallen und ertrunken wäre, 
wäre das ein Grund zur Trauer gewesen, aber ich hätte ihn 
bereits vergessen. Ich versuchte immer, Wulfric zu beschüt-
zen, aber manche Menschenleben stehen unter einem dunk-
len Stern.

Die Sonne stieg über meine rechte  Schulter, während wir 
auf einem hölzernen Steg weitergingen, der sicher noch aus 
der Zeit Cäsars stammte. Ich ging neben meinem Vater und 
blickte unwillig auf Wulfric, der stark humpelte und seine 
Verletzung schlimmer erscheinen ließ, als sie war. Mein Vater 
atmete schwer und schwitzte wie ein Ackergaul. Erleichtert 
nickte er mir zu, als wir die Außenmauer des verwahrlosten 
Anwesens erreichten, das man wagte, ein Kloster zu nennen. 
Doch selbst nach dem Frieden Alfreds und König Edwards 
wussten die Mönche eine gute Schutzmauer immer noch zu 
schätzen. Sie war keine dieser hölzernen Palisaden, sondern 
aus schönem, honiggelbem Wessex-Stein gebaut. Doch das 
Tor, das man für uns aufwuchtete, war aus Holz, und die zwei 
Iren mussten es anheben, damit es den aufgeweichten Boden 
nicht zerpfl ügte.

Damals war es nirgendwo wirklich sauber, wo Menschen 
arbeiteten und schliefen. Unter unseren Füßen wurde das 
Gras zu Morast, doch das ist der Lauf der Welt und hat nichts 
weiter zu bedeuten. Schließlich nutzen wir den  Morast, um 
daraus Ziegel und Dachpfannen herzustellen. Dann kannst 
du ruhig weiter in deiner feuchten Hütte frösteln, ich aber 
sitze im Trockenen und wärme mir die Hände.

Wulfric wurde einer fürsorglichen Hausmutter übergeben. 
Ich sah, wie die Frau ihren starken, rosigen Arm um ihn legte, 
um ihn zu stützen. Als er sich umwandte, bedachte ich ihn 
mit einem fi nsteren Blick und machte eine ruckartige Kopf-
bewegung, die ihn daran erinnern sollte, nicht zu viel zu reden, 
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wachsam zu sein und sich an seinen Namen und seine Ma-
nieren zu erinnern. Heorstan wurde von einem Mann in schwar-
zem Wollzeug begrüßt, dessen Kopfhaut mit ihren Beulen 
und Leberfl ecken mich an ein  braun gebranntes Knie erin-
nerte. Geduldig stand ich da, während die beiden sprachen, 
und betrachtete neugierig den Innenhof der Abtei. Ich blickte 
nach oben, wo ein paar Männer arbeiteten, und dieser Blick 
sollte mein weiteres Leben gänzlich verändern.

Im Hof stand ein Wagen,  hoch beladen mit Getreidesäcken, 
und darauf standen vier junge Mönche. Über ihnen gestiku-
lierten zwei weitere am Fenster, das wohl zu einem Korn-
speicher gehörte, aber genau konnte ich es nicht sagen. Was 
mich jedoch  faszinierte, war ein doppelter Flaschenzug mit 
Seilen, die in  glatt polierten hölzernen Rillen liefen. Ungelo-
gen, ich merkte, wie sich mir die Haare im Nacken sträubten.

Ich habe diese Geschichte schon ein Dutzend Mal  erzählt, 
und immer gibt es jemanden, der lacht und spöttelt und 
meint, ganz so dramatisch wird es wohl nicht gewesen sein, 
aber es ist die reine Wahrheit. Ich sah diese Seilrollen und 
erfasste sofort, dass, wenn man ein Seil über diese Rollen 
laufen lässt, das Gewicht dessen, was daran hängt, halbiert 
wird. Für mich war diese Vorrichtung eine so wunderbare 
Erfi ndung, dass es mir wie das Werk von Engeln erschien. 
Damals wusste ich noch nichts von der Mathematik Euklids 
oder von den Prinzipien eines Archimedes. Ich war wie ein 
leeres Blatt, das darauf wartete, beschrieben zu werden.

Gebannt stand ich da, während mein Vater mich am Ärmel 
zupfte, um mich aus meiner Versunkenheit zu wecken und 
mich Abt Clement vorzustellen. Was ich begriffen hatte, war, 
dass vier Seilrollen noch besser wären, das Verhältnis wäre 
dann vier zu eins, während das Seil die vierfache Strecke 
zurücklegen müsste. Es war eine regelrechte Erleuchtung, 
und wenn du noch nie ein derartiges Erlebnis hattest, nun, 
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dann tust du mir leid. Es gibt so viele Wunder auf der Welt, 
man muss sich nur umschauen.

Jetzt kenne ich sie alle. Auch heute noch könnten diese alten 
Hände die sechs großen Maschinen der Griechen nachbauen, 
die die moderne Welt geschaffen haben und noch weitere tau-
send Jahre ihre Wunder vollbringen werden, falls nicht der 
Jüngste Tag unseren Anstrengungen ein Ende bereitet. Der 
Hebel, das Rad und die Achse, die schiefe Ebene, die Schraube, 
der Keil – und das Wunder des Flaschenzugs, das für See-
leute unersetzlich ist. Ohne ihn könnte man kein Großsegel 
hochziehen. Mit diesen sechs einfachen Geräten beherrschen 
wir die gesamte natürliche Welt. Ich sah das erste davon in der 
Abtei von  Glastonbury, und es wies mir einen neuen Weg.

»Dunstan! Ich schwöre, der Junge hat den Kopf in den Wol-
ken. Dunstan!«

»Ja, Vater, es tut mir leid. Ich habe … die Seilrollen beob-
achtet, wie sie die Säcke hochziehen.«

Natürlich verstand er meine Faszination nicht.
»Also, jetzt pass mal gut auf, Junge! Beuge endlich das Knie 

vor Vater Clement, oder du bekommst eine Ohrfeige.«
Ich kniete nieder, obwohl ich wie berauscht war. Ich beugte 

den Kopf, versuchte aber immer noch, nach den Seilrollen 
zu schielen, selbst als ich die Hand des Abts auf der Schulter 
spürte.

»Jungen, Heorstan, nicht wahr? Immer woanders mit ihren 
Gedanken in diesem Alter. Doch es gibt schlimmere Dinge 
als Flaschenzüge, um sie in Versuchung zu führen, habe ich 
recht?«

Mein Vater lächelte, als stimme er zu. Sein Gesicht war 
 rot, und ich merkte, dass er sich über mich ärgerte.

»Es tut mir leid, Herr Abt«, sagte ich und sah auf. Ich 
wagte nicht, ohne Erlaubnis meines Vaters aufzustehen. »Ich 
heiße Dunstan von Baltonsborough. Ich erweise Euch Ehre 
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und freue mich, Euch kennenzulernen. Ich habe noch nie 
eine solche … Vorrichtung gesehen. Bitte verzeiht mir, wenn 
ich Euch beleidigt haben sollte.«

Der Abt zog die Augenbrauen in die Höhe, dann grinste er 
mich an, wobei drei braune Zähne von ungewöhnlicher Länge 
zum Vorschein kamen.

»Für dich bin ich Vater Clement, Junge. Dein Vater und 
ich sind schon seit so langer Zeit befreundet, dass es mir fast 
wie ein anderes Zeitalter vorkommt. Es ist eine Überraschung 
für mich, ihn wiederzusehen, noch dazu mit so jungen Söh-
nen – und natürlich bist du hier willkommen –, ein Junge aus 
unserer Gegend, der Christus folgen wird.«

»Danke, Vater Clement«, sagte ich und neigte abermals den 
Kopf. Wie ich später merkte, war er tatsächlich einer der 
wahren alten Gläubigen, der Gott auf seinen Schultern trug 
und überzeugt war, dass das Böse aus einem Jungen heraus-
geprügelt werden konnte. Er sollte nur noch ein Jahr leben, 
und nahezu alle meine Erinnerungen an ihn sind bitter. 
Doch jetzt lächelte er, gesund und  braun gebrannt von seiner 
Arbeit an der Sonne.

»Vielleicht solltest du nachsehen, wie es Wulfric geht, 
Dunstan«, sagte mein Vater, »damit ich mit Vater Clement 
über unseren Aufenthalt hier sprechen kann.«

»Ich würde mich lieber mit den Männern beim Wagen dort 
unterhalten, Vater, wenn ich darf«, sagte ich. Meine Antwort 
war unbedacht und naiv, aber ich sah am Gesicht meines Va-
ters, dass ich wieder einen Fehler gemacht hatte. Das Ge-
sicht des Abts verhieß ebenfalls nichts Gutes, doch bei ihm 
erkannte ich die Gefahr noch nicht so deutlich wie bei mei-
nem Vater. Heorstan war zu alt und zu langsam, um hinter 
mir herzurennen, aber gleichzeitig wagte ich nicht, ihm aus-
zuweichen. Also blieb ich  stehen, und er ohrfeigte mich, dass 
ich in den Dreck fl og.
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»Sieh nach deinem Bruder«, fauchte er mich an.
Ich rappelte mich  auf, und meine Wange brannte, als ich 

mich vor den beiden verbeugte. Ich wagte erst zu gehen, als 
mein Vater mich mit einer abrupten Geste entließ. Er hatte 
dem anderen gezeigt, dass er immer noch Macht über sei-
nen Sohn hatte, das war ihm wichtig. Und ich akzeptierte 
es aus Liebe zu ihm, falls das Sinn macht. Ich hätte mich 
tatsächlich tausendmal lieber von ihm verprügeln lassen, als 
ihn vor einem Fremden gedemütigt zu sehen. Und wenn ich 
jetzt zurückdenke, empfi nde ich es immer noch so. Wäre er 
noch am Leben, ich würde auch heute auf seiner Seite ste-
hen.  Aufseiten des Abts jedoch nicht. Dieses alte Ekel würde 
ich erwürgen und in den Abtritt werfen.
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2

Wulfric saß auf einer kleinen harten Pritsche im Spital und 
plauderte mit der mütterlichen Frau, die seinen Fuß verband 
und die er »Mutter Afra« nannte. Ich bemerkte, dass sie kleine 
geweihte Gedenkmünzen zwischen die Schichten des Ver-
bands legte, damit mein Bruder doppelt so schnell gesund 
würde wie jemand, der diese Hilfe nicht hatte. Sie hätten 
große Heilkraft, erklärte sie mir, als ich misstrauisch fragte, 
was sie da tue.

Die Abtei war damals eine seltsam zwanglose Einrichtung, 
in der sich ledige und verheiratete Frauen um die Mönche 
kümmerten, von denen die Hälfte weder ordiniert noch echte 
Benediktiner waren. Dem Kellermeister zahlte man sogar 
einen Lohn, stell dir das vor! Sie besaßen ein kleines Stück 
Land, aber es war kaum groß genug, um das Nötigste zum 
Essen anzubauen. Sie lebten hauptsächlich von den Zuwen-
dungen reicher Familien. Ich glaube, das Kloster wäre inner-
halb einer Generation zugrunde gegangen, wenn ich nicht 
an der Fallsucht erkrankt und zu ihnen gebracht worden wäre, 
um geheilt zu werden.

Ich trat näher an meinen Bruder heran. Um ehrlich zu 
sein, ich wollte nur wissen, ob er es in der Zwischenzeit ir-
gendwie geschafft hatte, sich zu säubern. Über meine eigene 
Krankheit spreche ich nicht gern. Damals war sie einfach 
ein Ärgernis. Ich fi el manchmal hin, zuckte und zitterte. Es 
hieß, meist stotterte ich vorher auch. Es ist merkwürdig, aber 
dieser wichtige Teil von mir ist etwas, von dem ich nichts 
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weiß und woran ich mich nicht erinnere. Es passiert nicht 
oft, Gott sei Dank, aber es macht mich hilfl os wie ein Kind, 
also ist jedes Mal ein Mal zu viel. Dennoch fühlte ich mich 
nie als der schwächere Bruder. Jetzt saß ich hier in einem 
Raum mit kühlen Bänken aus Buchenholz und Stapeln frisch 
gefalteter Wäsche und sah zu, wie Afra Wulfric wie einen 
Invaliden behandelte, der einfältig grinste und so tat, als be-
merke er mein fi nsteres Gesicht nicht.

»Vater sagt, mein Bruder Dunstan könnte hier mit den Re-
liquien des Klosters geheilt werden. Er sagt, die Abtei hat 
Gebeine von St. David und St. Patrick – und einen geweih-
ten Saphir.«

Afra schien erfreut, dass der Junge so viel wusste. Sie tät-
schelte sein Bein, dann riss sie die Binde ein und verknotete 
die Enden.

»Bewege mal die Zehen, mein Kleiner. Na also, in ein paar 
Tagen ist alles wieder in Ordnung, vielleicht schon früher, 
wenn du am Reliquienschrein betest. Jetzt besorge ich dir 
noch eine Krücke.«

»Das ist nicht nötig, Madam. Ich kann ganz gut laufen«, 
sagte er. Er wollte zeigen, wie tapfer er war, stieß aber doch 
einen Schmerzenslaut aus, als er den Fuß belastete. Ich 
sah, wie sie ihm einen Apfel  gab, und merkte mir, wo er 
ihn hinsteckte. Er dachte vermutlich, ich hätte es nicht ge-
sehen.

»Unten im Kreuzgang sind Dutzende von Stöcken und Krü-
cken von Menschen, die wir hier geheilt haben.« Sie rief einen 
der Jungen von der Anlegestelle herbei, vollgerotzt und mager, 
mit spitzen Ellbogen. »Hol eine von den Krücken, James, 
eine von den brauchbaren, für diesen netten kleinen Burschen 
hier.«

Er rannte los, und die sanfte, behäbige Frau wandte sich 
wieder an uns.
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»Wir könnten Geld damit verdienen, wenn wir sie verkauf-
ten, aber Abt Clement sagt, sie sollen bleiben, wo sie sind – 
als Zeugnis dessen, was wir hier tun, damit noch mehr Men-
schen kommen. Es sind Zeugnisse unseres Glaubens, sagt 
er. Weiß Gott, wir brauchen das Geld, das die Pilger mit-
bringen, aber das reicht gerade, um Leib und Seele zusam-
menzuhalten. Nach Canterbury kommen sie natürlich alle, 
sogar aus Rom. Wenn der Glaube zuerst nach Wessex ge-
kommen  wäre statt nach Kent, müssten wir im Winter nicht 
so kämpfen, um satt zu werden, das könnt ihr mir glauben!«

Sie quasselte  weiter, und ich nickte und grinste, sie nervte 
mich ziemlich. Der Junge, der James hieß, kam zurück mit 
einer grob geschnitzten Krücke, die ein wenig zu lang für 
meinen Bruder war, deshalb stand Wulfric etwas schief, 
während er seinen verletzten Fuß anhob. Ich sah die Augen 
des Bengels bösartig aufblitzen, als er ihn ansah, und fasste 
es als Beleidigung auf. Ich bedeutete James, er solle  ver-
schwinden, und half mit meinem Stiefel nach. Er rieb sich 
den Steiß und funkelte mich böse an, aber er verstand, dass 
er sich vor mir in  Acht nehmen müsse – und dass ich es nicht 
dulden würde, wenn man sich über Wulfric lustig machte. 
Wulfric konnte weiß Gott eine Plage sein, aber er war trotz-
dem mein Bruder.

Wir wurden durch offene Kreuzgänge geführt, wo ein kal-
ter Wind an uns zerrte. Weiter ging es durch ein großes Re-
fektorium, wo mehrere Mönche saßen, die Köpfe über ihre 
Teller gebeugt. Einer von ihnen stand an einem Lesepult 
und las aus Augustinus’ Predigten vor. Ich nahm alles in mir 
auf, so gut ich konnte, aber ich glaube, mein Entschluss stand 
bereits jetzt fest. Mein Vater war ein Lehnsmann des Kö-
nigs. Mein Onkel war Bischof. Wir waren zwar nicht könig-
licher Abstammung, standen aber dennoch so weit über den 
gemeinen Bauern und Leibeigenen, dass sie eine andere 
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Zucht hätten sein können. Unser Wessex ist bevölkert von 
Earls, Bauern und Leibeigenen. Oder Lehnsleuten, gemei-
nen Bürgern und Sklaven  – und darüber steht ein König, 
wie Gott es bestimmt hat. Doch Heorstan hatte sich schon 
lange zur Ruhe gesetzt, zu unbedeutend und zu alt, um mich 
bei Hofe  unterzubringen oder einen solchen auf  mich auf-
merksam zu machen. Er hatte keine Titel, die er seinen Söh-
nen aus zweiter Ehe verleihen konnte, und mir stand ein 
Leben harter Arbeit bevor, auf Grund und Boden, der mir 
nicht gehörte. Das Kloster hingegen war ein Ort der Gelehr-
samkeit – von Flaschenzügen über Latein bis zur geheimen 
Alchemie. Irgendwo in der Nähe hörte ich den Klang eines 
Schmiedehammers. Es klang wie eine Glocke, und sie läu-
tete für mich.

Ich dachte über meine Zukunft nach, als wir zu Abend aßen. 
Uns wurde die Ehre der langen Tafel zuteil, an der auch 
der Abt saß, der mit meinem Vater ins Gespräch vertieft war. 
Alle anderen Plätze waren natürlich auch belegt. Die Mön-
che wollten so viel wie möglich von der Welt draußen hören, 
Neuigkeiten, die Besucher wie wir mitbrachten. Ich hatte 
gedacht, das Kloster sei durch die Marsch von der Welt ab-
geschnitten, aber Abt Clement sprach lebhaft und voll Inte-
resse über König Ǣthelstan und alles, was er unternahm, 
um das Reich zu schützen und die Dänen fernzuhalten. Mir 
gegenüber saß Wulfric, der mit weit offenem Mund kaute, 
sodass ich genau sehen konnte, wie jeder Bissen zu Brei wurde. 
Ich versuchte, unter dem Tisch nach ihm zu treten, aber er 
saß zu weit weg.

Ich hätte sicher eine Gelegenheit gefunden, das Thema 
anzuschneiden, dass ich am Unterricht im Kloster teilneh-
men wollte, aber es war gar nicht nötig. Ich ahnte nicht, dass 
es in dem Gespräch zum Teil auch um meine Zukunft ging. 
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Vermutlich hatte mein Vater mich bereits verkauft, noch ehe 
wir an diesem Abend das Brot gebrochen hatten.

Clement sprach über  die Dutzend Jungen, die hier unter-
richtet wurden. Sie hielten den Tagesablauf des Klosters ein 
und lernten ihre Gebete, außerdem Pfl anzenkunde und ver-
schiedenes Handwerk. Ich sog seine Worte förmlich in  mich 
auf, und als ich mich meinem Vater zuwandte, lag ein Lä-
cheln auf seinem  Gesicht, und die Sorgenfalten um seine 
Augen waren verschwunden. So erinnere ich mich am liebs-
ten an ihn, an diesen fürsorglichen Blick.

»Hättet Ihr Platz für einen weiteren Schüler, Vater Cle-
ment?«, fragte Heorstan.

Ich hielt den Atem an. Der Abt neigte den Kopf, als müsse 
er nachdenken, der alte Heuchler.

»Vielleicht sogar für beide Jungen, Herr, wenn es Euch recht 
wäre?«

Dass ich die Wunder dieser Klosterwelt mit Wulfric würde 
teilen müssen, hatte ich nicht bedacht. Ich schüttelte vor-
sichtig den Kopf, aber meine Meinung interessierte  nieman-
den, und die beiden Männer fuhren in ihrer Unterhaltung 
fort, als seien sie ganz unter sich.

Abt Clement errötete vor Freude. Er räusperte sich und 
fuhr mit dem Finger durch eine Bierlache auf dem Tisch.

»Mylord Heorstan, wenn es Euer Wunsch ist, werde ich 
Eure Jungen in unsere Schule aufnehmen. Ich werde sie 
unterrichten und erziehen, um sie Euch danach als junge 
Männer zurückzugeben. Jedoch … ich erinnere mich, dass 
der heilige Augustinus in Rom eine  Zeit lang Latein unter-
richtete. Seine Klassen waren immer überfüllt, und damals 
war es üblich, dass erst am letzten Tag des Trimesters be-
zahlt wurde. Doch an diesem Tag blieben die Bänke auf 
wundersame Weise immer leer. Seitdem hat man die prakti-
sche Sitte eingeführt, das Schulgeld immer am ersten Tag zu 
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 kassieren statt am letzten – obwohl ich Euch damit absolut 
nicht beleidigen will, Euer Ehren.«

Das Gesicht meines Vaters verdunkelte sich. Ich wusste, 
dass Clement sich auf dünnem Eis bewegte, doch es war die 
Armut des Klosters, die ihn dazu zwang. Allein die Möglich-
keit, dass wir nicht bezahlen könnten, war ein zu großes Ri-
siko. Ich sah den Abt verächtlich an, so wie ich es von mei-
nem Vater vermutete. Als er plötzlich eine heftige Bewegung 
machte, zuckte ich zusammen, doch es war nur der Beutel, 
den er mit Schwung über den Tisch gleiten ließ.

Abt Clement öffnete ihn nicht, er berührte kaum die Mün-
zen, als er ihn verschwinden ließ. Vermutlich konnte er den 
Inhalt bereits am Gewicht abschätzen. Der Stolz meines Va-
ters hätte geboten, ihm das Doppelte dessen zu geben, was 
er verlangt haben mochte. Vielleicht hatte Clement darauf 
spekuliert, denn er war ein kluger Mann  – und ein geris-
sener Kerl zudem. Er und mein Vater nickten sich  zu, und 
damit war das Thema erledigt.

Wulfric riss die Augen  so weit auf, dass man das Weiße 
darin sah, während er ohne jeglichen Anstand erst Vater, dann 
mich, dann Abt Clement anstarrte. Mich störte es nicht. 
Glücklich schob ich meinen Holzteller fort, auf dem ich das 
Essen kaum angerührt hatte.

Mein Vater reiste am nächsten Morgen ab. Wulfric und ich 
wachten im Morgengrauen auf, die Mönche allerdings waren 
schon längst bei der Arbeit. Nach einer kurzen Katzen wäsche 
pinkelten wir in ein halbiertes Fass, das die Mönche zum 
Bleichen von Wolle benutzten. Bei Wulfric ging es natürlich 
daneben. Ich wischte es mit einem Lappen auf, deshalb war 
er der Erste, der in die Sonne hinaustrat.

Draußen standen Abt Clement und mein Vater, der in sei-
nen Pelzen immer noch eine stattliche Erscheinung war, 
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trotz seines Alters. Beide lächelten gerade über etwas, als 
Wulfric und ich auf den Hof traten.

»Wir werden uns zu Weihnachten wiedersehen«, sagte 
Heorstan ernst. »Bis dahin seid fl eißig. Benehmt euch. Betet 
täglich und vernachlässigt eure Seelen nicht, auch wenn der 
Leib vergeht. Seid wahrhaftig, meine Jungen. Und seid folg-
sam.«

Wulfric und ich standen nebeneinander, starrten auf unsere 
Sandalen im Dreck und warteten darauf, entlassen zu wer-
den. Ich ahnte nicht, dass ich den Alten nie wiedersehen 
würde.

Ich wünschte, ich könnte den Jungen, der ich damals war, 
ein letztes Mal aufblicken lassen, um jeden Moment dieses 
Morgens festzuhalten wie eine Kostbarkeit – aber das kann 
ich nicht. Dieser Lümmel, dieser dreizehnjährige Dickkopf 
dachte nur daran, was er hier im Kloster lernen würde. 
Unser Anwesen lag weniger als ein Dutzend Meilen von 
Glastonbury entfernt, was nicht sehr weit schien. Ich glaube, 
Jungen fühlen sich nie wirklich weit weg von  zu Hause, so-
lange sie es zu Fuß erreichen können.

Mein Vater umarmte keinen von uns. Ich glaube, das hat 
er nie getan, und das ist auch richtig, wenn man seine Söhne 
auf die Welt vorbereiten will. Meine Mutter umarmte mich 
 ständig, und ich vermisse sie auch schmerzlicher, aber in die-
sem Jammertal wird uns nun mal unsere Rolle zugewiesen, 
die wir spielen müssen. Daran können wir nichts ändern. 
Ein Vater vermittelt Kraft und macht einen Mann aus uns. 
Eine Mutter härtet das Eisen mit ihren Tränen und ihrer Liebe. 
Aber zu viel von beidem erzeugt Schwäche.

Heorstan war zu alt, um einen weiteren Winter zu über-
stehen, das war die einfache Tatsache. Er erlebte das nächste 
Christfest nicht mehr. Aber er hatte bei mir für einen guten 
Start  gesorgt, und mehr kann man nicht verlangen.
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Abt Clement gab mich in die Obhut von Bruder Caspar, 
ein hagerer Mann und noch größer als ich. Er führte mich in 
ein kleines leeres Klassenzimmer, wo er Platz nahm und unter 
viel Räuspern anfi ng, mit Feder und Papier zu hantieren, wäh-
rend ich vor ihm stand.

Es brach mir fast das Herz, als ich zum Fenster hinaus-
blickte und Wulfric sah, der sich nervös auf den Weg zur 
Prim machte. Ich musste hier stehen und zuhören, wie die-
ses Klappergestell, um die dreißig Jahre alt, an einer stump-
fen Feder herumschabte und sie ungeschickt zu schärfen ver-
suchte, während er leise schnaufend durch die Nase atmete.

Er forderte mich auf, meine Krankheit ausführlicher zu 
beschreiben, als ich es je vorher getan hatte. Ich machte den 
Fehler zu sagen, dass es mich manchmal traf, wenn ich müde 
und hungrig war. Ich hätte sagen sollen, es sei schlimmer, 
wenn ich gut schlief und wie ein König speiste.

Bruder Caspar wollte einen meiner Anfälle sehen, aber 
natürlich konnte ich auf Wunsch keinen herbeizaubern. 
Meine Hände blieben ruhig und mein Geist völlig klar, wäh-
rend er mich wartend anstarrte, vor sich hin murmelte und 
die Schreibfeder immer wieder durch seine Hand gleiten 
ließ.

»Dein Vater befürchtet, dass es sich um einen Fluch han-
delt«, sagte er, »oder dass du vielleicht von einem Dämon 
besessen bist. Wenn das der Fall wäre, würde dieses Geschöpf 
sich vor uns verstecken, und genau das scheint es jetzt zu 
tun. Oh, ich sehe deine Unverschämtheit, Junge – und ich 
frage mich, woher sie kommt. Ich frage mich, ob er mich jetzt 
hört, dieser Freund.«

»Ich habe keinen Freund, Bruder Caspar«, sagte ich und 
überlegte, ob ich ihm ausweichen könnte, falls er sich auf mich 
stürzen sollte. Bei Caspar hatte man immer das Gefühl, dass 
der Wahnsinn in ihm lauerte, dass er einem ohne Warnung 
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an die Gurgel gehen könnte. Seine Augen glänzten zu hell, 
als dass man in seiner Gegenwart ruhig bleiben konnte.

»Ich kann doch nicht Tage und Wochen mit dir verschwen-
den!«, bellte er. »Wir müssen ihn hervorlocken. Auf, Junge, 
nach diesem vergeudeten Morgen. Renne um den Hof, ich 
werde solange lesen.«

Es ist mir nie schwergefallen, jemanden zu hassen, den 
ich für dumm halte. In meiner Unschuld verstand ich seine 
Worte als Herausforderung. Mein Körper hatte mich noch 
nie im Stich  gelassen, und ich konnte mir nicht vorstellen, 
dass er es jetzt tun würde. Ich glaube, ich lächelte sogar, als 
ich zu laufen anfi ng. Es sollte für lange Zeit das letzte Mal 
sein.

Ich lief los, als die Mönche noch bei der Prim waren. Ich 
schwitzte stark, als die Brüder aus der Kirche kamen und 
zum Frühstück gingen, neugierig blickten sie mich an, sag-
ten aber nichts. Es schien nicht viel Zeit zu vergehen, ehe sie 
wieder herausströmten, um in die Werkstätten und Gärten 
zu gehen. Die Regel des heiligen Benedikt heißt, zu beten 
und zu arbeiten. Sie sorgt für gesunde Männer, die lange 
leben, auch wenn sie dazu neigen, schlecht gelaunt zu sein.

Ich rannte weiter, angetrieben von meinem Stolz. Der Mor-
gen verging, aber Bruder Caspar schien nicht zu bemerken, 
dass ich anfi ng zu taumeln. Immer und immer wieder bot 
ich meinen ganzen Willen auf, ich zählte erst Dutzende, 
dann Hunderte Runden um den Hof, schließlich hörte ich 
bei sechshundert auf zu zählen. Der Schweiß strömte an mir 
herab und brannte mir in den Augen, dass ich kaum sehen 
konnte.

Ich rannte, bis es um neun Uhr zur Terz läutete, drei Stun-
den nach der Prim. Ich hatte auf dieses Läuten gewartet und 
mir vorgenommen, bis dahin auszuhalten, auch wenn ich mit 
blutigen Füßen rennen müsste. Als es endlich ertönte, erfasste 
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