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Kapitel 1

VERBORGENE PERSPEKTIVEN

Vom Anfang seiner Karriere in den frühen 1590er-Jahren 
 bis zu ihrem Ende rang Shakespeare immer wieder mit 

einer zutiefst beunruhigenden Frage: Wie ist es möglich, dass 
ein ganzes Land einem Tyrannen in die Hände fällt?

»Ein König herrscht über willige Untertanen, ein Ty-
rann über unwillige«, schrieb der einflussreiche schottische 
Gelehrte George Buchanan im 16. Jahrhundert. Die Insti-
tutionen einer freien Gesellschaft sind dazu geschaffen, jene 
abzuwehren, die, mit Buchanans Worten, »Macht nicht für 
ihr Land, sondern für sich ausüben würden, denen nicht am 
Gemeinwohl liegt, sondern an ihrem eigenen Vergnügen«.1 
Unter welchen Umständen, fragte sich Shakespeare, erweisen 
sich solche hochgeschätzten Institutionen, die tief verwur-
zelt und unüberwindlich schienen, plötzlich als fragil? Wa-
rum lassen sich so viele Menschen in die Irre führen, obwohl 
sie wissen, dass man sie belügt? Wie kommt eine Gestalt wie 
Richard III. oder Macbeth auf den Thron?

Ein solches Unheil war für Shakespeare ohne einen wei-
ten Kreis von Mittätern nicht denkbar. Seine Dramen erkun-
den die psychischen Mechanismen, die eine ganze Nation 
dazu bewegen, ihre Ideale und sogar ihr Eigeninteresse auf-
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zugeben. Wie kann es sein, so fragte er, dass jemand sich 
von einem Führer angezogen fühlt, der zum Regieren offen-
sichtlich ungeeignet ist, der keine Selbstbeherrschung kennt, 
durch Hinterhältigkeit und Niedertracht brilliert oder sich 
nicht um die Wahrheit schert? Unter welchen Umständen 
wirken Zeichen von Verlogenheit, Rohheit oder Grausam-
keit nicht abstoßend, sondern attraktiv, ja, erregen sogar glü-
hende Bewunderung? Warum geben sonst stolze Menschen 
ihre Selbstachtung auf und unterwerfen sich der Unverfro-
renheit des Tyrannen, seiner Überzeugung, ungestraft sagen 
und tun zu können, was er will, seiner spektakulären Scham-
losigkeit?

Shakespeare stellte wiederholt den tragischen Preis dieser 
Unterwerfung dar – die moralische Korrumpierung, die un-
geheure Vergeudung von Ressourcen, den Verlust an Men-
schenleben – und die verzweifelten, schmerzhaften, heroi-
schen Anstrengungen, die nötig sind, um die Gesundheit 
einer angeschlagenen Nation wenigstens einigermaßen wie-
derherzustellen. Gibt es eine Möglichkeit, fragen die Dra-
men, das Abgleiten in eine gesetzlose Willkürherrschaft auf-
zuhalten, bevor es zu spät ist, irgendein wirksames Mittel, 
um die gesellschaftliche Katastrophe abzuwenden, die Tyran-
nei unabdingbar mit sich bringt?

Der Dramatiker bezichtigte Englands Herrscherin Eli-
sabeth I. nicht der Tyrannei. Ganz gleich, was Shakespeare 
insgeheim wohl dachte  – es wäre Selbstmord gewesen, so 
etwas auf der Bühne anzudeuten. Seit 1534, unter der Regie-
rung ihres Vaters Heinrichs VIII., erklärte ein Gesetz es zum 
Hochverrat, den Herrscher als Tyrannen zu bezeichnen.2 Die 
Strafe für solch ein Verbrechen war der Tod.
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In Shakespeares England gab es keine freie Meinungs-
äußerung, weder auf der Bühne noch sonst irgendwo. Die 
Aufführungen eines angeblich umstürzlerischen Stücks mit 
dem Titel Die Hundeinsel brachte den Dramatiker Ben Jon-
son 1597 ins Gefängnis und zog einen – zum Glück nicht 
ausgeführten – Befehl der Regierung nach sich, alle Londo-
ner Theater niederzureißen.3 Spitzel besuchten die Auffüh-
rungen in der Hoffnung, den Behörden etwas als subversiv 
Deutbares anzeigen zu können, um eine Belohnung dafür zu 
kassieren. Besonders riskant waren Versuche, sich kritisch zu 
aktuellen Ereignissen oder prominenten Persönlichkeiten zu 
äußern.

Wie in modernen totalitären Regimen entwickelten die 
Menschen Techniken der verschlüsselten Rede, mit denen sie 
mehr oder weniger indirekt über das sprechen konnten, was 
sie am meisten bewegte. Doch Shakespeares Vorliebe für die 
Verschiebung von Zeit und Ort war nicht allein durch Vor-
sicht motiviert. Er scheint gespürt zu haben, dass er klarer 
über die Fragen nachdachte, die seine Welt bewegten, wenn 
er sie nicht direkt anging, sondern eine verborgene Perspektive 
wählte. Seine Stücke legen nahe, dass er der Wahrheit durch 
den Kunstgriff der Fiktion oder der historischen Distanz ge-
recht werden konnte, ohne daran zugrunde zu gehen. Da-
rum faszinierten ihn der legendäre römische Feldherr Gaius 
Marcius Coriolanus oder der historische Julius Cäsar, daher 
reizten ihn Figuren aus englischen und schottischen Chroni-
ken wie York, Jack Cade, Lear und vor allem die exemplari-
schen Tyrannen Richard III. und Macbeth. Und daher auch 
zogen ihn frei erfundene Figuren an wie der sadistische Kai-
ser Saturninus in Titus Andronicus, der korrupte Statthalter 
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Angelo in Maß für Maß, der paranoide König Leontes im 
Wintermärchen.

Shakespeares Popularität lässt darauf schließen, dass viele 
seiner Zeitgenossen dasselbe empfanden. Befreit von den ak-
tuellen Umständen sowie den endlos wiederholten Floskeln 
über Patriotismus und Gehorsam, konnte das, was er schrieb, 
schonungslos ehrlich sein. Der Dramatiker blieb seinem Ort 
und seiner Zeit verbunden, war aber nicht ihr bloßer Sklave. 
Was zum Verzweifeln unklar schien, das wurde nun in aller 
Schärfe deutlich, und er brauchte nicht über das zu schwei-
gen, was er sah.

Shakespeare verstand auch etwas, das in der heutigen Zeit 
zutage tritt, wenn ein bedeutendes Ereignis – das Ende der 
Sowjetunion, der Zusammenbruch des Immobilienmarktes, 
ein verblüffendes Wahlergebnis – ein grelles Licht auf eine 
beunruhigende Tatsache wirft: Selbst jene, die zum inners-
ten Zentrum der Macht gehören, haben oft keine Ahnung, 
was geschehen wird. Obwohl sich auf ihren Schreibtischen 
Berichte, Hochrechnungen und Prognosen türmen, obwohl 
sie ein kostspieliges Netzwerk von Spionen und Experten un-
terhalten, tappen sie fast völlig im Dunkeln. Am Rande ste-
hend, hegt man den Traum, wenn man nur nahe genug an 
diese oder jene Schlüsselfigur herankäme, dann wüsste man, 
was wirklich vor sich geht und was zu tun wäre, um sich 
selbst oder sein Land zu retten. Doch dieser Traum ist eine 
Illusion.

Zu Beginn eines seiner Historiendramen führt Shakes-
peare die Figur des Gerüchts ein. Ihr Kostüm ist »mit Zungen 
bemalt«, und ihre Aufgabe besteht darin, unablässig durch 
»Argwohn, Misstrauen, Mutmaßung« (2 Heinrich IV., Ein-
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führung, 16) aufgeblasene Geschichten in Umlauf zu brin-
gen.4 Die Wirkungen sind schmerzhaft offenkundig –  fatal 
fehlgedeutete Zeichen, trügerischer Trost, blinder Alarm, 
plötzliche Umschwünge von wilder Hoffnung zu abgrund-
tiefer Verzweiflung. Und am meisten getäuscht sind nicht die 
Angehörigen der breiten Masse, sondern eher jene, die über 
Privilegien und Macht verfügen.

Für Shakespeare war es also leichter, klar zu denken, 
wenn das Geräusch dieser schwatzenden Zungen verebbte, 
und leichter, die Wahrheit aus einem strategischen Abstand 
zur Gegenwart zu sagen. Die verborgene Perspektive erlaubte 
es ihm, falsche Annahmen, altehrwürdige Überzeugungen 
und Glaubensirrungen beiseitezuschieben und unbeirrt das 
in den Blick zu nehmen, was darunter lag. Darum sein In-
teresse für die Welt der Antike, wo christliche Frömmigkeit 
und monarchische Rhetorik keinen Platz haben; seine Fas-
zination für das vorchristliche England von König Lear oder 
Cymbeline; seine Auseinandersetzung mit dem gewalttätigen 
Schottland des 11. Jahrhunderts in Macbeth. Und selbst wenn 
er seiner eigenen Welt näher kam, in der bemerkenswerten 
Folge von Historiendramen von der Herrschaft Richards II. 
im 14. Jahrhundert bis zum Sturz Richards III., blieb Shake-
speare mindestens ein Jahrhundert von den dargestellten Er-
eignissen entfernt.

Als er schrieb, regierte Elisabeth I. schon seit mehr als 
dreißig Jahren. Mochte sie bisweilen reizbar, schwierig und 
herrschsüchtig sein, so zweifelte doch im Allgemeinen nie-
mand an ihrem grundsätzlichen Respekt vor der Unantast-
barkeit der politischen Institutionen des Königreichs. Selbst 
wer für eine aggressivere Außenpolitik plädierte oder for-
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derte, härter gegen innere Feinde vorzugehen, als sie erlau-
ben wollte, anerkannte für gewöhnlich ihren klugen Sinn für 
die Grenzen ihrer Macht. Es ist höchst unwahrscheinlich, 
dass Shakespeare, selbst in seinen innersten Gedanken, in ihr 
eine Tyrannin sah. Doch wie seine Mitbürger hatte er allen 
Grund zur Sorge über das, was kommen würde. 1593 feierte 
die Königin ihren sechzigsten Geburtstag. Obwohl unverhei-
ratet und kinderlos, weigerte sie sich beharrlich, einen Nach-
folger zu benennen. Glaubte sie, sie werde ewig leben?

Für mit Vorstellungskraft begabte Menschen gab es noch 
mehr Grund zur Sorge als das stete Verrinnen der Zeit. Man 
fürchtete, das Königreich sei durch einen unerbittlichen 
Feind bedroht, eine skrupellose internationale Verschwö-
rung, deren Führer im Ausland fanatische Geheimagenten 
ausbildeten und losschickten, um Terror zu verbreiten. Diese 
Agenten waren überzeugt, Menschen zu töten, die als Irrgläu-
bige galten, sei keine Sünde, vielmehr täten sie dadurch Got-
tes Werk. In Frankreich, den Niederlanden und anderswo 
hatten sie bereits Attentate, Massengewalt und Massaker zu 
verantworten. Ihr unmittelbares Ziel in England war die Er-
mordung der Königin, die Krönung eines Sympathisanten 
ihres Glaubens und die Unterwerfung des Landes unter ihre 
verzerrte Form der Frömmigkeit. Ihr oberstes Ziel war die 
Weltherrschaft.

Die Terroristen auszumachen fiel nicht leicht, denn die 
meisten von ihnen waren im Land aufgewachsen. Nachdem 
sie radikalisiert, in ausländische Trainingslager gelockt und 
dann zurück nach England geschleust worden waren, fie-
len sie in der Masse gewöhnlicher, loyaler Untertanen nicht 
auf. Diese wiederum sträubten sich verständlicherweise, die 
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eigenen Verwandten anzuzeigen, selbst wenn der Verdacht 
bestand, dass sie gefährliche Ansichten hegten. Die Extre-
misten bildeten Zellen, beteten heimlich zusammen, tausch-
ten verschlüsselte Botschaften aus und versuchten mögliche 
Anhänger zu rekrutieren, bevorzugt unter den unzufriede-
nen, labilen Jugendlichen, die von Gewalt und Märtyrertod 
träumten. Einige von ihnen standen in geheimer Verbin-
dung mit Vertretern ausländischer Regierungen, die dunkle 
Andeutungen machten über Invasionsflotten und die Unter-
stützung für bewaffnete Aufstände.

Die englischen Spionagedienste waren sich der Gefahr 
sehr bewusst. Sie schleusten Maulwürfe in die Ausbildungs-
lager ein, lasen systematisch Briefe mit, belauschten Gesprä-
che in Gasthäusern und Kneipen und überwachten sorgfältig 
Häfen und Grenzübergänge. Doch es war schwierig, die Ge-
fahr zu bannen, selbst wenn es den Behörden gelang, einen 
oder mehrere Terrorverdächtige festzunehmen und unter Eid 
zu verhören. Schließlich waren dies Fanatiker, denen ihre 
reli giö sen Führer erlaubt hatten, sich zu verstellen, und die 
in der Technik der sogenannten Äquivokation geschult wa-
ren, einer Methode des Irreführens, ohne im formalen Sinn 
zu lügen.

Selbst wenn die Verdächtigen beim Verhör gefoltert wur-
den, was regelmäßig geschah, waren sie oft kaum zu brechen. 
Einem Bericht an den Geheimdienstchef der Königin zufolge 
blieb der Extremist, der 1584 Wilhelm von Oranien ermor-
dete – der Erste, der je ein Staatsoberhaupt mit einer Schuss-
waffe tötete –, auf unheimliche Weise verstockt:
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Am selben Abend wurde er mit Tauen geschlagen und 
sein Fleisch mit gespaltenen Federkielen gestochen, 
wonach man ihn in einen Salzwasserbottich tunkte 
und ihm Essig und Branntwein in die Kehle goss; 
doch ungeachtet dieser Qualen gab es kein Zeichen 
von Verzweiflung oder Reue, sondern er sagte im Ge-
genteil, er habe eine Gott wohlgefällige Tat vollbracht.5

»Eine Gott wohlgefällige Tat« – diese Menschen waren einer 
Gehirnwäsche unterzogen worden und glaubten, sie würden 
im Himmel für ihren Verrat und ihre Gewalttaten belohnt.

Die Bedrohung, um die es hier geht, war für die eifri-
gen Protestanten im England des späten 16. Jahrhunderts 
der römisch-katholische Terrorismus. Zum großen Ärger 
der engsten Ratgeber der Königin scheute Elisabeth sich, die 
Drohung beim Namen zu nennen und die Maßnahmen zu 
ergreifen, die sie für nötig hielten. Sie wollte keinen kostspie-
ligen und blutigen Krieg mit mächtigen katholischen Staa-
ten provozieren oder eine ganze Religion mit den Verbrechen 
einiger Fanatiker identifizieren. Da sie es ablehnte, wie ihr 
Spionagechef Francis Walsingham sich ausdrückte, »Fenster 
in die Herzen der Menschen zu machen und ihre geheimen 
Gedanken zu erkunden«,6 erlaubte sie ihren Untertanen viele 
Jahre lang, den katholischen Glauben stillschweigend zu be-
halten, sofern sie sich nach außen hin der offiziellen Staats-
religion gemäß verhielten. Und trotz heftigen Drängens wei-
gerte sie sich wiederholt, die Hinrichtung ihrer katholischen 
Cousine und Königin von Schottland, Maria Stuart, zu er-
lauben.

Nach ihrer Vertreibung aus Schottland wurde Maria ohne 
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Anklage oder Prozess in einer Art »Schutzhaft« im Norden 
Englands festgehalten. Da sie einen starken Erbanspruch auf 
den englischen Thron hatte – manche hielten ihn für stärker 
als den Elisabeths –, lag es nahe, dass sich die Ränke der ka-
tholischen Mächte in Europa und die überhitzten Tagträume 
und gefährlichen Verschwörungen katholischer Extre mis ten 
im Inland auf sie konzentrierten. Maria selbst war tollkühn 
genug, finstere Pläne zu ihren Gunsten zu billigen.

Für den Drahtzieher dieser Pläne hielt man allgemein 
niemand anderen als den Papst in Rom. Seine Spezialeinhei-
ten waren die ihm zu unbedingtem Gehorsam verpflichteten 
Jesuiten, seine verborgenen Legionen in England die Tausen-
den von »Kirchenpapisten«, die pflichtgemäß den anglikani-
schen Gottesdienst besuchten, aber im Herzen dem Katho-
lizismus anhingen. Als Shakespeare erwachsen wurde, waren 
Gerüchte über die Jesuiten – die das Land bei Todesstrafe 
nicht betreten durften – und die Bedrohung, die von ihnen 
ausging, weit verbreitet. Ihre tatsächliche Anzahl mag gering 
gewesen sein, aber die Furcht und der Abscheu, die sie erreg-
ten, waren (ebenso wie die heimliche Bewunderung in man-
chen Kreisen) beträchtlich.

Es ist unmöglich, mit einiger Sicherheit zu sagen, wo 
Shakespeares heimliche Sympathien lagen. Er kann aber 
nicht neutral oder gleichgültig gewesen sein. Seine Eltern 
waren in eine katholische Welt hineingeboren worden, und 
für sie wie für die meisten ihrer Zeitgenossen überdauerten 
die Bindungen an diese Welt die Reformation. Es gab allen 
Anlass zu Wachsamkeit und Vorsicht, nicht nur wegen der 
harten Strafen, die von den protestantischen Behörden ver-
hängt wurden.
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Die Bedrohung, die man dem militanten Katholizismus 
in England zuschrieb, war keineswegs bloß eingebildet. 1570 
erließ Papst Pius V. eine Bulle, in der er Elisabeth als Ketze-
rin und »Freveldienerin« exkommunizierte. Ihre Untertanen 
wurden jedes Treueschwurs entbunden, den sie geleistet ha-
ben mochten, ja sogar feierlich zum Ungehorsam aufgefor-
dert. Ein Jahrzehnt später gab Gregor XIII. zu verstehen, es 
sei keine Todsünde, die Königin von England zu ermorden. 
Im Gegenteil bestehe, wie der Staatssekretär des Papstes im 
Namen seines Herrn erklärte, »kein Zweifel, dass, wer immer 
sie in der frommen Absicht, Gott zu dienen, aus der Welt 
schafft, nicht nur nicht sündigt, sondern sich ein Verdienst 
erwirbt«.7

Diese Erklärung war ein Mordaufruf. Obwohl die meis-
ten englischen Katholiken mit solchen Gewalttaten nichts 
zu tun haben wollten, setzten es sich einige von ihnen in 
den Kopf, das Land von seiner ketzerischen Monarchin zu 
befreien. 1583 deckte das Spionagenetzwerk der Regierung 
ein Mordkomplott gegen die Königin unter Beteiligung des 
spanischen Botschafters auf. In den folgenden Jahren gab es 
immer wieder ähnliche Geschichten von gerade noch abge-
wehrten Gefahren: abgefangene Briefe, beschlagnahmte Waf-
fen, festgenommene katholische Priester. Von misstrauischen 
Nachbarn alarmiert, stürmten Beamte Häuser auf dem Land, 
die als Unterschlupf dienten, zerschlugen Schränke, klopften 
die Wände nach verräterischen Hohlräumen ab und rissen 
Fußböden auf, um sogenannte »Priesterlöcher« aufzuspüren. 
Doch Elisabeth unternahm immer noch nichts gegen die Be-
drohung durch Maria. »Gott öffne Ihrer Majestät die Augen«, 
betete Walsingham, »auf dass sie die Gefahr erkenne.«8
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Der innere Kreis um die Königin vollzog einen höchst 
ungewöhnlichen Schritt: Man gründete einen Bund (»Bond 
of Association«), dessen Unterzeichner sich verpflichteten, 
nicht nur an jedem Rache zu nehmen, der einen Anschlag 
auf die Königin verübte, sondern auch an jedem, der An-
sprüche auf den Thron erheben mochte  – Maria war das 
offen sicht liche Ziel – und zu dessen Unterstützung ein sol-
cher Anschlag diente, ob erfolgreich oder nicht.

1586 bekamen Walsinghams Spione Wind von einem 
weiteren Komplott, an dem diesmal ein wohlhabender ka-
tholischer Edelmann namens Anthony Babington beteiligt 
war. Mit einer Gruppe gleichgesinnter Freunde war er zu der 
Überzeugung gelangt, es sei moralisch vertretbar, die »Ty-
rannin« zu ermorden. Mit Hilfe von Doppelagenten, die 
der Gruppe angehörten und ihre geheimen Botschaften ent-
schlüsselten, beobachteten die Behörden, wie sich die Ver-
schwörung allmählich entwickelte. Als Babington kalte 
Füße bekam, wurde er sogar von einem Agent Provocateur 
Walsinghams ermuntert. Die Strategie der protestantischen 
Hardliner zahlte sich aus. Im Netz verfingen sich nicht nur 
vierzehn Verschwörer, die wegen Hochverrats verurteilt und 
dann gehängt, ausgeweidet und gevierteilt wurden, sondern 
auch die leichtsinnige, verschlagene Maria.

Wie die Erschießung Osama bin Ladens 2011, beendete 
die Enthauptung Maria Stuarts am 8. Februar 1587 nicht die 
terroristische Gefahr in England; auch mit der Niederlage 
der spanischen Armada im folgenden Jahr war sie nicht ge-
bannt. Wenn überhaupt, verdüsterte die Stimmung sich so-
gar. Eine erneute Invasion schien bevorzustehen. Die Spione 
der Regierung arbeiteten weiter; katholische Priester sicker-


