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Prolog

Im Sommer 1969 war ich sechzehn Jahre alt und mit
Dingen beschiftigt, fir die Sechzehnjihrige heu-
te vermutlich bloff noch ein miides Licheln tibrigha-
ben.

Ich war ein fauler, aber unauffilliger Schiiler, was
mir vor allem in den naturwissenschaftlichen Fi-
chern zugutekam; man nahm mich auf den hinteren
Ringen nicht zur Kenntnis und rief mich nicht auf,
Fragen zu beantworten, von denen man wusste, dass
ich sie nicht beantworten konnte. Als ich dem Un-
terricht schliefflich ganz fernblieb, vermisste mich
niemand und niemand suchte nach mir. Meine Inter-
essen beschriankten sich auf klassische Musik und Li-
teratur, zwei Disziplinen, denen schon damals etwas
Anachronistisches anhaftete. Aufler meinem Schul-
freund Joachim, der spiter Pianist wurde, horte nie-
mand Mozart oder Beethoven und schon gar keine
Opern, auch Joachim nicht, ich wurde das Gefiihl
nicht los, dieses Genre sei auch in seinen Augen eine
minderwertige Gattung, etwas, was seriosen Musi-
kern peinlich war. Wihrend meine Mitschiiler ent-
weder die Beatles oder die Stones horten — und ihre
Songs auswendig kannten —, horte ich franzosische
Chansons und klassische Musik. In gewisser Weise



setzte ich einfach fort, was bereits meine Eltern inter-
essiert hatte, mit denen ich sonst so wenig wie mog-
lich gemein haben wollte.

Ich war in allen Schulfichern — selbst in Deutsch —
von geradezu spektakulirer Mittelmifligkeit. Es war,
als misste ich der ganzen Welt beweisen, dass man
es auch mit nichts zu etwas bringen kann, denn trotz
meiner Bequemlichkeit war das mein Ziel. Ich hatte
eine ausgepragte Vorstellung davon, wie es sein wiir-
de, eines Tages Schriftsteller zu sein. Was um mich
herum geschah, interessierte mich allerdings wenig.
Mit einer einzigen Ausnahme habe ich damals tiber
Dinge geschrieben, die ich mir ausdachte, nicht iiber
die Wirklichkeit. Sie war nicht Gegenstand meiner
ersten Schreibversuche, an die ich mich heute nur
noch sehr undeutlich erinnere.

Das, wortber ich in einer der ersten Schulstun-
den nach den Sommerferien schrieb, hatte sich Ende
Juli 1969 in einem Warenhaus zugetragen, das heu-
te nicht mehr existiert, auch wenn iltere Leute noch
immer vom Quatre Saisons sprechen, wenn sie das
Gebiaude meinen, in dem sich heute Biiros und — im-
mer weniger — Wohnungen befinden. Das Warenhaus
stand nicht dort, wo ich aufwuchs, sondern in einer
Stadt, in der ich seit Jahren meinen Sommerurlaub
verbrachte. Dann wohnte ich bei Ida, einer Cousine
meiner Mutter, und Onkel Walter, threm Ehemann.
Die beiden waren — gewiss nicht freiwillig — kinder-
los geblieben. Das Bedauern dariiber trugen sie wie



ein unsichtbares kleines Biindel mit sich herum. Ei-
nige Tage lang nahm ich jeden Sommer die Stelle ei-
nes Ersatzsohnes ein und wurde verwohnt, aber auch
nach Walters Prinzipien erzogen, die nicht die Prin-
zipien meiner Eltern waren. Ich lief§ es klaglos tiber
mich ergehen, weil ich wusste, dass es mir nicht scha-
dete, und weil ich die alten Leute mochte.

Als ich eine Geschichte aufschrieb, die sich dort
zugetragen hatte, konnte ich nicht wissen, dass es der
letzte Sommer gewesen war, den ich dort verbracht
hatte. Dass es so sein wiirde, wurde mir erst klar, als
Ida wenige Monate spiter an einer Lungenentziin-
dung starb und Walter kurz nach der Beerdigung in
ein Altersheim zog. Er konnte weder kochen noch
waschen. Er hatte nie eine Waschmaschine oder ei-
nen Herd bedient. Allein zu Hause wire er verhun-
gert, hief§ es, und er wiederholte es selbst. Hin und
wieder schrieb er mir in seiner unleserlichen Schrift
kolorierte Ansichtskarten.

Wie jedes Jahr hatte uns der Deutschlehrer auch im
August 1969 die Aufgabe gestellt, ein bemerkenswer-
tes, erinnerungswiirdiges Ereignis zu beschreiben,
das sich in den sechs Ferienwochen, die hinter uns
lagen, zugetragen hatte. Es konnte sich dabei um eine
besondere Begegnung oder um eine Geschichte han-
deln.

Die meisten verfassten nun ziemlich lustlos jene
immer gleichen Ferienbeschreibungen — Ausfliige an
den Strand, Grillen im Freien, Schwimmen im Meer,



Essen im Hotel —, mit denen ich nicht dienen konnte,
weil wir mit unseren Eltern nie in den Urlaub fuh-
ren. Uber den Besuch des Tierparks, das Fiittern der
Biren im Birengraben oder die Versuche meines On-
kels, mir im Rosengarten Schachspielen beizubrin-
gen, hatte ich bereits in fritheren Jahren geschrieben,
dieses Mal aber hatte ich etwas zu erzahlen, was die
Erzdhlungen der anderen Schiiler in den Schatten
stellen wiirde.

Denn ich hatte etwas erlebt, was wihrend ein paar
Tagen iiber die Stadtgrenzen hinaus fiir Gesprichs-
stoff gesorgt hatte. Es war eine merkwiirdige Sache.

IO



1 Winter

Zu keiner Jahreszeit war Stettlers untriiglicher Sinn
fir Schonheit so gefragt wie in den Wochen vor
Weihnachten. Sein Wissen tber unterschiedliche Far-
ben, Formen und Materialien, sein Sinn fiir Raum
und Symmetrie, fur Hell und Dunkel, Licht und
Schatten, kurzum die Summe all seiner Fihigkeiten
war unverzichtbar. Die Vorweihnachtszeit war seine
beste Jahreszeit, nie war das Interesse der Kollegen
an seiner Arbeit grofler als Anfang Dezember, am
ersten Donnerstag des Monats, wenn das Zeitungs-
papier vorsichtig von den Schaufenstern entfernt und
die Kunstwerke, die er erschaffen hatte, endlich ent-
hillt wurden und man die Passanten dabei beobach-
ten konnte, wie sie ehrfiirchtig vor dem Resultat sei-
ner Bemthungen stehen blieben, wenn also die Zeit
fur die Bewunderung gekommen war. Weder Frem-
de noch Angestellte wollten sich das entgehen lassen
und konnten sich von dem, was sich ihren Blicken
nun bot, nicht losreiflen. Mit offenen Miindern stan-
den sie da, hingerissen, fassungslos wie Kinder vor
dem Weihnachtsbaum, und es dauerte meist ein paar
Augenblicke, bis sie die Sprache wiederfanden und
andere Neugierige — meist Menschen, die ihnen vol-
lig fremd waren — mit Fingern auf dieses oder jenes
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Detail aufmerksam machen konnten, sofern sie sich
nicht damit begntigten, das Ganze schweigend zu be-
staunen. Man schmolz zu einer frohen Gruppe zu-
sammen, warm und zufrieden, man fror nicht mehr,
da die Vitrinen vor Verheiflung glithten, und auch
die Herzen der Anwesenden hatten Feuer gefangen,
egal, ob sie diilnne Mintelchen trugen oder in Nerz
gehiillt waren. Sein Werk war vollendet, von seinem
zuverldssigen Gespir fir das Schone wie aus dem
Nichts erschaffen, tatsichlich aber Ergebnis jahr-
zehntelanger Ubung und Vervollkommnung, Folge
wochenlangen Uberlegens und Nachdenkens, wie
das Geschmackvolle am wirkungsvollsten in Szene
zu setzen sei, aber auch — was niemand sehen sollte
und niemand sehen konnte — eine Folge schlafloser
Nichte, in denen er so lange tiber halbfertigen Ideen
und unverhofften Geistesblitzen gebriitet hatte, bis
sie allmahlich Gestalt annahmen und sich zuletzt
immer klarer vor seinem inneren Auge abzeichnete,
was er mit sicherer Hand umsetzen wiirde. Dann be-
gann er zu planen und zu kalkulieren. Auf groflen,
rechteckigen Zeichenblocken, die er stets horizontal
in der Form des Schaufensters beschrieb, kam eines
zum anderen, meist von links nach rechts, weil er sich
dem Schaufenster stets von links niherte, wenn er
sich vorstellte, ein ahnungsloser Passant zu sein. Der
Aufbau begann in der linken Ecke, hier nahm — was
niemand sehen konnte — die Realisation stets ihren
Anfang. Das karierte Papier wurde zur Auslage, vor
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der ein einsamer Betrachter stand: Das weifle Blatt
war eine leere Bithne, die sich allmihlich mit Gegen-
stinden fullte.

Entscheidender als die hochst ehrenwerte Zustim-
mung seiner Kollegen war der Beifall der Kunden.
Noch wichtiger als die Meinung der Stammkunden —
die wussten, was sie erwarten durften, weil sie das
Warenhaus schon lange kannten — war die Meinung
der unvorbereiteten Laufkundschaft, welche zum
Innehalten verfiihrt wurde. Mehr als um alle anderen
ging es um sie, um Menschen, die zufillig vorbeika-
men, mit nichts gerechnet hatten und nun vor den
erleuchteten Schaufenstern standen und staunten.

Unbekannte anzulocken, die das Quatre Saisons
nie zuvor betreten hatten, war unbestreitbar die
wichtigste Aufgabe eines Schaufensterdekorateurs.
Das war das oberste Ziel, the top goal, wie man in
England sagte, das sich Stettler immer steckte, nicht
nur im Dezember, sondern alle zwei Monate des Jah-
res, wenn die Schaufensterdekorationen wechselten.
»Vorsitzliche Verfithrung.« Bereits sein Lehrmeister,
der alte Bickel, hatte es nicht oft genug wiederholen
konnen: »Verfiihr sie und du hast sie in der Tasche.
Und hast du sie dort, kommen sie auch in den Laden,
schauen sich um und priifen heimlich ihre Geldbeu-
tel. Das Schaufenster ist der Turoffner zum Tempel.
Wenn sie einmal drin sind, gehen sie so schnell nicht
mehr weg. Sie miissen sich verlieben. Das ist der Be-
ginn einer lebenslinglichen Verbindung — wie die
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Ehe!« So dhnlich vermittelte auch Stettler es seit Jah-
ren seinen Mitarbeitern, vor allem den jungen Kol-
legen und Lehrlingen, sechzehn-, siebzehnjihrigen
Knaben, halbe Kinder noch, die nichts vom Leben
und schon gar nichts von der Kunst des Verkaufs und
der Verfiihrung verstanden, ja selten wussten, warum
sie ausgerechnet diesen Beruf ergriffen hatten, einen
Beruf, der sich dem Abenteuer nicht in der Ferne,
sondern innerhalb der engen Grenzen eines vorgege-
benen Rahmens aussetzte.

»Verfiihrung ist eine Kunst, die einem nicht in die
Wiege gelegt wird, geht das in eure Spatzenhirne, also
misst ihr sie lernen, dazu seid ihr da, von morgens
bis abends, und es gibt nur einen, der sie euch bei-
bringen kann, und das bin ich«, pflegte er thnen im-
mer wieder einzuhimmern, wobei er es manchmal
nicht unterlassen konnte, einem der pickeligen Jiing-
linge mit der flachen Hand auf die Stirn zu schlagen,
wenn er merkte, dass er unaufmerksam war.

»Ich meine euch alle«, sagte er dann, und augen-
blicklich war es mucksmauschenstill, wihrend der
Lehrling, den er berthrt hatte, mit den Tranen kampf-
te. »Damit du es dir merkst. Kapiert? Damit es sich in
deiner Hirnmasse verflussigt und in dein Knochen-
mark rieselt. Und auch in eures!« Eifriges Nicken.
Rote Kopfe. Betretenes Schweigen. Man wagte in sei-
ner Gegenwart kaum zu atmen.

Die Lehrlinge fiirchteten ihren Lehrmeister so wie
Stettler seinen Lehrmeister Bickel gefiirchtet hat-
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te, der selbst nur einen fiirchtete, den alten Schuster
namlich, wenn er, die Linke auf dem Riicken, sein
Reich durchmafl. Dass Schusters Sohne es eines Ta-
ges Ubernehmen wiirden, lag auf der Hand. Sie hat-
ten keine andere Wahl und wiirden es nicht bereuen.
»Und Waschen hat auch noch keinem geschadets,
fugte Stettler hinzu, wenn der Schweiflgeruch im en-
gen Lehrlingszimmer tberhandnahm. Auch diese
Ermahnung hatte er von Bickel iibernommen: Er
duldete keine iiblen Gertiche, schon gar nicht, wenn
man in Strimpfen auf allen vieren in den Schaufens-
tern herumkroch.

Insbesondere zur Vorweihnachtszeit ging es dar-
um, den Umsatz des Vorjahres zu toppen, wie man
jetzt neumodisch sagte — Stettler war achtundfiinf-
zig und spiirte das nicht nur beim Biicken und Knien,
sondern daran, dass sich um ihn alles zu verindern
begann. Wihrend die Bademode im Sommer immer
gewagtere Einblicke auf den weiblichen Korper ge-
wihrte, der im Fall der Schaufensterpuppen inzwi-
schen weder aus Gips noch Pappmaché, sondern
aus einem Kunststoff war, der die Haut tiuschend
imitierte (frither hatten die Mannequins nicht ein-
mal Kopfe gehabt), hatte es der Jahr fur Jahr hoher
und hoher werdende Weihnachtsbaum auf dem nahe
gelegenen Rathausplatz mit den grofler und grofler
werdenden Kugeln auf geradezu beingstigende Wei-
se ibernommen, die modernen Exzesse zu versinn-
bildlichen, die man mit der Ausdehnung von allem,
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nicht nur von nackter Haut und iibertriebener Weih-
nachtsfeierlichkeit, trieb.

Stettler konnte von Gliick sagen, dass sich zumin-
dest die Ausmafle seiner Schaufenster nicht verandert
hatten und in absehbarer Zeit auch nicht verindern
wiirden. Die Mafle der sieben Schaufenster, die sich
innerhalb eines zweihundertjahrigen Laubengangs
befanden, hatte er genau im Kopf: drei Meter achtzig
breit, zwei Meter zehn tief, zwei Meter siebzig hoch.

Uber Stettlers Anteil am Jahresumsatz im Allge-
meinen und am gesteigerten Weihnachtsumsatz im
Besonderen war sich vom Laufburschen bis zu den
Direktoren jeder im Klaren. Obwohl sein Beitrag in
Zahlen nicht zu schitzen war, galt dieser Anteil als
feste Grofle, man konnte sich darauf verlassen.

Jeder Mitarbeiter des Quatre Saisons wusste um
Stettlers Bedeutung fiir das Warenhaus, das vor rund
funfundfiinfzig Jahren — wenige Jahre nach der Jahr-
hundertwende — von Johann Schuster sen. eroff-
net worden war, sechs Jahre, nachdem man mit den
Bauarbeiten begonnen hatte; ein Haus mitten in der
Stadt, schwindelerregend hoch, wie manche fanden,
ein Haus mit Karyatiden, ausladendem Stuck und
emaillierten Mosaiken, blinden Fenstern, hinter de-
nen sich die Verkaufsriume verbargen, und einem
Haupteingang, der dem des stidtischen Opernhau-
ses in nichts nachstand. Eine Glaskuppel, die von
weitem zu sehen war. Der vierfarbige Schriftzug Les
Quatre Saisons. Die vierfarbigen Fahnen, die bei be-
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sonderen Anlidssen im Wind wehten. All das erhob
sich michtig tiber den mittelalterlichen Lauben, die
erhalten geblieben waren, weil die Behorden deren
Abriss nicht gestattet hatten.

Nie hatte der alte Schuster einen Hehl daraus ge-
macht, dass sein Vorbild das Kaufhaus La Samari-
taine war, so wie sich diese vordem Le bon marché
zum Vorbild genommen hatte, wo Schuster drei Jah-
re lang sein Handwerk unter den Augen von Mon-
sieur et Madame Cognaq, den Griindern und Besit-
zern des Hauses, als Chef de Rayon in der Abteilung
Vétements pour hommes verfeinert und geschliffen
hatte, nachdem er zuvor je ein halbes Jahr in Kdln
und London titig gewesen war, zunichst unschlis-
sig, ob er nach dieser Zeit nach New York wechseln
sollte. Doch er war froh gewesen, sich fiir Paris ent-
schieden zu haben.

Welche Vorstellungen er von seiner Zukunft ge-
habt hatte, als er die Stelle am rechten Seineufer an-
trat, wusste niemand aufler seiner Frau. Als er den
Heimweg in die Schweiz antrat, war er jedenfalls
lingst entschlossen, dort gemeinsam mit Christine,
einer waschechten Pariserin, ein ahnliches Waren-
haus wie die Samaritaine zu eroffnen. Sie wagten
das Abenteuer, ein eigenes Geschift zu griinden. Die
Kantonalbank war ihnen behilflich.

Auch wenn der Einfluss der Samaritaine auf das
Quatre Saisons nicht zu Ubersehen war, passte sich
die bescheidenere Version doch sehr geschickt der
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Provinzstadt an, fir die es gebaut worden war. Den-
noch war das hochmoderne Warenhaus grofier und
reprasentativer als alles, was man dort kannte. Hatte
man sich hier bislang mit spezialisierten Geschiften,
Werkstitten oder Ateliers fiir Damen- und Herren-
bekleidung, fiir Hiite, Schirme, Schuhe, Taschen,
Mercerie- und Bonneteriewaren et cetera begnligt,
bot Schuster sen. diese Artikel nun unter einem Dach
an. Teile der mittelalterlichen Stadt — herunterge-
kommene, teils ruindse, brandgefihrdete und brand-
gefdhrliche Hiuser ohne Wasser, Gas oder Elektrizi-
tit, ohne sanitire Einrichtungen und teilweise ohne
Fensterscheiben — wurden abgerissen, um dem neuen
Haus Platz zu machen. Schuster, der das Areal, in
dem sein Kaufhaus errichtet wurde, mit Hilfe der
Bank nach und nach aufgekauft hatte, war tiglich zur
Stelle, um die Bauarbeiten zu tiberwachen. Man be-
gegnete ihm hier ofter als dem Architekten, und oft
begleitete ihn seine elegante Frau, die man nur »die
Pariserin« nannte.

Es ging darum, die Kundinnen zu iberzeugen. Das
lief§ sich zum einen durch die einzigartige Fulle des
Angebots bei gleicher oder sogar noch besserer Qua-
litat der Ware erreichen, zum anderen aufgrund von
Preisen, bei denen die kleinen Ladenbesitzer, die seit
jeher an einen beschrinkten Absatz gewohnt waren,
nicht mithalten konnten. Die Waren mussten verlo-
ckend und erschwinglich und in beeindruckendem
Ubermaf} verfiigbar sein — und zwar jederzeit und
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stets auf dem neuesten modischen Stand. Der Satz
»Das fuhren wir nicht« durfte niemals tiber die Lip-
pen eines Verkaufers oder einer Verkduferin kommen,
er durfte nicht einmal gedacht werden. Auf lingere
Sicht sollte die Kundschaft keine Wahl — wenngleich
weiterhin andere Moglichkeiten — haben, als im Qua-
tre Saisons einzukaufen. Das wiirde nicht von einem
Tag auf den anderen geschehen, aber es wiirde ge-
schehen, iiber kurz oder lang, und es geschah.

Die Kraft der Uberzeugung war stirker als die
zahnlos gewordene Macht der Gewohnheit. Letztere,
die in Lumpen ging, konnte ausgeschaltet werden,
wenn man erstere nur prachtig genug prasentierte
und sie in Samt und Seide hiillte. Auf die wenigen
Hochnisigen, die das Quatre Saisons mieden, weil sie
sich der besseren Gesellschaft zugehorig fiihlten und
sich nicht zum Pobel herablassen wollten, konnte
man gut und gerne verzichten. Da Johann Schuster
nicht aus ithren Kreisen stammte, kimmerte ihn ihre
Arroganz wenig.

Schuster sen. hatte ein Handchen fiir die Verdrin-
gung unliebsamer Konkurrenten, deren Todfeind er
innerhalb kiirzester Zeit geworden war, nicht anders
als Aristide Boucicaut, der Griinder von Le bon mar-
ché im vergangenen Jahrhundert in Paris. Zu Beginn
hatte Schuster sen., der sich fiir einen Visionir hielt,
viel zu verlieren, am Ende aber war er der grofle Ge-
winner. Nichts anderes hatte er erwartet.

Die Zeit war glnstig gewesen, die moderne Kun-
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din, die es sich nicht leisten konnte, Kleingewerbe-
treibende nach Hause kommen zu lassen, war es leid,
von der Niherin zur Putzmacherin, vom Tischner
zum Schuhmacher zu laufen und missgelaunt und
miide darauf zu warten, dass die Auftrige — oft erst
nach wiederholter Reklamation — ausgefithrt wurden
und die Bestellungen, selten genug zum verabredeten
Termin, eintrafen. Um wie vieles angenehmer war es,
alles, was man suchte, was man brauchte, was man
sich wiinschte, was man kannte oder wovon man
nur geriichteweise gehort hatte, unter einem einzigen
Dach im Quatre Saisons zu finden, also stets Zugriff
auf ein atemberaubend vielfiltiges Sortiment zu ha-
ben, das sich auf sage und schreibe sechs Stockwerke
verteilte, die man tiber das dank der Glaskuppel und
beeindruckender Lister hell erleuchtete Treppen-
haus erreichte, in deren oberstem einen das mit Por-
zellan ausgekleidete chinesische Teehaus erwartete,
in dem nebst Gebick und Kuchen natiirlich auch
Kaffee serviert wurde.

In Schusters Warenhaus, das nun seit einem halben
Jahrhundert existierte, wurde so gut wie alles feilge-
boten, was das Herz begehrte, nicht zuletzt auch Gi-
ter, von denen die begehrliche, moglichst generose
Kundin noch nicht einmal wusste, dass sie existier-
ten. Zu ahnen, dass sie sie hier entdecken wiirde, war
umso verfithrerischer, es lockte sie aus threm Haus,
threr Wohnung, aus threm Dorf, aus der Nachbar-
stadt, fort von ihren Gewohnheiten. Von allem und
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fur alle etwas: Bestindiges und Luxurioses, Teures
und Gtnstiges, Raffiniertes und Schlichtes, Prakti-
sches und Uberfliissiges, Bekanntes und Unbekann-
tes, ein Paradies fir Kiuferinnen, das zu Weihnach-
ten fiir Kinder zum Himmel auf Erden wurde, weil
dann ein Teil der Herrenabteilung in ein Weihnachts-
geschenkeparadies verwandelt wurde.

Der alte Schuster war kurz nach Kriegsende im Juli
1945 in seinem Bett gestorben. Lieber wire es ihm
sicher gewesen, das Zeitliche in seinem kleinen, un-
scheinbaren Direktionsbiiro zu segnen, das sich im
ersten Stock hinter einer schmucklosen Tiir befand,
die sich hinter einem gefiitterten Seidenparavant ver-
schanzte, den Schuster als junger Mann aus Paris
mitgebracht hatte. Er war mit rosa- und hellblauen
Phantasiepfauen bedruckt. Schuster hatte stets be-
hauptet, er stamme aus China, was aber nicht stimm-
te, er war in Lyon gefertigt worden.

Die gesamte Belegschaft hatte sich bei seiner Beer-
digung auf dem Friedhof eingefunden, um gemein-
sam mit seinen beiden Sohnen von ihm Abschied
zu nehmen. Das Quatre Saisons war einen Tag lang
geschlossen gewesen. Die ganze Stadt wusste, dass
Schuster tot war.

Wie alle Dekorateure stand Stettler im Schatten sei-
ner Kunst. Niemand aufler den Angestellten und
ein paar Eingeweihten kannte seinen Namen, kaum
jemand wusste, wie er aussah, dass ausgerechnet er,
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dieser schlaksig wirkende iltere, unscheinbare Herr
mit der Hornbrille und dem schiitteren Haar, fiir die
Schaufenster verantwortlich zeichnete, mit denen
er — dartiber herrschte Einigkeit — stets den Nerv der
Kundinnen traf. Im Gegensatz zu den Verkiuferin-
nen und Verkiufern, deren Namensziige auf blau
geranderten Schildern auf den Revers ihrer weiflen
Uniformen prangten, blieb er meist unsichtbar; ein
solches Schild besafy und wiinschte er sich tibrigens
nicht, das verbot thm der Stolz.

Wenn umdekoriert wurde — was zwei intensive Ar-
beitstage in Anspruch nahm, die oft bis in die Nacht
dauerten —, verhillte man die Schaufenster, damit
sie vor den Blicken neugieriger Passanten geschiitzt
blieben. Die iibrige Zeit verbrachte Stettler mit sei-
nen Mitarbeitern in der weitraumigen Werkstatt im
Souterrain, wo wochenlang intensiv an den Einzel-
teilen gearbeitet und an Details gefeilt wurde. In
Modellschaufenstern, die den Ausmaflen der Origi-
nale entsprachen, wurden alle moglichen Variatio-
nen durchgespielt (das grofle Magazin mit den be-
reits verwendeten, stets griffbereiten Requisiten und
Hilfsmitteln befand sich aufler Haus nur ein paar
Straflen entfernt; oft pendelte Stettler mehrmals am
Tag hin und her).

Um Qualitdt zu erkennen, war es nicht notig, zu
wissen, wie er hief}, so wie es nicht notig war, den
Namen eines Musikers zu kennen, um sich von sei-
ner Kunst iiberzeugen zu kénnen. Weder das Aufiere
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der Person noch der Name, den man ihr bei ihrer
Geburt gegeben hatte, spielten eine Rolle. Im einen
Fall gentigten aufmerksame Ohren, im anderen gute
Augen, die fiir das Schone empfianglich waren. Stett-
ler wiederum gentigte es, das Leuchten in diesen Au-
gen zu sehen, um mit sich und der Welt zufrieden zu
sein. Und gltcklich dartiber, diesen und keinen ande-
ren Beruf gewihlt zu haben. Er tibte thn nun schon
so lange aus, dass er sich kaum entsinnen konnte, je
etwas anderes in Erwigung gezogen zu haben. So
jedenfalls hitte er es formuliert, wenn ithn jemand da-
nach gefragt hitte.

Als am ersten Mittwoch im Dezember die neuen
Dekorationen enthiillt wurden und er sich unter die
Schaulustigen drauflen gesellte, breitete sich in sei-
nem Inneren Genugtuung aus, die so siiff und heilsam
war wie warme Honigmilch. Er bedauerte, dass seine
Mutter es nicht mehr erleben durfte. Niemand hatte
seine Arbeit mehr zu schitzen gewusst und so unein-
geschrink bewundert als sie. Abgesehen von ihrem
letzten Lebensjahr hatte sie sich keine Gelegenheit
entgehen lassen, seine Schaufenster in Augenschein
zu nehmen, und da ihr Erinnerungsvermdgen von
nicht nachlassender Prizision war, wusste sie oft bes-
ser als er, welche Sujets er bereits verwendet hatte:
Die spiegelnde Eisfliche, auf der drei kleine Mad-
chen auf Schlittschuhen dahinglitten, der Heuhaufen,
auf dem eine Katze lag, die mit einem Garnkniuel

spielte, die herbstlich gefirbten Ahornblatter, die
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den Boden des Schaufensters bedeckten, iiber dem
ein bunter Reigen von Schals und Handschuhen an
unsichtbaren Fiden schwebte.

Wie hoch der Umsatz des Weihnachtsgeschifts lan-
desweit gewesen war, wurde seit neuestem sogar in
den Nachrichten durchgegeben, tblicherweise zwet,
drei Tage nach Weihnachten, spitesten am 2. Januar.
Der Hunger der Menschen nach Neuigkeiten jeder
Art war kaum zu stillen, man interessierte sich fiir al-
les, vor allem aber fiir Dinge, tiber die man vor we-
nigen Jahren, wenn tiberhaupt, hochstens hinter vor-
gehaltener Hand gesprochen hitte: Geschlechtstrieb,
Drogen, Krebs, Selbstmord, Perversionen. Tiglich
kam etwas Neues hinzu, fast so schlimm wie wih-
rend des Kriegs, den Stettler als Soldat an der Front,
wartend, erlebt hatte.

Stettler wurde ilter, er merkte es an allem. Er merk-
te es nicht nur an der schlaffer werdenden Haut, an
den grauen, schiitteren Haaren, an den Haaren, die
thm aus Nase und Ohren wuchsen, an den Haaren,
die morgens im Waschbecken lagen, er merkte es
auch, wenn er die jungen Leute Worte in den Mund
nehmen horte, die auszusprechen er sich niemals ge-
traut hitte, Worte und Redewendungen, die ihm die
Schamrote ins Gesicht trieben, wenn er nur daran
dachte, und deren Bedeutung sich ihm oft nicht auf
Anhieb erschloss.

Nach den Umtauschtagen zum Jahresbeginn brach
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das Geschaft nach dem 6. Januar jeweils dramatisch
ein. Dramatisch war in diesem Zusammenhang ein oft
und gern gebrauchtes Wort, obwohl es der Situation
nicht gerecht wurde. Womit man rechnen konnte,
war nicht dramatisch, sondern vorhersehbar. Richtig
war, dass der Januar der schlechteste Verkaufsmonat
des ganzen Jahres war, noch schlechter als der Jul,
wenn die Menschen im Urlaub waren. Man musste
die Januarverluste also schon im Dezember einholen
und wettmachen.

Aufs volle Jahr gesehen war der Umsatz dennoch
kontinuierlich gewachsen, seit der Krieg zu Ende
war, Januarflauten hin oder her. Jahrlich wuchs der
Umsatz um einige Prozentpunkte. Er steigerte sich
so verldsslich, dass Stettler sich manchmal fragte,
wann das bose Erwachen kime und was dann ge-
schihe, wenn alle, Kiaufer wie Verkiufer, den Giir-
tel enger schnallen mussten. Da das nicht geschah,
konnte die Geschiftsleitung seit einigen Jahren den
Angestellten ein dreizehntes Monatsgehalt auszah-
len, das thnen am Monatsende in einem braunen
Umschlag im Biiro des weiflhaarigen Prokuristen
ausgehindigt wurde; manche zihlten nach, andere,
wie Stettler, hatten keine Veranlassung, dem Mann
zu misstrauen. Er war der vertrauenswirdigste
Mensch, den er kannte.

Stettler wunderte sich jedes Mal, wie die Umsatz-
zahlen so rasch und genau ermittelt worden waren.
Das Jahr 1963 war besser gewesen als 1962 und 1967
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noch besser als 1966 — und nichts deutete darauf hin,
dass der Boom, wie man die stete Aufwirtsbewe-
gung der wirtschaftlichen Entwicklung nannte, je-
mals zum Stillstand kommen wiirde. Man lebte in
prosperierenden Zeiten. Alles war besser als friiher.
Die Behaglichkeit hatte zugenommen. Das Bildungs-
wesen stand allen offen. Karriereleitern wurden mit
Leichtigkeit erklommen. Sport und Freizeit waren
eins. Um Kultur und Vergntigen brauchte man sich
nicht zu sorgen. Im Theater wurden Klassiker und
Zeitgenossen gespielt, Frisch und Miller, Schiller
und Shakespeare. Im stidtischen Konzertsaal traten
die groflen Namen auf, Fischer-Dieskau und Casals,

Irmgard Seefried, das hiesige Orchester ebenso wie
die Wiener Philharmoniker.

Bereits im August begann Stettler, sich Gedanken
tiber Weihnachten zu machen. Wihrend die ande-
ren im Strandbad in der Sonne lagen und hinter ihren
dunklen Sonnenbrillen leicht bekleidete Frauen in
Bikinis beobachteten, die sich ungeniert den Blicken
fremder Minner aussetzten, briitete er in der sticki-
gen Werkstatt dartiber, wo er dieses Jahr Nikolaus,
Ruprecht, den Esel und die Engel platzieren wiirde.
Mit welchen Accessoires wiirde er die Schaufenster-
puppen behingen, in welcher Umgebung wiirden sie
diesmal stehen? Wihrend er tiberlegte, bewegte er
sich kaum. Nur das Ende des Bleistifts, den er zwi-
schen den Fingerspitzen hielt, rollte unauthorlich
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von einem Mundwinkel zum anderen. Er hatte das
Getiihl, als ibe der Geschmack von Graphit und Ze-
dernholz einen positiven Einfluss auf seine Phantasie
aus. Dann und wann schlug er ein Bein iibers andere,
oder er streckte sich. Seine Mitarbeiter sprachen mit
gesenkter Stimme, wenn sie ihn so sahen. Nie gihn-
te er. Manche fanden, diese Phasen der Stille hitten
zugenommen, seit seine Mutter gestorben war. Aber
wihrend der Arbeit dachte er nicht an seine Mutter,
sondern an die leeren Schaufenster, die gefiillt wer-
den mussten. »Mit Leben erfiillt«, wie er seinen Mit-
arbeitern erklarte.

Manchmal stellte er sich vor, die Schaufenster-
puppen seien atmende Wesen. In seiner Vorstellung,
manchmal auch in seinen Traumen, neigten sie ihre
Kopfe, hoben und senkten ihre Augen, senkten und
hoben Hinde und Arme, riickten wie Automaten vor
und zuriick, immer nur wenige Zentimeter, es war
aussichtslos, hitten sie das Weite suchen wollen, sie
waren Gefangene.

Im Grunde arbeitete er dhnlich wie ein Bithnen-
bildner. Im Gegensatz zu diesem schrieb ihm jedoch
niemand vor, was er zu tun und zu lassen hatte; ein-
zige Vorgaben waren die wechselnden Saisons und
damit einhergehend wiederkehrende Themen wie
Schnee, Frihling, Osterhasen, Sonne, Meer, Herbst,
Weihnachten und so weiter, Eckpunkte, die unzih-
lige Variationen zulieffen und seine Fantasie ebenso
herausforderten wie sie sie befligelten — so wie es
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die wechselnden Moden taten, die ausgestellt werden
mussten.

Als Stettler jinger war, hatte er die Angewohn-
heit gehabt, sich bei der Konkurrenz umzusehen; das
Quatre Saisons war seit Uber zwanzig Jahren nicht
mehr das einzige Kaufhaus der Stadt, inzwischen
gab es drei weitere, die sich gegenseitig Konkurrenz
machten und mit immer neuen Ideen auftrumpften,
natiirlich auch mit jahreszeitlich bedingten Ausver-
kaufen. In den letzten Jahren hatte die Versuchung,
sich seinen Rivalen zu stellen, stetig abgenommen.
Seine Uberzeugung, er sei besser als sie, weil er mehr
Erfahrung hatte, war unerschiitterlich. Von moder-
nen Tendenzen wollte er nichts wissen, und auch
die Kunden schienen nicht daran interessiert, an der
Nase herumgefiihrt zu werden.

28



2  Herbst

Der Himmel war verhangen. Wenn die Wolkendecke
hin und wieder aufriss, brach eine gleiffende Herbst-
sonne hervor und traf die Erde wie der Strahl eines
Brennglases. Doch Lotte hatte den Eindruck, dass
niemand nach oben blickte. Sie hatte ihre Sonnen-
brille zu Hause vergessen. Hiite trug sie schon lange
nicht mehr. Sie fihlte sich schutzlos.

Sie erkannte Berlin kaum wieder, nicht im Detail,
noch weniger als Ganzes. Ob sie aus dem Fenster der
kleinen Pension blickte oder durch die Straflen ging,
Berlin blieb fremd. Der Bahnhof am Zoo, an dem sie
am Vortag nach einer langen, durch listige Grenz-
kontrollen unterbrochenen Zugfahrt angekommen
war, war ihr nicht mehr vertraut. Sie erinnerte sich
nicht, hier je einen Zug bestiegen zu haben. Stettiner
und Schlesischer Bahnhof lagen jetzt unerreichbar
weit entfernt hinter der Mauer. Es war nicht notig,
das Bauwerk zu sehen, um es zu sptiren. Noch hatte
sie es nicht mit eigenen Augen erblickt.

Den Weg vom Zoo zum Hotel war sie zu Fuf ge-
gangen, ein Leichtes fur sie, da sie nichts weiter als
den kleinen Strohkoffer dabei hatte, auf dem die
verschossenen Etiketten klebten, die von den Orten
zeugten, an denen sie in den letzten zwanzig Jahren
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Urlaub gemacht hatte: Rom, Abano, Venedig, Paris,
Bad Worishofen und Bozen. Sie empfand sich als pri-
vilegierte Reisende, auch wenn sie den Atlantik nie
tiberquert hatte und wohl kaum je iiberqueren wiir-
de. Nun also war sie wieder in Berlin, zum ersten
Mal nach dem Krieg.

Sie hitte am liebsten kehrtgemacht. Sie hatte hier
nichts zu suchen und nichts zurtickgelassen aufler
unangenehmen Erinnerungen. Die Stadt, die sich ihr
eingeprigt hatte, war durch eine Unmenge abstoflen-
der Einzelheiten ersetzt worden, die sich mit dem
Berlin ihrer Jugend nicht mehr deckten. Alles war
fremd und abweisend. Manche Orte, die sie wieder-
zuerkennen glaubte, wirkten geschrumpft, entfirbt
und bedriickend. Schatten fielen auf den holperigen
Asphalt der Biirgersteige. Von wem sie geworfen
wurden, war nicht zu erkennen. Sie erschrak, als eine
Horde junger Minner in hautengen Blue Jeans joh-
lend an ihr vorbeizog. Nie zuvor hatte sie Halbstarke
gesehen. Pomade im Haar. Dann war es um sie her-
um wieder still. Es roch nach Feuchtigkeit und Laub.
Sie bemerkte grofiere und kleinere Hundekothaufen
und schmierige Spucke am Boden. Sie roch den alten
beiflenden Geruch der Braunkohle, der von Ost nach
West, von West nach Ost iiber der Stadt waberte, und
natlrlich erkannte sie auch die Unfreundlichkeit und
den norgeligen Ton der Einheimischen wieder, der
sich nicht entscheiden konnte, ob er beleidigend oder
beleidigt klingen sollte. Diesmal blieb ihr keine Zeit,
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sich daran zu gewohnen wie damals, denn in zwei Ta-
gen wiirde sie schon wieder wegfahren. Es war zum
Glick ein kurzer Besuch. Kein notwendiger Besuch.
Sie verspiirte keine Freude tiber dieses Wiedersehen,
sondern Bedriickung und Kleinmut.

Lotte hatte Mereschkowskis schriftlicher Bitte,
sie in Berlin zu treffen, nach langem Zogern zuge-
stimmt. Wiirde sie morgen nicht erscheinen, nihme
er es ithr Ubel. Er wusste, dass sie in Berlin war, sie
hatte seine Einladung angenommen. Aber wenn sie
nicht erschiene, konnte er ihr nichts anhaben. Soll-
te er ihr schriftlich Vorwiirfe machen, wiirde sie die
Briefe einfach ignorieren. Unwahrscheinlich, dass er
sie anrief.

Doch ihre Neugierde, die neue Philharmonie
zu sehen, war grofler als die Scheu, ihren ehemali-
gen Lehrer zu treffen. Er hatte sie nicht zerstort. Sie
musste es sich mehr als einmal vorsagen: Er hatte
sie nicht zerstort. Sie lebte, und sie war — dank der
Musik — manchmal beinahe gliicklich. Er hatte ihren
Glauben nicht zerstort.

Die Strafe fiir die Verbrechen war umfassend gewe-
sen. Man hatte Berlin zerstort und viele waren dabei
umgekommen. Man sprach von vierzigtausend Toten.
Natiirlich hatten viele, die es verdient hitten, tot zu
sein, Uberlebt. Es ging ihnen gut. Sie lebten. Nieman-
dem war anzusehen, welche Verbrechen er began-
gen hatte. Uber den zusammengestauchten Hiusern
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hatte man Dicher errichtet und gedeckt, klaffende
Liicken gefillt und neue Baume gepflanzt, auf deren
Blattern der Staub des vergangenen Sommers lag. Die
Keller waren geriumt. Die Bewohner der Stadt, die
von den einstiirzenden Mauern begraben, erschlagen
oder erdriickt worden waren, hatte man aus den Rui-
nen gezogen. Sie kannte die Geschichten.

Der Schutt war seit langem weggerdumt und im
Grunewald zu einem Berg aufgeschiittet worden, auf
dem die Amerikaner Abhdranlagen installiert hatten,
mit deren Hilfe sie die militirischen Bewegungen des
Feindes im Osten verfolgen konnten, dartiber hatte
sie in einer Illustrierten gelesen. Dieselben Menschen,
die eben noch an den Sieg geglaubt hatten, den sie
Endsieg nannten, hatten einen kiinstlichen Hiigel
errichtet, dem man eines Tages nicht mehr ansehen
wirde, dass er von Menschenhand gemacht war, vor
allem nicht, dass er aus Triimmern bestand. Lotte
versuchte zu verstehen, was das bedeutete, aber ihre
Gedanken stockten. Der Mauerbau war ein Denk-
zettel nach der Zerstdrung, den man sich driiben
selbst verpasst hatte.

Sie hatte kaum mehr als zwei Kilometer zu Fufl auf
dem Kurfirstendamm zuriickgelegt. Ob die Men-
schen seit dem Krieg besser geworden waren? Ver-
gnligt wirkten sie nicht. Auch nicht frei. Aber waren
die, denen man tiglich auf der Strafle begegnete, je
vergniigt gewesen, je frei? Besser?

Sie war seit 1942 nicht mehr in Berlin gewesen. Sie
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hatte die Stadt, in der sie finf Jahre lang an unter-
schiedlichen Orten — im Westen wie im Osten — ge-
lebt hatte, 1940 verlassen und war danach nur noch
zwel Mal zurtickgekehrt, immer nur kurz und immer
um zu arbeiten, einmal beim Kurzwellendienst, ein-
mal in der Singakademie. Von den ersten schweren
Luftangriffen 1943, denen die Hedwigs-Kathedrale
zum Opfer fiel, hatte sie lediglich gehort und gelesen.
Die Fotos der zerstorten Stadt hatten sich ihrem Ge-
dachtnis als stetig breiter werdende Fliche aus losen
Backsteinen eingeprigt, die sich nie mehr zu jenen
Gebiuden zusammensetzen lassen wiirden, die sie
einst gebildet hatten. Diese Fotos hatte sie allerdings
erst nach dem Krieg zu Gesicht bekommen: Unbe-
wohnte und unbewohnbare Behausungen mit aufge-
rissenen Fronten, die in der Luft hingen. Eines Tages
wirde sich eine Krihe oder ein Raubvogel auf eines
der unbenutzten Mébelstiicke setzen und das Haus
vollends zum Einsturz bringen.

All das war weit von der beschaulichen Welt ent-
fernt, in der Lotte jetzt lebte. Sie kannte das heutige
Berlin von Fotos, aber die Wirklichkeit war trost-
loser, auch wenn die Trimmer weggeriumt waren:
graue Fassaden, von denen der Stuck verschwun-
den war, Hauser, die verkiirzt wirkten, weil die obe-
ren Stockwerke fehlten, Straflen, die an Mauern und
Wachtposten endeten, spanische Reiter und Stachel-
draht und im Zwielicht aufflackernde menschenleere

Geisterbahnhofe, durch die S- und U-Bahnen fuh-
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