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Prolog

Im Sommer 1969 war ich sechzehn Jahre alt und mit 
Dingen beschäftigt, für die Sechzehnjährige heu-
te vermutlich bloß noch ein müdes Lächeln übrigha
ben.

Ich war ein fauler, aber unauffälliger Schüler, was 
mir vor allem in den naturwissenschaftlichen Fä
chern zugutekam; man nahm mich auf den hinteren 
Rängen nicht zur Kenntnis und rief mich nicht auf, 
Fragen zu beantworten, von denen man wusste, dass 
ich sie nicht beantworten konnte. Als ich dem Un
terricht schließlich ganz fernblieb, vermisste mich 
niemand und niemand suchte nach mir. Meine Inter
essen beschränkten sich auf klassische Musik und Li
teratur, zwei Disziplinen, denen schon damals etwas 
Anachronistisches anhaftete. Außer meinem Schul
freund Joachim, der später Pianist wurde, hörte nie
mand Mozart oder Beethoven und schon gar keine 
Opern, auch Joachim nicht, ich wurde das Gefühl 
nicht los, dieses Genre sei auch in seinen Augen eine 
minderwertige Gattung, etwas, was seriösen Musi
kern peinlich war. Während meine Mitschüler ent
weder die Beatles oder die Stones hörten – und ihre 
Songs auswendig kannten  –, hörte ich französische 
Chansons und klassische Musik. In gewisser Weise 
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setzte ich einfach fort, was bereits meine Eltern inter
essiert hatte, mit denen ich sonst so wenig wie mög
lich gemein haben wollte.

Ich war in allen Schulfächern – selbst in Deutsch – 
von geradezu spektakulärer Mittelmäßigkeit. Es war, 
als müsste ich der ganzen Welt beweisen, dass man 
es auch mit nichts zu etwas bringen kann, denn trotz 
meiner Bequemlichkeit war das mein Ziel. Ich hatte 
eine ausgeprägte Vorstellung davon, wie es sein wür-
de, eines Tages Schriftsteller zu sein. Was um mich 
herum geschah, interessierte mich allerdings wenig. 
Mit einer einzigen Ausnahme habe ich damals über 
Dinge geschrieben, die ich mir ausdachte, nicht über 
die Wirklichkeit. Sie war nicht Gegenstand meiner 
ersten Schreibversuche, an die ich mich heute nur 
noch sehr undeutlich erinnere.

Das, worüber ich in einer der ersten Schulstun
den nach den Sommerferien schrieb, hatte sich Ende 
Juli 1969 in einem Warenhaus zugetragen, das heu-
te nicht mehr existiert, auch wenn ältere Leute noch 
immer vom Quatre Saisons sprechen, wenn sie das 
Gebäude meinen, in dem sich heute Büros und – im
mer weniger – Wohnungen befinden. Das Warenhaus 
stand nicht dort, wo ich aufwuchs, sondern in einer 
Stadt, in der ich seit Jahren meinen Sommerurlaub 
verbrachte. Dann wohnte ich bei Ida, einer Cousine 
meiner Mutter, und Onkel Walter, ihrem Ehemann. 
Die beiden waren – gewiss nicht freiwillig – kinder
los geblieben. Das Bedauern darüber trugen sie wie 
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ein unsichtbares kleines Bündel mit sich herum. Ei
nige Tage lang nahm ich jeden Sommer die Stelle ei
nes Ersatzsohnes ein und wurde verwöhnt, aber auch 
nach Walters Prinzipien erzogen, die nicht die Prin
zipien meiner Eltern waren. Ich ließ es klaglos über 
mich ergehen, weil ich wusste, dass es mir nicht scha
dete, und weil ich die alten Leute mochte.

Als ich eine Geschichte aufschrieb, die sich dort 
zugetragen hatte, konnte ich nicht wissen, dass es der 
letzte Sommer gewesen war, den ich dort verbracht 
hatte. Dass es so sein würde, wurde mir erst klar, als 
Ida wenige Monate später an einer Lungenentzün
dung starb und Walter kurz nach der Beerdigung in 
ein Altersheim zog. Er konnte weder kochen noch 
waschen. Er hatte nie eine Waschmaschine oder ei
nen Herd bedient. Allein zu Hause wäre er verhun
gert, hieß es, und er wiederholte es selbst. Hin und 
wieder schrieb er mir in seiner unleserlichen Schrift 
kolorierte Ansichtskarten.

Wie jedes Jahr hatte uns der Deutschlehrer auch im 
August 1969 die Aufgabe gestellt, ein bemerkenswer
tes, erinnerungswürdiges Ereignis zu beschreiben, 
das sich in den sechs Ferienwochen, die hinter uns 
lagen, zugetragen hatte. Es konnte sich dabei um eine 
besondere Begegnung oder um eine Geschichte han
deln.

Die meisten verfassten nun ziemlich lustlos jene 
immer gleichen Ferienbeschreibungen – Ausflüge an 
den Strand, Grillen im Freien, Schwimmen im Meer, 
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Essen im Hotel –, mit denen ich nicht dienen konnte, 
weil wir mit unseren Eltern nie in den Urlaub fuh
ren. Über den Besuch des Tierparks, das Füttern der 
Bären im Bärengraben oder die Versuche meines On
kels, mir im Rosengarten Schachspielen beizubrin
gen, hatte ich bereits in früheren Jahren geschrieben, 
dieses Mal aber hatte ich etwas zu erzählen, was die 
Erzählungen der anderen Schüler in den Schatten 
stellen würde.

Denn ich hatte etwas erlebt, was während ein paar 
Tagen über die Stadtgrenzen hinaus für Gesprächs
stoff gesorgt hatte. Es war eine merkwürdige Sache.



11

1  Winter

Zu keiner Jahreszeit war Stettlers untrüglicher Sinn 
für Schönheit so gefragt wie in den Wochen vor 
Weihnachten. Sein Wissen über unterschiedliche Far
ben, Formen und Materialien, sein Sinn für Raum 
und Symmetrie, für Hell und Dunkel, Licht und 
Schatten, kurzum die Summe all seiner Fähigkeiten 
war unverzichtbar. Die Vorweihnachtszeit war seine 
beste Jahreszeit, nie war das Interesse der Kollegen 
an seiner Arbeit größer als Anfang Dezember, am 
ersten Donnerstag des Monats, wenn das Zeitungs
papier vorsichtig von den Schaufenstern entfernt und 
die Kunstwerke, die er erschaffen hatte, endlich ent
hüllt wurden und man die Passanten dabei beobach
ten konnte, wie sie ehrfürchtig vor dem Resultat sei
ner Bemühungen stehen blieben, wenn also die Zeit 
für die Bewunderung gekommen war. Weder Frem-
de noch Angestellte wollten sich das entgehen lassen 
und konnten sich von dem, was sich ihren Blicken 
nun bot, nicht losreißen. Mit offenen Mündern stan
den sie da, hingerissen, fassungslos wie Kinder vor 
dem Weihnachtsbaum, und es dauerte meist ein paar 
Augenblicke, bis sie die Sprache wiederfanden und 
andere Neugierige – meist Menschen, die ihnen völ
lig fremd waren – mit Fingern auf dieses oder jenes 
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Detail aufmerksam machen konnten, sofern sie sich 
nicht damit begnügten, das Ganze schweigend zu be
staunen. Man schmolz zu einer frohen Gruppe zu
sammen, warm und zufrieden, man fror nicht mehr, 
da die Vitrinen vor Verheißung glühten, und auch 
die Herzen der Anwesenden hatten Feuer gefangen, 
egal, ob sie dünne Mäntelchen trugen oder in Nerz 
gehüllt waren. Sein Werk war vollendet, von seinem 
zuverlässigen Gespür für das Schöne wie aus dem 
Nichts erschaffen, tatsächlich aber Ergebnis jahr
zehntelanger Übung und Vervollkommnung, Folge 
wochenlangen Überlegens und Nachdenkens, wie 
das Geschmackvolle am wirkungsvollsten in Szene 
zu setzen sei, aber auch – was niemand sehen sollte 
und niemand sehen konnte – eine Folge schlafloser 
Nächte, in denen er so lange über halbfertigen Ideen 
und unverhofften Geistesblitzen gebrütet hatte, bis 
sie allmählich Gestalt annahmen und sich zuletzt 
immer klarer vor seinem inneren Auge abzeichnete, 
was er mit sicherer Hand umsetzen würde. Dann be
gann er zu planen und zu kalkulieren. Auf großen, 
rechteckigen Zeichenblöcken, die er stets horizontal 
in der Form des Schaufensters beschrieb, kam eines 
zum anderen, meist von links nach rechts, weil er sich 
dem Schaufenster stets von links näherte, wenn er 
sich vorstellte, ein ahnungsloser Passant zu sein. Der 
Aufbau begann in der linken Ecke, hier nahm – was 
niemand sehen konnte  – die Realisation stets ihren 
Anfang. Das karierte Papier wurde zur Auslage, vor 
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der ein einsamer Betrachter stand: Das weiße Blatt 
war eine leere Bühne, die sich allmählich mit Gegen
ständen füllte.

Entscheidender als die höchst ehrenwerte Zustim
mung seiner Kollegen war der Beifall der Kunden. 
Noch wichtiger als die Meinung der Stammkunden – 
die wussten, was sie erwarten durften, weil sie das 
Warenhaus schon lange kannten – war die Meinung 
der unvorbereiteten Laufkundschaft, welche zum 
Innehalten verführt wurde. Mehr als um alle anderen 
ging es um sie, um Menschen, die zufällig vorbeika
men, mit nichts gerechnet hatten und nun vor den 
erleuchteten Schaufenstern standen und staunten.

Unbekannte anzulocken, die das Quatre Saisons 
nie zuvor betreten hatten, war unbestreitbar die 
wichtigste Aufgabe eines Schaufensterdekorateurs. 
Das war das oberste Ziel, the top goal, wie man in 
England sagte, das sich Stettler immer steckte, nicht 
nur im Dezember, sondern alle zwei Monate des Jah
res, wenn die Schaufensterdekorationen wechselten. 
»Vorsätzliche Verführung.« Bereits sein Lehrmeister, 
der alte Bickel, hatte es nicht oft genug wiederholen 
können: »Verführ sie und du hast sie in der Tasche. 
Und hast du sie dort, kommen sie auch in den Laden, 
schauen sich um und prüfen heimlich ihre Geldbeu
tel. Das Schaufenster ist der Türöffner zum Tempel. 
Wenn sie einmal drin sind, gehen sie so schnell nicht 
mehr weg. Sie müssen sich verlieben. Das ist der Be
ginn einer lebenslänglichen Verbindung  – wie die 
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Ehe!« So ähnlich vermittelte auch Stettler es seit Jah
ren seinen Mitarbeitern, vor allem den jungen Kol
legen und Lehrlingen, sechzehn-, siebzehnjährigen 
Knaben, halbe Kinder noch, die nichts vom Leben 
und schon gar nichts von der Kunst des Verkaufs und 
der Verführung verstanden, ja selten wussten, warum 
sie ausgerechnet diesen Beruf ergriffen hatten, einen 
Beruf, der sich dem Abenteuer nicht in der Ferne, 
sondern innerhalb der engen Grenzen eines vorgege
benen Rahmens aussetzte.

»Verführung ist eine Kunst, die einem nicht in die 
Wiege gelegt wird, geht das in eure Spatzenhirne, also 
müsst ihr sie lernen, dazu seid ihr da, von morgens 
bis abends, und es gibt nur einen, der sie euch bei
bringen kann, und das bin ich«, pflegte er ihnen im
mer wieder einzuhämmern, wobei er es manchmal 
nicht unterlassen konnte, einem der pickeligen Jüng
linge mit der flachen Hand auf die Stirn zu schlagen, 
wenn er merkte, dass er unaufmerksam war.

»Ich meine euch alle«, sagte er dann, und augen
blicklich war es mucksmäuschenstill, während der 
Lehrling, den er berührt hatte, mit den Tränen kämpf-
te. »Damit du es dir merkst. Kapiert? Damit es sich in 
deiner Hirnmasse verflüssigt und in dein Knochen
mark rieselt. Und auch in eures!« Eifriges Nicken. 
Rote Köpfe. Betretenes Schweigen. Man wagte in sei
ner Gegenwart kaum zu atmen.

Die Lehrlinge fürchteten ihren Lehrmeister so wie 
Stettler seinen Lehrmeister Bickel gefürchtet hat-
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te, der selbst nur einen fürchtete, den alten Schuster 
nämlich, wenn er, die Linke auf dem Rücken, sein 
Reich durchmaß. Dass Schusters Söhne es eines Ta
ges übernehmen würden, lag auf der Hand. Sie hat
ten keine andere Wahl und würden es nicht bereuen. 
»Und Waschen hat auch noch keinem geschadet«, 
fügte Stettler hinzu, wenn der Schweißgeruch im en
gen Lehrlingszimmer überhandnahm. Auch diese 
Ermahnung hatte er von Bickel übernommen: Er 
duldete keine üblen Gerüche, schon gar nicht, wenn 
man in Strümpfen auf allen vieren in den Schaufens
tern herumkroch.

Insbesondere zur Vorweihnachtszeit ging es dar-
um, den Umsatz des Vorjahres zu toppen, wie man 
jetzt neumodisch sagte  – Stettler war achtundfünf
zig und spürte das nicht nur beim Bücken und Knien, 
sondern daran, dass sich um ihn alles zu verändern 
begann. Während die Bademode im Sommer immer 
gewagtere Einblicke auf den weiblichen Körper ge
währte, der im Fall der Schaufensterpuppen inzwi
schen weder aus Gips noch Pappmaché, sondern 
aus einem Kunststoff war, der die Haut täuschend 
imitierte (früher hatten die Mannequins nicht ein
mal Köpfe gehabt), hatte es der Jahr für Jahr höher 
und höher werdende Weihnachtsbaum auf dem nahe 
gelegenen Rathausplatz mit den größer und größer 
werdenden Kugeln auf geradezu beängstigende Wei-
se übernommen, die modernen Exzesse zu versinn
bildlichen, die man mit der Ausdehnung von allem, 
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nicht nur von nackter Haut und übertriebener Weih
nachtsfeierlichkeit, trieb.

Stettler konnte von Glück sagen, dass sich zumin
dest die Ausmaße seiner Schaufenster nicht verändert 
hatten und in absehbarer Zeit auch nicht verändern 
würden. Die Maße der sieben Schaufenster, die sich 
innerhalb eines zweihundertjährigen Laubengangs 
befanden, hatte er genau im Kopf: drei Meter achtzig 
breit, zwei Meter zehn tief, zwei Meter siebzig hoch.

Über Stettlers Anteil am Jahresumsatz im Allge
meinen und am gesteigerten Weihnachtsumsatz im 
Besonderen war sich vom Laufburschen bis zu den 
Direktoren jeder im Klaren. Obwohl sein Beitrag in 
Zahlen nicht zu schätzen war, galt dieser Anteil als 
feste Größe, man konnte sich darauf verlassen.

Jeder Mitarbeiter des Quatre Saisons wusste um 
Stettlers Bedeutung für das Warenhaus, das vor rund 
fünfundfünfzig Jahren – wenige Jahre nach der Jahr
hundertwende  – von Johann Schuster sen. eröff
net worden war, sechs Jahre, nachdem man mit den 
Bauarbeiten begonnen hatte; ein Haus mitten in der 
Stadt, schwindelerregend hoch, wie manche fanden, 
ein Haus mit Karyatiden, ausladendem Stuck und 
emaillierten Mosaiken, blinden Fenstern, hinter de
nen sich die Verkaufsräume verbargen, und einem 
Haupteingang, der dem des städtischen Opernhau
ses in nichts nachstand. Eine Glaskuppel, die von 
weitem zu sehen war. Der vierfarbige Schriftzug Les 
Quatre Saisons. Die vierfarbigen Fahnen, die bei be
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sonderen Anlässen im Wind wehten. All das erhob 
sich mächtig über den mittelalterlichen Lauben, die 
erhalten geblieben waren, weil die Behörden deren 
Abriss nicht gestattet hatten.

Nie hatte der alte Schuster einen Hehl daraus ge
macht, dass sein Vorbild das Kaufhaus La Samari­
taine war, so wie sich diese vordem Le bon marché 
zum Vorbild genommen hatte, wo Schuster drei Jah-
re lang sein Handwerk unter den Augen von Mon
sieur et Madame Cognaq, den Gründern und Besit
zern des Hauses, als Chef de Rayon in der Abteilung 
Vêtements pour hommes verfeinert und geschliffen 
hatte, nachdem er zuvor je ein halbes Jahr in Köln 
und London tätig gewesen war, zunächst unschlüs
sig, ob er nach dieser Zeit nach New York wechseln 
sollte. Doch er war froh gewesen, sich für Paris ent
schieden zu haben.

Welche Vorstellungen er von seiner Zukunft ge
habt hatte, als er die Stelle am rechten Seineufer an
trat, wusste niemand außer seiner Frau. Als er den 
Heimweg in die Schweiz antrat, war er jedenfalls 
längst entschlossen, dort gemeinsam mit Christine, 
einer waschechten Pariserin, ein ähnliches Waren
haus wie die Samaritaine zu eröffnen. Sie wagten 
das Abenteuer, ein eigenes Geschäft zu gründen. Die 
Kantonalbank war ihnen behilflich.

Auch wenn der Einfluss der Samaritaine auf das 
Quatre Saisons nicht zu übersehen war, passte sich 
die bescheidenere Version doch sehr geschickt der 
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Provinzstadt an, für die es gebaut worden war. Den
noch war das hochmoderne Warenhaus größer und 
repräsentativer als alles, was man dort kannte. Hatte 
man sich hier bislang mit spezialisierten Geschäften, 
Werkstätten oder Ateliers für Damen- und Herren
bekleidung, für Hüte, Schirme, Schuhe, Taschen, 
Mercerie- und Bonneteriewaren et cetera begnügt, 
bot Schuster sen. diese Artikel nun unter einem Dach 
an. Teile der mittelalterlichen Stadt  – herunterge
kommene, teils ruinöse, brandgefährdete und brand
gefährliche Häuser ohne Wasser, Gas oder Elektrizi
tät, ohne sanitäre Einrichtungen und teilweise ohne 
Fensterscheiben – wurden abgerissen, um dem neuen 
Haus Platz zu machen. Schuster, der das Areal, in 
dem sein Kaufhaus errichtet wurde, mit Hilfe der 
Bank nach und nach aufgekauft hatte, war täglich zur 
Stelle, um die Bauarbeiten zu überwachen. Man be
gegnete ihm hier öfter als dem Architekten, und oft 
begleitete ihn seine elegante Frau, die man nur »die 
Pariserin« nannte.

Es ging darum, die Kundinnen zu überzeugen. Das 
ließ sich zum einen durch die einzigartige Fülle des 
Angebots bei gleicher oder sogar noch besserer Qua
lität der Ware erreichen, zum anderen aufgrund von 
Preisen, bei denen die kleinen Ladenbesitzer, die seit 
jeher an einen beschränkten Absatz gewöhnt waren, 
nicht mithalten konnten. Die Waren mussten verlo
ckend und erschwinglich und in beeindruckendem 
Übermaß verfügbar sein  – und zwar jederzeit und 
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stets auf dem neuesten modischen Stand. Der Satz 
»Das führen wir nicht« durfte niemals über die Lip
pen eines Verkäufers oder einer Verkäuferin kommen, 
er durfte nicht einmal gedacht werden. Auf längere 
Sicht sollte die Kundschaft keine Wahl – wenngleich 
weiterhin andere Möglichkeiten – haben, als im Qua­
tre Saisons einzukaufen. Das würde nicht von einem 
Tag auf den anderen geschehen, aber es würde ge
schehen, über kurz oder lang, und es geschah.

Die Kraft der Überzeugung war stärker als die 
zahnlos gewordene Macht der Gewohnheit. Letztere, 
die in Lumpen ging, konnte ausgeschaltet werden, 
wenn man erstere nur prächtig genug präsentierte 
und sie in Samt und Seide hüllte. Auf die wenigen 
Hochnäsigen, die das Quatre Saisons mieden, weil sie 
sich der besseren Gesellschaft zugehörig fühlten und 
sich nicht zum Pöbel herablassen wollten, konnte 
man gut und gerne verzichten. Da Johann Schuster 
nicht aus ihren Kreisen stammte, kümmerte ihn ihre 
Arroganz wenig.

Schuster sen. hatte ein Händchen für die Verdrän
gung unliebsamer Konkurrenten, deren Todfeind er 
innerhalb kürzester Zeit geworden war, nicht anders 
als Aristide Boucicaut, der Gründer von Le bon mar­
ché im vergangenen Jahrhundert in Paris. Zu Beginn 
hatte Schuster sen., der sich für einen Visionär hielt, 
viel zu verlieren, am Ende aber war er der große Ge
winner. Nichts anderes hatte er erwartet.

Die Zeit war günstig gewesen, die moderne Kun
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din, die es sich nicht leisten konnte, Kleingewerbe
treibende nach Hause kommen zu lassen, war es leid, 
von der Näherin zur Putzmacherin, vom Täschner 
zum Schuhmacher zu laufen und missgelaunt und 
müde darauf zu warten, dass die Aufträge – oft erst 
nach wiederholter Reklamation – ausgeführt wurden 
und die Bestellungen, selten genug zum verabredeten 
Termin, eintrafen. Um wie vieles angenehmer war es, 
alles, was man suchte, was man brauchte, was man 
sich wünschte, was man kannte oder wovon man 
nur gerüchteweise gehört hatte, unter einem einzigen 
Dach im Quatre Saisons zu finden, also stets Zugriff 
auf ein atemberaubend vielfältiges Sortiment zu ha
ben, das sich auf sage und schreibe sechs Stockwerke 
verteilte, die man über das dank der Glaskuppel und 
beeindruckender Lüster hell erleuchtete Treppen
haus erreichte, in deren oberstem einen das mit Por
zellan ausgekleidete chinesische Teehaus erwartete, 
in dem nebst Gebäck und Kuchen natürlich auch 
Kaffee serviert wurde.

In Schusters Warenhaus, das nun seit einem halben 
Jahrhundert existierte, wurde so gut wie alles feilge
boten, was das Herz begehrte, nicht zuletzt auch Gü
ter, von denen die begehrliche, möglichst generöse 
Kundin noch nicht einmal wusste, dass sie existier
ten. Zu ahnen, dass sie sie hier entdecken würde, war 
umso verführerischer, es lockte sie aus ihrem Haus, 
ihrer Wohnung, aus ihrem Dorf, aus der Nachbar
stadt, fort von ihren Gewohnheiten. Von allem und 
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für alle etwas: Beständiges und Luxuriöses, Teures 
und Günstiges, Raffiniertes und Schlichtes, Prakti
sches und Überflüssiges, Bekanntes und Unbekann
tes, ein Paradies für Käuferinnen, das zu Weihnach
ten für Kinder zum Himmel auf Erden wurde, weil 
dann ein Teil der Herrenabteilung in ein Weihnachts
geschenkeparadies verwandelt wurde.

Der alte Schuster war kurz nach Kriegsende im Juli 
1945 in seinem Bett gestorben. Lieber wäre es ihm 
sicher gewesen, das Zeitliche in seinem kleinen, un
scheinbaren Direktionsbüro zu segnen, das sich im 
ersten Stock hinter einer schmucklosen Tür befand, 
die sich hinter einem gefütterten Seidenparavant ver
schanzte, den Schuster als junger Mann aus Paris 
mitgebracht hatte. Er war mit rosa- und hellblauen 
Phantasiepfauen bedruckt. Schuster hatte stets be
hauptet, er stamme aus China, was aber nicht stimm-
te, er war in Lyon gefertigt worden.

Die gesamte Belegschaft hatte sich bei seiner Beer
digung auf dem Friedhof eingefunden, um gemein
sam mit seinen beiden Söhnen von ihm Abschied 
zu nehmen. Das Quatre Saisons war einen Tag lang 
geschlossen gewesen. Die ganze Stadt wusste, dass 
Schuster tot war.

Wie alle Dekorateure stand Stettler im Schatten sei
ner Kunst. Niemand außer den Angestellten und 
ein paar Eingeweihten kannte seinen Namen, kaum 
jemand wusste, wie er aussah, dass ausgerechnet er, 
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dieser schlaksig wirkende ältere, unscheinbare Herr 
mit der Hornbrille und dem schütteren Haar, für die 
Schaufenster verantwortlich zeichnete, mit denen 
er – darüber herrschte Einigkeit – stets den Nerv der 
Kundinnen traf. Im Gegensatz zu den Verkäuferin
nen und Verkäufern, deren Namenszüge auf blau 
geränderten Schildern auf den Revers ihrer weißen 
Uniformen prangten, blieb er meist unsichtbar; ein 
solches Schild besaß und wünschte er sich übrigens 
nicht, das verbot ihm der Stolz.

Wenn umdekoriert wurde – was zwei intensive Ar
beitstage in Anspruch nahm, die oft bis in die Nacht 
dauerten  –, verhüllte man die Schaufenster, damit 
sie vor den Blicken neugieriger Passanten geschützt 
blieben. Die übrige Zeit verbrachte Stettler mit sei
nen Mitarbeitern in der weiträumigen Werkstatt im 
Souterrain, wo wochenlang intensiv an den Einzel
teilen gearbeitet und an Details gefeilt wurde. In 
Modellschaufenstern, die den Ausmaßen der Origi
nale entsprachen, wurden alle möglichen Variatio
nen durchgespielt (das große Magazin mit den be
reits verwendeten, stets griffbereiten Requisiten und 
Hilfsmitteln befand sich außer Haus nur ein paar 
Straßen entfernt; oft pendelte Stettler mehrmals am 
Tag hin und her).

Um Qualität zu erkennen, war es nicht nötig, zu 
wissen, wie er hieß, so wie es nicht nötig war, den 
Namen eines Musikers zu kennen, um sich von sei
ner Kunst überzeugen zu können. Weder das Äußere 
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der Person noch der Name, den man ihr bei ihrer 
Geburt gegeben hatte, spielten eine Rolle. Im einen 
Fall genügten aufmerksame Ohren, im anderen gute 
Augen, die für das Schöne empfänglich waren. Stett
ler wiederum genügte es, das Leuchten in diesen Au
gen zu sehen, um mit sich und der Welt zufrieden zu 
sein. Und glücklich darüber, diesen und keinen ande
ren Beruf gewählt zu haben. Er übte ihn nun schon 
so lange aus, dass er sich kaum entsinnen konnte, je 
etwas anderes in Erwägung gezogen zu haben. So 
jedenfalls hätte er es formuliert, wenn ihn jemand da
nach gefragt hätte.

Als am ersten Mittwoch im Dezember die neuen 
Dekorationen enthüllt wurden und er sich unter die 
Schaulustigen draußen gesellte, breitete sich in sei
nem Inneren Genugtuung aus, die so süß und heilsam 
war wie warme Honigmilch. Er bedauerte, dass seine 
Mutter es nicht mehr erleben durfte. Niemand hatte 
seine Arbeit mehr zu schätzen gewusst und so unein
geschränk bewundert als sie. Abgesehen von ihrem 
letzten Lebensjahr hatte sie sich keine Gelegenheit 
entgehen lassen, seine Schaufenster in Augenschein 
zu nehmen, und da ihr Erinnerungsvermögen von 
nicht nachlassender Präzision war, wusste sie oft bes
ser als er, welche Sujets er bereits verwendet hatte: 
Die spiegelnde Eisfläche, auf der drei kleine Mäd
chen auf Schlittschuhen dahinglitten, der Heuhaufen, 
auf dem eine Katze lag, die mit einem Garnknäuel 
spielte, die herbstlich gefärbten Ahornblätter, die 



24

den Boden des Schaufensters bedeckten, über dem 
ein bunter Reigen von Schals und Handschuhen an 
unsichtbaren Fäden schwebte.

Wie hoch der Umsatz des Weihnachtsgeschäfts lan
desweit gewesen war, wurde seit neuestem sogar in 
den Nachrichten durchgegeben, üblicherweise zwei, 
drei Tage nach Weihnachten, spätesten am 2. Januar. 
Der Hunger der Menschen nach Neuigkeiten jeder 
Art war kaum zu stillen, man interessierte sich für al
les, vor allem aber für Dinge, über die man vor we
nigen Jahren, wenn überhaupt, höchstens hinter vor
gehaltener Hand gesprochen hätte: Geschlechtstrieb, 
Drogen, Krebs, Selbstmord, Perversionen. Täglich 
kam etwas Neues hinzu, fast so schlimm wie wäh
rend des Kriegs, den Stettler als Soldat an der Front, 
wartend, erlebt hatte.

Stettler wurde älter, er merkte es an allem. Er merk-
te es nicht nur an der schlaffer werdenden Haut, an 
den grauen, schütteren Haaren, an den Haaren, die 
ihm aus Nase und Ohren wuchsen, an den Haaren, 
die morgens im Waschbecken lagen, er merkte es 
auch, wenn er die jungen Leute Worte in den Mund 
nehmen hörte, die auszusprechen er sich niemals ge
traut hätte, Worte und Redewendungen, die ihm die 
Schamröte ins Gesicht trieben, wenn er nur daran 
dachte, und deren Bedeutung sich ihm oft nicht auf 
Anhieb erschloss.

Nach den Umtauschtagen zum Jahresbeginn brach 
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das Geschäft nach dem 6. Januar jeweils dramatisch 
ein. Dramatisch war in diesem Zusammenhang ein oft 
und gern gebrauchtes Wort, obwohl es der Situation 
nicht gerecht wurde. Womit man rechnen konnte, 
war nicht dramatisch, sondern vorhersehbar. Richtig 
war, dass der Januar der schlechteste Verkaufsmonat 
des ganzen Jahres war, noch schlechter als der Juli, 
wenn die Menschen im Urlaub waren. Man musste 
die Januarverluste also schon im Dezember einholen 
und wettmachen.

Aufs volle Jahr gesehen war der Umsatz dennoch 
kontinuierlich gewachsen, seit der Krieg zu Ende 
war, Januarflauten hin oder her. Jährlich wuchs der 
Umsatz um einige Prozentpunkte. Er steigerte sich 
so verlässlich, dass Stettler sich manchmal fragte, 
wann das böse Erwachen käme und was dann ge
schähe, wenn alle, Käufer wie Verkäufer, den Gür
tel enger schnallen mussten. Da das nicht geschah, 
konnte die Geschäftsleitung seit einigen Jahren den 
Angestellten ein dreizehntes Monatsgehalt auszah
len, das ihnen am Monatsende in einem braunen 
Umschlag im Büro des weißhaarigen Prokuristen 
ausgehändigt wurde; manche zählten nach, andere, 
wie Stettler, hatten keine Veranlassung, dem Mann 
zu misstrauen. Er war der vertrauenswürdigste 
Mensch, den er kannte.

Stettler wunderte sich jedes Mal, wie die Umsatz
zahlen so rasch und genau ermittelt worden waren. 
Das Jahr 1963 war besser gewesen als 1962 und 1967 
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noch besser als 1966 – und nichts deutete darauf hin, 
dass der Boom, wie man die stete Aufwärtsbewe
gung der wirtschaftlichen Entwicklung nannte, je
mals zum Stillstand kommen würde. Man lebte in 
prosperierenden Zeiten. Alles war besser als früher. 
Die Behaglichkeit hatte zugenommen. Das Bildungs
wesen stand allen offen. Karriereleitern wurden mit 
Leichtigkeit erklommen. Sport und Freizeit waren 
eins. Um Kultur und Vergnügen brauchte man sich 
nicht zu sorgen. Im Theater wurden Klassiker und 
Zeitgenossen gespielt, Frisch und Miller, Schiller 
und Shakespeare. Im städtischen Konzertsaal traten 
die großen Namen auf, Fischer-Dieskau und Casals, 
Irmgard Seefried, das hiesige Orchester ebenso wie 
die Wiener Philharmoniker.

Bereits im August begann Stettler, sich Gedanken 
über Weihnachten zu machen. Während die ande
ren im Strandbad in der Sonne lagen und hinter ihren 
dunklen Sonnenbrillen leicht bekleidete Frauen in 
Bikinis beobachteten, die sich ungeniert den Blicken 
fremder Männer aussetzten, brütete er in der sticki
gen Werkstatt darüber, wo er dieses Jahr Nikolaus, 
Ruprecht, den Esel und die Engel platzieren würde. 
Mit welchen Accessoires würde er die Schaufenster
puppen behängen, in welcher Umgebung würden sie 
diesmal stehen? Während er überlegte, bewegte er 
sich kaum. Nur das Ende des Bleistifts, den er zwi
schen den Fingerspitzen hielt, rollte unaufhörlich 
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von einem Mundwinkel zum anderen. Er hatte das 
Gefühl, als übe der Geschmack von Graphit und Ze
dernholz einen positiven Einfluss auf seine Phantasie 
aus. Dann und wann schlug er ein Bein übers andere, 
oder er streckte sich. Seine Mitarbeiter sprachen mit 
gesenkter Stimme, wenn sie ihn so sahen. Nie gähn-
te er. Manche fanden, diese Phasen der Stille hätten 
zugenommen, seit seine Mutter gestorben war. Aber 
während der Arbeit dachte er nicht an seine Mutter, 
sondern an die leeren Schaufenster, die gefüllt wer
den mussten. »Mit Leben erfüllt«, wie er seinen Mit
arbeitern erklärte.

Manchmal stellte er sich vor, die Schaufenster
puppen seien atmende Wesen. In seiner Vorstellung, 
manchmal auch in seinen Träumen, neigten sie ihre 
Köpfe, hoben und senkten ihre Augen, senkten und 
hoben Hände und Arme, rückten wie Automaten vor 
und zurück, immer nur wenige Zentimeter, es war 
aussichtslos, hätten sie das Weite suchen wollen, sie 
waren Gefangene.

Im Grunde arbeitete er ähnlich wie ein Bühnen
bildner. Im Gegensatz zu diesem schrieb ihm jedoch 
niemand vor, was er zu tun und zu lassen hatte; ein
zige Vorgaben waren die wechselnden Saisons und 
damit einhergehend wiederkehrende Themen wie 
Schnee, Frühling, Osterhasen, Sonne, Meer, Herbst, 
Weihnachten und so weiter, Eckpunkte, die unzäh
lige Variationen zuließen und seine Fantasie ebenso 
herausforderten wie sie sie beflügelten  – so wie es 
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die wechselnden Moden taten, die ausgestellt werden 
mussten.

Als Stettler jünger war, hatte er die Angewohn
heit gehabt, sich bei der Konkurrenz umzusehen; das 
Quatre Saisons war seit über zwanzig Jahren nicht 
mehr das einzige Kaufhaus der Stadt, inzwischen 
gab es drei weitere, die sich gegenseitig Konkurrenz 
machten und mit immer neuen Ideen auftrumpften, 
natürlich auch mit jahreszeitlich bedingten Ausver
käufen. In den letzten Jahren hatte die Versuchung, 
sich seinen Rivalen zu stellen, stetig abgenommen. 
Seine Überzeugung, er sei besser als sie, weil er mehr 
Erfahrung hatte, war unerschütterlich. Von moder
nen Tendenzen wollte er nichts wissen, und auch 
die Kunden schienen nicht daran interessiert, an der 
Nase herumgeführt zu werden.
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2  Herbst

Der Himmel war verhangen. Wenn die Wolkendecke 
hin und wieder aufriss, brach eine gleißende Herbst
sonne hervor und traf die Erde wie der Strahl eines 
Brennglases. Doch Lotte hatte den Eindruck, dass 
niemand nach oben blickte. Sie hatte ihre Sonnen
brille zu Hause vergessen. Hüte trug sie schon lange 
nicht mehr. Sie fühlte sich schutzlos.

Sie erkannte Berlin kaum wieder, nicht im Detail, 
noch weniger als Ganzes. Ob sie aus dem Fenster der 
kleinen Pension blickte oder durch die Straßen ging, 
Berlin blieb fremd. Der Bahnhof am Zoo, an dem sie 
am Vortag nach einer langen, durch lästige Grenz
kontrollen unterbrochenen Zugfahrt angekommen 
war, war ihr nicht mehr vertraut. Sie erinnerte sich 
nicht, hier je einen Zug bestiegen zu haben. Stettiner 
und Schlesischer Bahnhof lagen jetzt unerreichbar 
weit entfernt hinter der Mauer. Es war nicht nötig, 
das Bauwerk zu sehen, um es zu spüren. Noch hatte 
sie es nicht mit eigenen Augen erblickt.

Den Weg vom Zoo zum Hotel war sie zu Fuß ge
gangen, ein Leichtes für sie, da sie nichts weiter als 
den kleinen Strohkoffer dabei hatte, auf dem die 
verschossenen Etiketten klebten, die von den Orten 
zeugten, an denen sie in den letzten zwanzig Jahren 
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Urlaub gemacht hatte: Rom, Abano, Venedig, Paris, 
Bad Wörishofen und Bozen. Sie empfand sich als pri
vilegierte Reisende, auch wenn sie den Atlantik nie 
überquert hatte und wohl kaum je überqueren wür-
de. Nun also war sie wieder in Berlin, zum ersten 
Mal nach dem Krieg.

Sie hätte am liebsten kehrtgemacht. Sie hatte hier 
nichts zu suchen und nichts zurückgelassen außer 
unangenehmen Erinnerungen. Die Stadt, die sich ihr 
eingeprägt hatte, war durch eine Unmenge abstoßen
der Einzelheiten ersetzt worden, die sich mit dem 
Berlin ihrer Jugend nicht mehr deckten. Alles war 
fremd und abweisend. Manche Orte, die sie wieder
zuerkennen glaubte, wirkten geschrumpft, entfärbt 
und bedrückend. Schatten fielen auf den holperigen 
Asphalt der Bürgersteige. Von wem sie geworfen 
wurden, war nicht zu erkennen. Sie erschrak, als eine 
Horde junger Männer in hautengen Blue Jeans joh
lend an ihr vorbeizog. Nie zuvor hatte sie Halbstarke 
gesehen. Pomade im Haar. Dann war es um sie her-
um wieder still. Es roch nach Feuchtigkeit und Laub. 
Sie bemerkte größere und kleinere Hundekothaufen 
und schmierige Spucke am Boden. Sie roch den alten 
beißenden Geruch der Braunkohle, der von Ost nach 
West, von West nach Ost über der Stadt waberte, und 
natürlich erkannte sie auch die Unfreundlichkeit und 
den nörgeligen Ton der Einheimischen wieder, der 
sich nicht entscheiden konnte, ob er beleidigend oder 
beleidigt klingen sollte. Diesmal blieb ihr keine Zeit, 
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sich daran zu gewöhnen wie damals, denn in zwei Ta
gen würde sie schon wieder wegfahren. Es war zum 
Glück ein kurzer Besuch. Kein notwendiger Besuch. 
Sie verspürte keine Freude über dieses Wiedersehen, 
sondern Bedrückung und Kleinmut.

Lotte hatte Mereschkowskis schriftlicher Bitte, 
sie in Berlin zu treffen, nach langem Zögern zuge
stimmt. Würde sie morgen nicht erscheinen, nähme 
er es ihr übel. Er wusste, dass sie in Berlin war, sie 
hatte seine Einladung angenommen. Aber wenn sie 
nicht erschiene, konnte er ihr nichts anhaben. Soll-
te er ihr schriftlich Vorwürfe machen, würde sie die 
Briefe einfach ignorieren. Unwahrscheinlich, dass er 
sie anrief.

Doch ihre Neugierde, die neue Philharmonie 
zu sehen, war größer als die Scheu, ihren ehemali
gen Lehrer zu treffen. Er hatte sie nicht zerstört. Sie 
musste es sich mehr als einmal vorsagen: Er hatte 
sie nicht zerstört. Sie lebte, und sie war – dank der 
Musik – manchmal beinahe glücklich. Er hatte ihren 
Glauben nicht zerstört.

Die Strafe für die Verbrechen war umfassend gewe
sen. Man hatte Berlin zerstört und viele waren dabei 
umgekommen. Man sprach von vierzigtausend Toten. 
Natürlich hatten viele, die es verdient hätten, tot zu 
sein, überlebt. Es ging ihnen gut. Sie lebten. Nieman
dem war anzusehen, welche Verbrechen er began
gen hatte. Über den zusammengestauchten Häusern 
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hatte man Dächer errichtet und gedeckt, klaffende 
Lücken gefüllt und neue Bäume gepflanzt, auf deren 
Blättern der Staub des vergangenen Sommers lag. Die 
Keller waren geräumt. Die Bewohner der Stadt, die 
von den einstürzenden Mauern begraben, erschlagen 
oder erdrückt worden waren, hatte man aus den Rui-
nen gezogen. Sie kannte die Geschichten.

Der Schutt war seit langem weggeräumt und im 
Grunewald zu einem Berg aufgeschüttet worden, auf 
dem die Amerikaner Abhöranlagen installiert hatten, 
mit deren Hilfe sie die militärischen Bewegungen des 
Feindes im Osten verfolgen konnten, darüber hatte 
sie in einer Illustrierten gelesen. Dieselben Menschen, 
die eben noch an den Sieg geglaubt hatten, den sie 
Endsieg nannten, hatten einen künstlichen Hügel 
errichtet, dem man eines Tages nicht mehr ansehen 
würde, dass er von Menschenhand gemacht war, vor 
allem nicht, dass er aus Trümmern bestand. Lotte 
versuchte zu verstehen, was das bedeutete, aber ihre 
Gedanken stockten. Der Mauerbau war ein Denk
zettel nach der Zerstörung, den man sich drüben 
selbst verpasst hatte.

Sie hatte kaum mehr als zwei Kilometer zu Fuß auf 
dem Kurfürstendamm zurückgelegt. Ob die Men
schen seit dem Krieg besser geworden waren? Ver
gnügt wirkten sie nicht. Auch nicht frei. Aber waren 
die, denen man täglich auf der Straße begegnete, je 
vergnügt gewesen, je frei? Besser?

Sie war seit 1942 nicht mehr in Berlin gewesen. Sie 
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hatte die Stadt, in der sie fünf Jahre lang an unter
schiedlichen Orten – im Westen wie im Osten – ge
lebt hatte, 1940 verlassen und war danach nur noch 
zwei Mal zurückgekehrt, immer nur kurz und immer 
um zu arbeiten, einmal beim Kurzwellendienst, ein
mal in der Singakademie. Von den ersten schweren 
Luftangriffen 1943, denen die Hedwigs-Kathedrale 
zum Opfer fiel, hatte sie lediglich gehört und gelesen. 
Die Fotos der zerstörten Stadt hatten sich ihrem Ge
dächtnis als stetig breiter werdende Fläche aus losen 
Backsteinen eingeprägt, die sich nie mehr zu jenen 
Gebäuden zusammensetzen lassen würden, die sie 
einst gebildet hatten. Diese Fotos hatte sie allerdings 
erst nach dem Krieg zu Gesicht bekommen: Unbe
wohnte und unbewohnbare Behausungen mit aufge
rissenen Fronten, die in der Luft hingen. Eines Tages 
würde sich eine Krähe oder ein Raubvogel auf eines 
der unbenutzten Möbelstücke setzen und das Haus 
vollends zum Einsturz bringen.

All das war weit von der beschaulichen Welt ent
fernt, in der Lotte jetzt lebte. Sie kannte das heutige 
Berlin von Fotos, aber die Wirklichkeit war trost
loser, auch wenn die Trümmer weggeräumt waren: 
graue Fassaden, von denen der Stuck verschwun
den war, Häuser, die verkürzt wirkten, weil die obe
ren Stockwerke fehlten, Straßen, die an Mauern und 
Wachtposten endeten, spanische Reiter und Stachel
draht und im Zwielicht aufflackernde menschenleere 
Geisterbahnhöfe, durch die S- und U-Bahnen fuh


