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Fiir meine Eltern






Ich fliege Uber das Kuckucksnest

Im Februar 1994 verlor ich frithmorgens gegen 3 Uhr ganz
und gar die Kontrolle. Ich geriet in Panik, weil ich hinter
den Winden meines Zimmers Abhorgerite vermutete. An-
gesichts dieser Ereignisse und meines Zustands sahen meine
Eltern keine andere Moglichkeit, als den Notarzt zu rufen.
Der kam schnell — und mit ihm die Polizei. Die beiden Po-
lizisten waren jung und sehr grof3. Sie musterten staunend
mein Zimmer: »Hier hat einer aber ganz schon gewiitet!« In
der Holzvertifelung neben meinem Bett klaffte ein grof3es
Loch. Ich hatte es mit der bloflen Faust hineingeschlagen und
dann noch mehrere Holzlatten mit den Hinden herausgeris-
sen. Zudem hatte ich mein Bett umgedreht, um auch dort
nach Mikrofonen zu suchen.

Widerstandslos lief§ ich mich zum Einsatzwagen fiihren.
Die Beamten brachten mich an die Pforte der Psychiatrie
der Universititsklinik. Als der Notarzt, der im Wagen mit-
gefahren war, mich dort den Kollegen tibergab, sagte ich zu
ihm: »One flew east, one flew west, one flew over the cuckoo’s
nest.« Ich weif$ nicht, ob er meine Anspielung verstand. Die-
ser Kinderreim hat dem Roman von Ken Kesey seinen Titel
gegeben: »Einer flog iiber das Kuckucksnest« (1962). Ich
kannte sowohl das Buch als auch den Film von Milo§ Forman
mit Jack Nicholson in der Hauptrolle. Ich war damals zwar
paranoid, aber sah mit erstaunlicher Klarheit, was nun folgen
wiirde: Meine Erfahrungen mit der Psychiatrie im Jahre 1994
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wiirden niederschmetternd ausfallen. Allzu viel hatte sich in
diesem Bereich seit den 1960er-Jahren, als Ken Keseys Buch
erschien, leider nicht gedndert.

Diese erste Einweisung brach mein Leben regelrecht ent-
zwei. Bis dahin gab es meine Kindheit und Jugendjahre, die
normal verliefen und weitgehend unauffillig waren. In den
20 Jahren, die 1994 folgten, verstrickte ich mich in einen
langen Kampf mit meiner Krankheit.

Geboren wurde ich 1965 in Tiibingen. Mein Vater war da-
mals Assistent an der dortigen Universitit und wurde spiter
Professor in Freiburg im Breisgau, wo ich auch den grofiten
Teil meiner Kindheit und Jugend verbrachte. Meine Mutter
ist Spanierin und stammt aus Madrid. Mein Vater und mei-
ne Mutter trafen sich wihrend eines Sommerkurses in der
nordspanischen Stadt Santander. Meine Mutter arbeitete in
Freiburg als Lehrerin. Meine Eltern waren also beide Beamte.
Ich habe noch einen jiingeren Bruder, der als Softwareent-
wickler arbeitet.

In der Schule war ich nicht herausragend, aber gut. Ich
hielt mich in der Grundschule und im Gymnasium im vor-
deren Mittelfeld und legte 1984 mein Abitur mit der Note
2,3 ab — ein fiir die damalige Zeit guter Abschluss also. Ich
begann direkt danach, an der Universitit Freiburg Volkswirt-
schaft zu studieren, denn bei der Musterung fiir die Bundes-
wehr wurde ich aufgrund einer chronischen Schulterluxation,
die vom Tennisspielen kam, als nicht wehrdienstfihig ein-
gestuft. Nach einem Semester wechselte ich dann in einen
Magisterstudiengang mit den Fichern Geschichte, Germa-
nistik und Romanistik. Ich war schon als Kind eine Leseratte
und liebte in der Schule die geisteswissenschaftlichen Ficher.
In Deutsch und Geschichte war ich immer gut, wihrend mir

die Welt der Mathematik und Physik eher verschlossen blieb.
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Neben Biichern liebte ich auch Musik, und als Jugendli-
cher fand ich Jazz groflartig. Da ich seit dem Alter von zwolf
Jahren klassische Klarinette gelernt hatte, konnte ich mit
18 Jahren leicht auf das Tenorsaxophon umsteigen. Ich nahm
mir einen Jazzsaxophonlehrer und spielte in einer Band, die
frither eine Schiilerband war und in der auch mein bester
Freund Pierre den Kontrabass spielte.

Mit 17 verliebte ich mich in Monika und wir wurden
schnell ein Paar. Monika war grof$ und hiibsch, wir gingen in
die gleiche Klasse und waren seit einer Klassenfahrt nach Prag
zusammen. Wie schon in der Schule lief es auch im Studium
gut, meine Seminararbeiten und Referate wurden durchge-
hend gut benotet. Schon wihrend des Studiums wurde ich
freier Mitarbeiter der Badlischen Zeitung und schrieb zunichst
vor allem Musikkritiken im Bereich Jazz, Blues und Rock,
spiter dann auch Rezensionen zu Biichern und gelegentlich
Artikel fiir die Beilage der Zeitung.

Die ersten Anzeichen fiir eine bedenkliche psychische
Entwicklung zeigten sich 1988. Ich hatte im Frithjahr 1988
die Zusage fiir ein Erasmus-Stipendium an der Complutense-
Universitit in Madrid in der Tasche. Madrid war meine zweite
Heimat. Ein Grof3teil meiner spanischen Verwandten lebte
dort. Meine Eltern besaflen ein kleines Haus in Navacerrada,
einem kleinen Ort auf 1200 Meter Hohe im Gebirge, rund
60 Kilometer nordlich von Madrid. Spiter kauften sie auch
noch eine kleine Wohnung direkt in Madrid.

Monika studierte inzwischen an der Pidagogischen Hoch-
schule in Freiburg, um Grundschullehrerin zu werden. Sie
war immer interessiert an neuen Sprachen und neuen Lin-
dern, und wir hatten deshalb beschlossen, zusammen nach
Madrid zu gehen. Sie wollte sich den Aufenthalt in Spanien
durch Deutschunterricht an einer Sprachschule finanzieren.
Wir kiindigten unsere gemeinsame Wohnung in Freiburg
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zum Herbst 1988 und bereiteten uns auf den Umzug nach
Madrid vor.

In diesem heifen Freiburger Sommer waren wir oft zu viert
unterwegs. Monika, ich, mein Freund Pierre und Andrea,
Monikas Schwester. Pierre und Andrea waren auch ein Paar.
Andrea war, wie ihre Schwester, eine hiibsche und intelligente
junge Frau und studierte damals Jura. Da es so heif$ war, tra-
fen wir uns oft an einem Baggersee in der Nihe der Stadt.
Und dabei verliebte ich mich in Andrea. Zumindest kam es
mir damals so vor. Ich war in diesem Sommer in einer seltsa-
men, fast manischen Hochstimmung. Aus heutiger Perspek-
tive halte ich diesen instabilen Zustand und diese seltsame
Energie, die in mir steckte, schon fiir ein erstes Anzeichen
jener Prodromalphase, die der Erkrankung oft mehrere Jahre
vorausgeht. Denn eigentlich hatte ich mich nur ein wenig
verliebt — aber das sollte wenig spiter eine schwere psychische
Erschiitterung bei mir auslésen.

Da ich es schon damals fiir keine grofle Sache hielt,
beschloss ich, Andrea zu sagen, dass ich in sie verliebt war.
Monika war zu dieser Zeit fiir zwei Wochen zu Besuch bei
einer Cousine, die in einer anderen Stadt lebte. Wir waren
alle vier befreundet. Doch ich war in dieser Hinsicht etwas
naiv. Pierre war ein gutausschender Mann und unterhielt
gelegentlich auch mehrere Affiren gleichzeitig. Als er die
Beziehung mit Andrea begonnen hatte, lief§ er sich gleich-
zeitig wieder mit seiner ehemaligen Flamme aus Schulzeiten
ein. Mit ihr ging es stindig auf und ab. Das konnte nicht gut
enden, aber es ging trotzdem nicht wirklich zu Ende.

Ich verabredete mich abends mit Andrea im Haus ihrer
Eltern, wo sie damals wohnte. Thre Eltern waren an die-
sem Abend ausgegangen. Als ich ihr von meinen Gefiihlen
erzihlte, schien sie erfreut, dass ich in sie verliebt war — und
ich hatte den Eindruck, als ob sie ebenfalls mehr fiir mich
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empfinden wiirde. Jedenfalls trostete sie mich sehr liebevoll
und war freundlich und verstindnisvoll. Nach diesem Treffen
unternahmen wir zu zweit ein paar Sachen und kamen uns
dabei auch korperlich ein wenig niher.

Das merkte schliefSlich auch Pierre, und er wurde stink-
sauer. Mein Freund war — trotz seiner zahlreichen Affiren —
offensichtlich eifersiichtig. In den nachfolgenden Tagen ging
es hoch her. Pierre, Andrea und ich trafen uns einige Male
und stritten uns. Ich fand das erstaunlich, denn im Prinzip
waren wir doch alle Freunde. Vor allem Pierre und ich gerie-
ten uns in die Haare, wihrend Andrea unentschlossen wirkte
und mir den Eindruck vermittelte, als miisse sie sich zwi-
schen uns entscheiden.

Das ging ein paar Tage so hin und her, dann rief mich Andrea
an und sagte: »Mit dem Theater muss jetzt Schluss sein!«

Sie erteilte mir eine Abfuhr.

Etwas perplex rief ich nach ein paar Tagen Pierre an. Wir
trafen uns kurz darauf an einem Nachmittag in der Wohnung
meiner Eltern. Pierre war immer noch wiitend und machte
mir in dem Gesprich Vorwiirfe: »Du bist ein Arschloch! Du
hittest doch dein Maul halten kénnen! Wegen dir musste ich
Andrea alle méglichen Versprechungen machen.«

Da ging mir ein Licht auf. Ich erkannte, dass Andrea die
Situation genutzt hatte, um Pierre hinsichtlich seiner ande-
ren Liebschaft in die Schranken zu weisen.

Als Monika vom Besuch bei ihrer Cousine zuriickkam,
erzihlte Andrea ihr, dass ich mich in sie verliebt hatte, bevor
ich mit Monika dariiber sprechen konnte. Das war natiirlich
tiberhaupt nicht gut. Monika stellte mich zur Rede: » Was soll
der Quatsch mit meiner Schwester? Sie hat mir gesagt, du
seist in sie verliebt?«

»Eigentlich hitte ich dir das sagen wollen«, antwortete
ich, »aber es stimmt, ich habe mich in sie verliebt.«
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»Ach, du bist sechs Jahre mit mir zusammen, und jetzt
liebst du meine Schwester? Du hast einen Knall!«

Das traf die Sache schon ziemlich gut.

Ich hatte also eine Menge emotionalen Schaden angerich-
tet. Andrea meldete sich nicht mehr bei mir. Pierre war sauer
auf mich, denn ich war jetzt nicht mehr sein bester Freund,
sondern sein Nebenbuhler. Und Monika war ebenfalls sauer,
weil sie plotzlich hatte erfahren miissen, dass ich nicht mehr
sie, sondern ihre Schwester liebte.

Es war Ferienzeit, und Monika ging kurz darauf mit ihrer
Cousine auf eine Stidfrankreich- und Spanientour. Ich reiste
mit meinem Bruder und zwei Freunden von ihm nach Grie-
chenland. Wir flogen erst nach Kreta und nahmen uns dort
einen Mietwagen. Wir hatten Rucksicke und Schlafsicke
mitgenommen, fuhren an den Strinden entlang und lebten
auch quasi am Strand. Das Wetter war fantastisch. In den
Kneipen der Kiistenorte, die voller junger Touristen waren,
herrschte Hochstimmung. Nach zwei Wochen fuhren wir
auf das Festland, nach Athen. Die Griechen, die wir trafen,
waren meistens extrem freundlich zu uns. Wir hatten eigent-
lich eine grof3artige Zeit.

Ich war allerdings total angeschlagen, wie vor den Kopf
gestoflen, abwesend, in mich gekehrt. Die aufwiihlenden
Szenen, die ich mit Pierre, Andrea und Monika vor mei-
ner Abfahrt erlebt hatte, liefen mich nicht mehr los. Meine
Reisebegleiter wunderten sich iiber meinen Zustand. Wie
konnte ich so seltsam abwesend sein wihrend dieser unglaub-
lich schénen Griechenland-Tour?

Wahrend eines Tages am Strand ging ich ins Meer, um zu
baden. Ich stand schon mitten im Wasser, als mein Bruder
vom Strand rief: »Klaus, spinnst du?«

»Was ist los?«, rief ich zuriick.

Mein Bruder entgegnete: »Guck dich mal um!«
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Ich blickte auf und sah jede Menge Geldscheine im Was-
ser schwimmen. Ich war in meinem Tran mit einem Biindel
Drachmen-Noten in den Badeshorts ins Meer gelaufen.

Als ich nach Freiburg zuriickkam, traf ich Monika wie-
der. Sie war braungebrannt und sah toll aus. Und sie wollte
weiterhin mit mir ein Jahr in Madrid verbringen. Eigentlich
hitte ich also diese ganze Geschichte mit Andrea vergessen
konnen. Auch mit Pierre renkte es sich wieder ein. Wir ver-
loren uns erst wesentlich spiter aus den Augen, als er in die
Schweiz ging, um dort als Kinderarzt zu arbeiten. Inzwischen
lebt er in Delémont und seit einigen Jahren haben wir wieder
regelmifSigen Kontakt, was mich sehr freut.

Im Herbst 1988 fuhr ich mit dem Zug und zwei grofien
Koffern nach Madrid und kam bei meiner spanischen Grof3-
mutter unter. Monika fuhr einige Tage spiter mit dem VW
Polo, dem alten Zweitwagen der Mutter, den sie ihr geschenkt
hatte, hinterher.

Wir trafen uns in der Wohnung meiner Grofimutter. Ich
war immer noch apathisch und irgendwie abwesend. Ein paar
Tage vorher hatte ich mit Monika von Madrid aus telefoniert
und sie gebeten, uns ein Jahr Beziehungspause zu geben. Ich
bat sie auch, nicht nach Madrid zu kommen, weil ich im
Moment fiir eine Bezichung mit ihr nicht offen war und
mich in einem schlechten Zustand befand. Aber sie wollte
davon nichts wissen und hielt am Madrid-Plan fest.

Einige Tage spiter saflen wir auf einer Parkbank in der Nihe
der Wohnung meiner Grofmutter. »Wie soll es denn jetzt mit
uns weitergehen?, fragte sie. »Du wirkst so unentschlossen!«

»Ich weifd auch nicht, was mit mir los ist, aber ich bin im
Moment einfach nicht verliebt in dich. Ich glaube, wir soll-
ten uns jetzt erst mal trennen.«

Uber Monikas Gesicht liefen Trinen. Sie antwortete nicht.
Aber sie akzeptierte meine Entscheidung.
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Wir suchten uns also jeweils eine eigene Wohnung. Sie
kam schliefllich in einer Altstadtwohnung in der Nihe des
damaligen Szeneviertels Malasana unter. Ich fand eine WG
mit zwei anderen Studenten im Arbeiterviertel Aluche. Wir
trafen uns dennoch regelmiflig.

Mir ging es definitiv immer schlechter. Ich stiirzte tiefer
in einen depressiven Zustand. Meine Verwandten in Madrid
und auch meine Eltern machten sich ernsthaft Sorgen um
mich. Meine spanischen Verwandten vermittelten mir im
Winter 1988 ein Gesprich mit einem Jesuitenpater, der von
Beruf Psychologe war. Nach der Unterhaltung schickte mich
der Pater zu einer Psychologin, die einen psychodiagnosti-
schen Test mit mir machte. Dann bat der Jesuitenpater meine
Mutter, die in den Weihnachtsferien 1988 in Madrid war,
und mich zu einem Gesprich.

»Klaus ist im Moment in einer Krise und muss sich wei-
terentwickeln, sagte er uns.

»Es geht ihm aber wirklich sehr schlecht«, erwiderte meine
Mutter. Doch der Jesuitenpater beruhigte uns: »Machen Sie
sich keine Sorgen. Klaus sollte einfach fiir einige Zeit zu einem
Therapeuten gehen, bis er diese Krise tiberwunden hat.«

Meine Mutter schiittelte den Kopf. Sie war nicht iiber-
zeugt.

Der Jesuitenpater nannte mir einen Madrider Psychothe-
rapeuten, der freundlich war und einen kompetenten Ein-
druck machte. In der folgenden Therapie wollte er vor allem
mein Selbstbewusstsein stirken und sagte mir immer wieder:
»Seelisch zu wachsen, das ist anstrengend und schmerzt.«
Heute glaube ich, dass meine Schwierigkeiten keine gewohn-
liche Krise waren. Die Sorgen meiner Mutter waren berech-
tigt. Ich war extrem labil, geistesabwesend und weitgehend
unfihig, konzentriert zu arbeiten. In dieser Zeit schrieb ich
auch jede Menge wirrer Briefe an Andrea. Ihr machte ich alle
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mdglichen harschen und auch beleidigenden Vorwiirfe, weil
ich mich von ihr verraten fiihlte.

An der Madrider Uni war ich selten. Mit den anderen
Erasmus-Stipendiaten hatte ich nur gelegentlich Kontakt.
Ich hauste mit meinen Mitbewohnern, zwei spanischen Stu-
denten, in der ungepflegten WG in Aluche und versank dort
weiter in Triibseligkeit. Ich konnte mich nicht mal mehr zum
Saxophonspielen aufraffen.

Monika hingegen lebte in Madrid auf. Sie erholte sich
schnell von unserer Trennung. Im Frithjahr 1989 sagte sie
mir wihrend eines gemeinsamen Spaziergangs: »Dass wir uns
getrennt haben, ist mittlerweile in Ordnung fir mich. Wir
lassen das jetzt so.«

Sie arbeitete mittlerweile an einer Sprachschule und ver-
diente so ihren Lebensunterhalt. Im Sommer 1989 ging
Monika nach Deutschland zuriick. Dort verliebte sie sich
kurz nach ihrer Riickkehr und heiratete ein Jahr spiter.

Ich dagegen stiirzte weiter ab. Zuerst zog ich in eine Zweier-
WG mit einem eher unangenehmen syrischen Homosexu-
ellen. Die Wohngemeinschaft endete in einer Priigelei mit
diesem seltsamen Gesellen. Am nichsten Tag packte ich
meine Sachen. Danach zog ich in das Madrider Studenten-
viertel Argiielles zu einem Mitbewohner und Untervermieter
namens Antonio, der sehr nett, allerdings auch drogenabhin-
gig war. Mit Antonio rauchte ich regelmiflig Haschisch und
schnupfte ab und zu auch Kokain.

Damals war die Movida in ihrer Endphase angelangt. Die
»movida madrilena«, oder auch einfach Movida, war eine Kul-
turbewegung der stadtischen Jugend, die in den ersten Jahren
nach Franco entstand und bis in die 1980er-Jahre dauerte.
Nach dem Tod des Diktators im Jahre 1975 und dem Uber-
gang zur Demokratie genossen viele Spanier die Freiheiten,
die ihnen zuvor {iber Jahrzehnte verwehrt worden waren. In
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Madrid entstand daraus eine Bewegung, in der alles Schrille,
Exaltierte und Hedonistische gefeiert wurde.

Der international bekannteste Vertreter der Movida und
einer ihrer wichtigsten intellektuellen Kopfe war der Film-
regisseur und Drehbuchautor Pedro Almodévar. Selbst offen
homosexuell, hat er das Thema Homosexualitit und Trans-
sexualitit in seinen Filmen oft zum Thema gemacht.

Tatsachlich waren die spanischen Homosexuellen und
Transsexuellen, auf die Madrid damals eine grofle Anzie-
hungskraft ausiibte, eine der Hauptsiulen der Movida, die
aber auch durch den sozialistischen Biirgermeister Enrique
Tierno Galvdn geférdert wurde. Er unterstiitzte die Bewe-
gung, weil sie einen deutlichen Bruch zwischen der Gesell-
schaft der Franco-Zeit und der neuen spanischen Demokratie
markierte.

Damals gab es in Madrid jede Menge absonderlicher Bars
und Discos und man konnte bis tief in die Nacht ausgehen.
Mit Antonio, der sich in der Madrider Subkultur bestens
auskannte, stiirzte ich mich in das Nachtleben. Die Dro-
gen waren dabei ein fester Bestandteil. Antonio hatte seine
Bezugsquellen und teilte seinen Vorrat mit mir.

Zwischendurch gaben Antonio und ich in unserer Woh-
nung eine kleine Fete, auf der ich Mercedes kennenlernte,
eine Journalistikstudentin, und wir wurden kurz danach ein
Paar. Langsam lebte ich in Madrid wieder etwas auf und
fithlte mich befreiter. Der entspannte Lebensstil mit Antonio
und die Beziehung mit Mercedes taten mir gut.

Der Konsum von Drogen, gerade auch von Haschisch,
kann den Ausbruch einer Psychose auslosen oder zumin-
dest begiinstigen, auch den einer paranoiden Schizophrenie.
In meinem Fall glaube ich nicht an einen direkten Zusam-
menhang: Ich nahm Hasch und Koks nur wihrend einiger
Monate im Jahr 1989. Zum psychischen Zusammenbruch
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kam es erst im Februar 1994. Der zeitliche Abstand zwischen
meinem Madrid-Aufenthalt und dem endgiiltigen Krank-
heitsausbruch war also grof3.

Die Wissenschaft erklart sich Entstehung und Ausbruch der
Schizophrenie mit dem sogenannten Vulnerabilitits-Stress-
Modell (auch Diathese-Stress-Modell genannt). Nach die-
sem Erklirungsansatz zeichnen sich gefihrdete Menschen
durch besondere Verletzlichkeit und Sensibilitit aus, die bei
psychisch-sozialen oder korperlichen Belastungen zum Aus-
bruch einer Psychose fithren kénnen. Auf meine Geschichte
bezogen, halte ich die ungliickliche Verliebtheit in Monikas
Schwester nicht fiir den Ausléser meiner paranoiden Schi-
zophrenie. Ich bin iiberzeugt, dass die Erkrankung in jedem
Fall ausgebrochen wire — auch ohne diese Geschichte. Ich
hatte 1989 keine Symptome, die direkt auf eine Schizophre-
nie hinwiesen. Meine Beschwerden waren unspezifisch: Ich
war emotional labil und depressiv verstimmt. Meine Gedan-
ken kreisten stindig um die ungliickliche Geschichte mit
Monikas Schwester. Kein Wunder, dass damals auch mein
Psychotherapeut in Madrid nicht auf den Gedanken kam,
dass es die ersten Zeichen waren. Allerdings ist genau das
typisch fiir die Vorphase der paranoiden Schizophrenie. Es
kommt dabei meist zu solch unspezifischen Symptomen: zu
emotionaler Verletzlichkeit, diffusen Angsten, einer gewissen
Labilitit und depressiven Verstimmungen.

Ich erholte mich zwar von der Sache mit Andrea. Aber
ich erreichte nie wieder die emotionale Stabilitit, die ich vor
dieser Geschichte hatte. Bis zu meinem Zusammenbruch
suchte ich immer wieder Hilfe bei Psychotherapeuten. Kei-
ner konnte mir wirklich helfen — auch wenn nicht alle The-
rapien so abstrus waren wie die erste, die ich nach meiner
Riickkehr von Madrid nach Freiburg machte.
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