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Fiir meine Familie
Wai-yee, Raz, Shira und Rom,
Fels meines Lebens und Brunnen meiner Seele,
und in memoriam

Yehudit (Szimer) Bartov, 1924-1998
Hanoch (Helfgott) Bartov, 1926-2016






Ich schloss die Augen, um die Tode meiner Briider nicht sehen
zu missen, der Sohne meiner Stadt. Denn ich habe die schlechte
Angewohnheit, meine Stadt und ihre Getdteten zu sehen, wie
sie von ihren Peinigern gequilt, wie sie niedertrachtig und grau-
sam umgebracht werden. Und noch aus einem anderen Grund
schloss ich die Augen. Wenn ich sie schliefle, werde ich gleich-
sam zum Eigner der Welt und sehe, was ich zu sehen begehre.
Also schloss ich die Augen und rief meine Stadt, dass sie vor
mir erstehe, mit all ihren Bewohnern und all ihren Bethiusern.
Ich setzte jeden Mann auf seinen Platz, wo er zu sitzen pflegte,
wo er zu studieren pflegte, und wo seine Sohne, Schwiegersoh-
ne und Enkel safien, denn in meiner Stadt kamen alle zum Gebet.

SAMUEL JOSEPH AGNON DIE STADT IN IHRER FULLE, 1973
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Mutter, Grofimutter und Schwester des Autors in Tel Aviv 1979.






KINDHEITSERINNERUNGEN

.I - . i 1-"-‘ .

Die Mutter des Autors als Kind in Buczacz, Ende der 1920er Jahre.

»Erzahl mir von deiner Kindheit«, sagte ich.

Wir standen in der Kiiche meiner Mutter in Tel Aviv. Sie trug
ein schlichtes Kleid und hatte eine grofle Schiirze umgebunden.
Eine zierliche, energische Frau mit immer noch vollem, locki-
gem, braunrot getontem Haar. Die heifle Sonne des Nahen Os-
tens und Jahre der Not hatten Spuren in threm Gesicht hinterlas-
sen. Sie war ganz in threm Element. Die geraumige Kiiche, in der
wir saflen, war der Mittelpunkt der Wohnung, die wir ein Vier-
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teljahrhundert zuvor bezogen hatten, wenige Jahre bevor ich
mein Elternhaus verlieff und zur Armee ging.

Es war im Sommer 1995. Sie machte Hithnersuppe, und ne-
ben uns spielte mein Sohn, der damals sieben Jahre alt war. Bis
zu diesem Tag hatte ich sie nie nach ihrer Kindheit in Ostpolen
gefragt — der Zeit, bevor ihre Eltern 1935 mit der Familie nach
Paldstina zogen. Sie war einundsiebzig. Ich war einundvierzig
und hatte von ihrer Jugend nur vage Vorstellungen. Ich schaltete
den Kassettenrekorder ein.

Ich bin in Kosmierzyn [ukrainisch: Kosmyryn] geboren,
einem kleinen Dorf am Ufer des Dnjestr in Polnisch-Podo-
lien. Heute liegt es in der Ukraine. Alle Dorfbewobner wa-
ren Ukrainer. Der Vater meines Vaters verwaltete dort das
Anwesen von Graf Potockis Witwe. Er lebte auf dem Land-
gut. Da gab es ein ziemlich groffes Haus. Ich weif§ nicht,
wie alt ich damals war, vielleicht vier oder fiinf, also kam
es mir riesig vor. Das Haus hatte zwei Stockwerke. Dort
wobnte die Grafina [Grifin], wie sie genannt wurde, zu-
sammen mit ihren Sobnen und der Schwester des Grafen.
Es gab einen weiten Hof, Pferdestille, Kubstille und eine
grofie Scheune. Mein Groflvater lebte in einem einsticki-
gen Haus. GrofSvater, GrofSmutter und die Sohne. Ich wur-
de im Dorf geboren. Bald darauf zogen wir nach Potok Zto-
ty. Und dann nach Buczacz.

Buczacz (ausgesprochen »Butschatsch«) ist heute ein herunter-
gekommenes postsowjetisches Provinznest —arm, verfallen und
depressiv. Es hat etwa dreizehntausend Einwohner, das ent-
spricht dem Stand von 1919. Dafiir ist es wunderschon gelegen,
auf einer Reihe von Hiigeln, zwischen denen sich ein Flusslauf
hindurchwindet. Als meine Mutter dort lebte, war Buczacz eine
malerische kleine Stadt, und als solche ist es ihr in Erinnerung ge-
blieben. Sie hat aus ihrer Vergangenheit nur Bruchstiicke behal-
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ten, dhnlich wie die Fragmente der Sprachen aus dieser Welt, die
sie irgendwo in ithrem Kopf aufbewahrte — Jiddisch, Polnisch,
Ukrainisch, Deutsch und das Russisch, in dem sie mir Lieder
vorsang, als ich ein Kind war. Behutsam zog sie kleine Erinne-
rungsfaden ans Licht und verwebte sie liebevoll zu ihrem eige-
nen Kindheitsstoff. Sie war lange Jahre als Lehrerin titig gewe-
sen, hatte eine klare, kriftige Stimme und sprach jedes Wort
deutlich aus.

Wir wobnten alle zusammen mit GrofSvater in einem Haus.
Es hatte zwei Wobnungen. In einer lebten wir, auf der rech-
ten Seite. Links wohnten GrofSvater und GrofSmutter und
die Schwester meines Vaters, die spater heiratete. Das Haus
lag auf einem Hiigel und war durch eine steinerne Treppe
mit der Strafle verbunden. An die StrafSe kann ich mich
noch erinnern — sie fithrte zum Babhnhof.

Sie hat nie davon gesprochen, dass auf der Strafle, an der ihr Haus
lag, wenig spater Tausende Buczaczer Juden den Weg in die De-
portation antreten sollten. Unter Demiitigungen und Schligen
wurden sie zu ebendiesem Bahnhof gefiihrt und von dort aus
in vollgezwingten Viehwaggons unter unmenschlichen Bedin-
gungen ins Vernichtungslager Belzec transportiert. Von den Ver-
wandten, die zuriickblieben — auf ihrer Seite und auf der meines
Vaters —, hat niemand tiberlebt. Sie sind alle ermordet worden.
Auch das hat sie nie so gesagt. Aber unser Gesprach muss in mei-
ner Mutter tief verschiittete Erinnerungen geweckt haben. Nicht
lange danach begann sie davon zu sprechen, dass sie noch ein-
mal nach Buczacz fahren wollte.

Dazu kam es nicht mehr. Drei Jahre spiter starb sie.

Nach diesem Gespriach mit meiner Mutter wollte ich mehr
tiber meine Vorfahren wissen — dartiber, wie sie gelebt haben
und wie sie gestorben sind. Deshalb habe ich zwei Jahrzehnte
lang nach Spuren gesucht. Ich habe drei Kontinente und neun
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Linder bereist und in unzihligen Archiven geforscht. In einem
davon, in L'viv, fand ich einen Vermerk vom Mirz 1935. Es ging
um drei Minner aus Buczacz, die eine Erlaubnis fiir die Einreise
nach Palistina beantragt hatten. Unter den drei Namen war der
von Izrael Szimer, meinem Grofivater miitterlicherseits.

Ich fand auch heraus, dass das Schiff, auf dem meine Mutter
und ihre Familie nach Palistina fuhren, 1910 in Glasgow vom
Stapel lief. Bis zu ithrer Abwrackung im Jahr 1939 hat die Polonia
123 Fahrten zwischen dem ruminischen Hafen Constanga und
Palidstina unternommen und Tausende von Juden dorthin ge-
bracht.!

Aber viel mehr habe ich nicht herausgefunden. Ich hatte mit
der Suche zu spit begonnen. Die Menschen, die sich noch wei-
ter zurlickerinnern konnten als meine Mutter, waren alle tot.
Einige der wenigen erhaltenen Familienfotos sind auf der Riick-
seite beschriftet und datiert. Manchmal erkenne ich eine Fami-
liendhnlichkeit, doch es gibt niemanden mehr, der mir dazu et-
was sagen kann. Die wenigen, die es wussten, kdnnen lingst
nicht mehr befragt werden.

Ich habe jedoch in diesen beiden Jahrzehnten sehr viel tiber
die Geschichte von Buczacz erfahren und tiber die Katastrophe,
die sich dort wihrend des Zweiten Weltkriegs ereignet hat. In
zahlreichen Archivbestinden, Bibliotheken und anderen For-
schungseinrichtungen habe ich viele Dokumente gefunden, die
oft niemand mehr angesehen hat, seit sie dort hinterlegt wurden.
Ich habe auch eine grofie Zahl von Uberlebenden aufgespiirt und
Hunderte von Zeitzeugnissen ausfindig gemacht — schriftliche
Berichte, Ton- und Videoaufzeichnungen. Die ersten davon
sind noch vor dem Ende des Krieges gesammelt worden, und
bis weit in die 1990er Jahre hinein sind neue hinzugekommen.
Alle diese Dokumente — private Tagebiicher, Augenzeugenbe-
richte, Aussagen aus Gerichtsverfahren, Aufzeichnungen, verof-
fentlichte und unvero6ffentlichte Memoiren — zeigen, wie jede
Seite sich selbst verstand und die jeweils anderen wahrnahm.
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Im vorliegenden Buch wird diese Geschichte in den Worten
derer erzihlt, die sie erlebt haben. Mit diesem Ansatz und den
begleitenden Fotos soll versucht werden, das Leben von Buczacz
in seiner ganzen Vielschichtigkeit zu rekonstruieren. Es soll deut-
lich werden, wie die polnischen, ukrainischen und jtdischen
Einwohner der Stadt jahrhundertelang Seite an Seite lebten —
wie sie an verschiedenen Erzihlungen iiber die Vergangenheit
strickten, ihr je eigenes Verstindnis der Gegenwart zum Aus-
druck brachten und Zukunftspline schmiedeten, die weit aus-
einandergingen. Das Leben in Stidten wie Buczacz beruhte
auf der stindigen Wechselbeziehung zwischen verschiedenen
religiosen und ethnischen Gemeinschaften. Die Juden lebten
nicht getrennt von der christlichen Bevolkerung. Das Schtetl
als eine Art abgeschiedener Idylle (oder Misere) ist eine Erfin-
dung der jidischen Literatur und Folklore. Diese Verflechtung
machte die Existenz solcher Stadte erst moglich. Und ohne sie
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hitte sich schliellich der Genozid in diesen Gemeinden nicht in
dieser so grausamen wie intimen Form abspielen kénnen. Will-
kirliche Gewalt und Verrat waren allgegenwirtig, und dazwi-
schen gab es immer wieder Augenblicke der Selbstlosigkeit
und Giite.

Wenn ich aus der Geschichte von Buczacz etwas gelernt habe,
dann dies: Wir alle sind nur Glieder der zerbrechlichen und doch
erstaunlich haltbaren Kette von Generationen, Schicksalen und
Kimpfen, in der sich die historischen Ereignisse unablissig ent-
falten. Wer wir sind und woran wir uns erinnern, wie wir unsere
Kinder erziehen, was wir sagen und woran wir glauben, was wir
lieben und was wir verachten —all das verdankt sich dem Zusam-
menspiel willkiirlicher Zufalle mit menschlichen Handlungen —
unserem eigenen Handeln und dem unserer Vorfahren, aus gu-
ten oder schlechten Griinden, bewusst oder gedankenlos. Auch
wenn ich tiber meine eigene Familie nicht viel in Erfahrung ge-
bracht habe: Geschichte ist in gewissem Sinn immer auch Fami-

Die Mutter des Autors (erste Reihe links) zusammen mit anderen
Auswanderern unmittelbar vor dem Betreten des Schiffs nach Palistina,

1935.
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