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Für meine Familie
Wai-yee, Raz, Shira und Rom,

Fels meines Lebens und Brunnen meiner Seele,
und in memoriam

Yehudit (Szimer) Bartov, -
Hanoch (Helfgott) Bartov, -





Ich schloss die Augen, um die Tode meiner Brüder nicht sehen
zumüssen, der Söhne meiner Stadt. Denn ich habe die schlechte
Angewohnheit, meine Stadt und ihre Getöteten zu sehen, wie
sie von ihren Peinigern gequält, wie sie niederträchtig und grau-
sam umgebracht werden. Und noch aus einem anderen Grund
schloss ich die Augen.Wenn ich sie schließe, werde ich gleich-
sam zum Eigner der Welt und sehe, was ich zu sehen begehre.
Also schloss ich die Augen und rief meine Stadt, dass sie vor
mir erstehe, mit all ihren Bewohnern und all ihren Bethäusern.
Ich setzte jeden Mann auf seinen Platz, wo er zu sitzen pflegte,
wo er zu studieren pflegte, und wo seine Söhne, Schwiegersöh-
ne undEnkel saßen, denn inmeiner Stadt kamen alle zumGebet.

SAMUEL JOSEPH AGNON DIE STADT IN IHRER FÜLLE, 


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Mutter, Großmutter und Schwester des Autors in Tel Aviv .





KINDHEITSERINNERUNGEN

Die Mutter des Autors als Kind in Buczacz, Ende der er Jahre.

»Erzähl mir von deiner Kindheit«, sagte ich.
Wir standen in der Küche meiner Mutter in Tel Aviv. Sie trug

ein schlichtes Kleid und hatte eine große Schürze umgebunden.
Eine zierliche, energische Frau mit immer noch vollem, locki-
gem, braunrot getöntem Haar. Die heiße Sonne des Nahen Os-
tens und Jahre derNot hatten Spuren in ihremGesicht hinterlas-
sen. Sie war ganz in ihrem Element. Die geräumige Küche, in der
wir saßen, war der Mittelpunkt der Wohnung, die wir ein Vier-





teljahrhundert zuvor bezogen hatten, wenige Jahre bevor ich
mein Elternhaus verließ und zur Armee ging.

Es war im Sommer . Sie machte Hühnersuppe, und ne-
ben uns spielte mein Sohn, der damals sieben Jahre alt war. Bis
zu diesem Tag hatte ich sie nie nach ihrer Kindheit in Ostpolen
gefragt – der Zeit, bevor ihre Eltern  mit der Familie nach
Palästina zogen. Sie war einundsiebzig. Ich war einundvierzig
und hatte von ihrer Jugend nur vageVorstellungen. Ich schaltete
den Kassettenrekorder ein.

Ich bin in Kośmierzyn [ukrainisch: Kosmyryn] geboren,
einem kleinen Dorf am Ufer des Dnjestr in Polnisch-Podo-
lien. Heute liegt es in der Ukraine. Alle Dorfbewohner wa-
ren Ukrainer. Der Vater meines Vaters verwaltete dort das
Anwesen vonGraf PotockisWitwe. Er lebte auf demLand-
gut. Da gab es ein ziemlich großes Haus. Ich weiß nicht,
wie alt ich damals war, vielleicht vier oder fünf, also kam
es mir riesig vor. Das Haus hatte zwei Stockwerke. Dort
wohnte die Grafina [Gräfin], wie sie genannt wurde, zu-
sammen mit ihren Söhnen und der Schwester des Grafen.
Es gab einen weiten Hof, Pferdeställe, Kuhställe und eine
große Scheune. Mein Großvater lebte in einem einstöcki-
genHaus. Großvater, Großmutter und die Söhne. Ich wur-
de imDorf geboren. Bald darauf zogenwir nach Potok Zło-
ty. Und dann nach Buczacz.

Buczacz (ausgesprochen »Butschatsch«) ist heute ein herunter-
gekommenes postsowjetisches Provinznest – arm, verfallen und
depressiv. Es hat etwa dreizehntausend Einwohner, das ent-
spricht dem Stand von . Dafür ist es wunderschön gelegen,
auf einer Reihe von Hügeln, zwischen denen sich ein Flusslauf
hindurchwindet. Als meineMutter dort lebte, war Buczacz eine
malerischekleine Stadt, und als solche ist es ihr inErinnerung ge-
blieben. Sie hat aus ihrer Vergangenheit nur Bruchstücke behal-
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ten, ähnlich wie die Fragmente der Sprachen aus dieserWelt, die
sie irgendwo in ihrem Kopf aufbewahrte – Jiddisch, Polnisch,
Ukrainisch, Deutsch und das Russisch, in dem sie mir Lieder
vorsang, als ich ein Kind war. Behutsam zog sie kleine Erinne-
rungsfäden ans Licht und verwebte sie liebevoll zu ihrem eige-
nen Kindheitsstoff. Sie war lange Jahre als Lehrerin tätig gewe-
sen, hatte eine klare, kräftige Stimme und sprach jedes Wort
deutlich aus.

Wir wohnten alle zusammenmit Großvater in einemHaus.
Es hatte zweiWohnungen. In einer lebtenwir, auf der rech-
ten Seite. Links wohnten Großvater und Großmutter und
die Schwester meines Vaters, die später heiratete. DasHaus
lag auf einem Hügel und war durch eine steinerne Treppe
mit der Straße verbunden. An die Straße kann ich mich
noch erinnern – sie führte zum Bahnhof.

Sie hat nie davon gesprochen, dass auf der Straße, an der ihrHaus
lag, wenig später Tausende Buczaczer Juden denWeg in die De-
portation antreten sollten. Unter Demütigungen und Schlägen
wurden sie zu ebendiesem Bahnhof geführt und von dort aus
in vollgezwängten Viehwaggons unter unmenschlichen Bedin-
gungen ins Vernichtungslager Bełżec transportiert.Von denVer-
wandten, die zurückblieben – auf ihrer Seite und auf der meines
Vaters –, hat niemand überlebt. Sie sind alle ermordet worden.
Auch das hat sie nie so gesagt. Aber unserGesprächmuss inmei-
ner Mutter tief verschüttete Erinnerungen geweckt haben. Nicht
lange danach begann sie davon zu sprechen, dass sie noch ein-
mal nach Buczacz fahren wollte.

Dazu kam es nicht mehr. Drei Jahre später starb sie.
Nach diesem Gespräch mit meiner Mutter wollte ich mehr

über meine Vorfahren wissen – darüber, wie sie gelebt haben
und wie sie gestorben sind. Deshalb habe ich zwei Jahrzehnte
lang nach Spuren gesucht. Ich habe drei Kontinente und neun





Länder bereist und in unzähligen Archiven geforscht. In einem
davon, in Lˈviv, fand ich einen Vermerk vomMärz . Es ging
um dreiMänner aus Buczacz, die eine Erlaubnis für die Einreise
nach Palästina beantragt hatten. Unter den drei Namen war der
von Izrael Szimer, meinem Großvater mütterlicherseits.

Ich fand auch heraus, dass das Schiff, auf dem meine Mutter
und ihre Familie nach Palästina fuhren,  in Glasgow vom
Stapel lief. Bis zu ihrerAbwrackung im Jahr  hat diePolonia
 Fahrten zwischen dem rumänischen Hafen Constanţa und
Palästina unternommen und Tausende von Juden dorthin ge-
bracht.1

Aber viel mehr habe ich nicht herausgefunden. Ich hatte mit
der Suche zu spät begonnen. Die Menschen, die sich noch wei-
ter zurückerinnern konnten als meine Mutter, waren alle tot.
Einige der wenigen erhaltenen Familienfotos sind auf der Rück-
seite beschriftet und datiert. Manchmal erkenne ich eine Fami-
lienähnlichkeit, doch es gibt niemanden mehr, der mir dazu et-
was sagen kann. Die wenigen, die es wussten, können längst
nicht mehr befragt werden.

Ich habe jedoch in diesen beiden Jahrzehnten sehr viel über
dieGeschichte von Buczacz erfahren und über die Katastrophe,
die sich dort während des Zweiten Weltkriegs ereignet hat. In
zahlreichen Archivbeständen, Bibliotheken und anderen For-
schungseinrichtungen habe ich viele Dokumente gefunden, die
oft niemandmehr angesehen hat, seit sie dort hinterlegtwurden.
Ich habe auch eine große Zahl vonÜberlebenden aufgespürt und
Hunderte von Zeitzeugnissen ausfindig gemacht – schriftliche
Berichte, Ton- und Videoaufzeichnungen. Die ersten davon
sind noch vor dem Ende des Krieges gesammelt worden, und
bis weit in die er Jahre hinein sind neue hinzugekommen.
Alle diese Dokumente – private Tagebücher, Augenzeugenbe-
richte, Aussagen ausGerichtsverfahren, Aufzeichnungen, veröf-
fentlichte und unveröffentlichte Memoiren – zeigen, wie jede
Seite sich selbst verstand und die jeweils anderen wahrnahm.
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Im vorliegenden Buch wird diese Geschichte in den Worten
derer erzählt, die sie erlebt haben. Mit diesem Ansatz und den
begleitenden Fotos soll versucht werden, das Leben von Buczacz
in seiner ganzen Vielschichtigkeit zu rekonstruieren. Es soll deut-
lich werden, wie die polnischen, ukrainischen und jüdischen
Einwohner der Stadt jahrhundertelang Seite an Seite lebten –

wie sie an verschiedenen Erzählungen über die Vergangenheit
strickten, ihr je eigenes Verständnis der Gegenwart zum Aus-
druck brachten und Zukunftspläne schmiedeten, die weit aus-
einandergingen. Das Leben in Städten wie Buczacz beruhte
auf der ständigen Wechselbeziehung zwischen verschiedenen
religiösen und ethnischen Gemeinschaften. Die Juden lebten
nicht getrennt von der christlichen Bevölkerung. Das Schtetl
als eine Art abgeschiedener Idylle (oder Misere) ist eine Erfin-
dung der jüdischen Literatur und Folklore. Diese Verflechtung
machte die Existenz solcher Städte erst möglich. Und ohne sie

Vermerk des Ortsverbands der
Jüdischen Organisation an die
Zentrale in Lwów über den
Versand von Dokumenten zur
Ausstellung von
Einwanderungszertifikaten für
drei Männer aus Buczacz,
darunter Izrael Szimer, der
Großvater des Autors.
Quelle: Centralˈnyj deržavnyj
istoryčnyj archiv Ukrajiny,
m. Lˈviv (Zentrales Staatliches
Historisches Archiv der
Ukraine in Lwiw, im Folgenden
CDIAL), fond , op.,
spr. , S..





hätte sich schließlich derGenozid in diesenGemeinden nicht in
dieser so grausamen wie intimen Form abspielen können.Will-
kürliche Gewalt und Verrat waren allgegenwärtig, und dazwi-
schen gab es immer wieder Augenblicke der Selbstlosigkeit
und Güte.
Wenn ich aus der Geschichte von Buczacz etwas gelernt habe,

dann dies:Wir alle sind nur Glieder der zerbrechlichen und doch
erstaunlich haltbaren Kette von Generationen, Schicksalen und
Kämpfen, in der sich die historischen Ereignisse unablässig ent-
falten.Wer wir sind undworan wir uns erinnern, wie wir unsere
Kinder erziehen, was wir sagen undworanwir glauben, was wir
liebenundwaswir verachten – all das verdankt sich demZusam-
menspiel willkürlicher Zufälle mit menschlichen Handlungen –

unserem eigenen Handeln und dem unserer Vorfahren, aus gu-
ten oder schlechten Gründen, bewusst oder gedankenlos. Auch
wenn ich über meine eigene Familie nicht viel in Erfahrung ge-
bracht habe: Geschichte ist in gewissem Sinn immer auch Fami-

Die Mutter des Autors (erste Reihe links) zusammen mit anderen
Auswanderernunmittelbar vor demBetreten des Schiffs nach Palästina,
.
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