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Die Admiralitatsnadel

SIE WERDEN VERZEIHEN, Gnadigste, aber ich bin ein
ungehobelter Mensch und geradheraus und sage Thnen
daher ohne jede Umschweife: Geben Sie sich keinen fal-
schen Hoffnungen hin, dies ist alles andere als ein Ver-
ehrerbrief. Es ist ganz im Gegenteil, wie Sie gleich fest-
stellen werden, ein recht seltsames Epistelchen, das,
wer weils, nicht nur Thnen, sondern auch anderen hem-
mungslos schriftstellernden Damen ein Denkzettel sein
konnte. Zunachst jedoch eile ich, mich vorzustellen, da-
mit meine aulSere Erscheinung durchschimmere wie ein
Wasserzeichen; das ist weit ehrlicher, als durch Schwei-
gen jenen falschen Schlissen Vorschub zu leisten, die
das Auge unwillkirlich aus der Kalligraphie handge-
schriebener Zeilen zieht. Nein, trotz meiner schlanken
Schrift, trotz des jugendlichen Elans meiner Komma-
ta bin ich dick und fortgeschrittenen Alters; allerdings
ist diese Korpulenz nicht schlaff, sondern kernig, kna-
ckig, straff. Sie hat, Gnadigste, nicht das Geringste ge-
mein mit den Umlegekragen des Poeten Apuchtin!, die-
ses feisten Lieblings aller Damen. Doch genug davon.
Diese wenigen Andeutungen werden Thnen als Schrift-
stellerin geniigen, um sich ein Bild von mir zu machen.
Bonjour, Madame. Und nun zur Sache.

Vor kurzem nahm ich in einer russischen Leihbiblio-
thek, die das analphabetische Schicksal in eine triibe
Berliner Seitenstralle verbannt hat, drei oder vier Neu-
erwerbungen zur Hand, darunter auch Ihren Roman Die
Admiralitdtsnadel. Ein gefalliger Titel, und sei’s auch
nur aus dem einzigen Grund, dass er, nicht wahr, im Rus-
sischen einen jambischen Tetrameter bildet - admiral-
téjskaja igla - und obendrein ein berithmter Vers Pusch-
kins ist.2 Aber es war ebenjene Gefalligkeit des Titels,
die nichts Gutes verhiels. Dazu bin ich gewohnlich sehr



auf der Hut vor Buchern, die in den Hinterwaldern un-
seres Exils, in Riga oder Reval, erscheinen. Gleichwohl
nahm ich, wie ich schon sagte, Ihren Roman mit.

Ach, meine teure Dame, ach, «Herr» Serge Solnzew,
wie leicht errat man doch, dass der Autorenname ein
Pseudonym, dass der Autor kein Mann ist! Jeder Threr
Satze wird links geknopft. Thre Vorliebe fiir Ausdriicke
wie «die Zeit verging» oder «frileusement in Mutters
Schal gekuschelt», das unvermeidliche Auftreten eines
episodischen Fahnrichs (geradewegs aus den Imitatio-
nen von Krieg und Frieden), der das R wie ein G aus-
spricht, und schlieRlich FuBnoten mit der Ubersetzung
franzosischer Sprachklischees bieten ausreichende Hin-
weise auf Ihr literarisches Talent. Dies ist aber erst das
halbe Argernis.

Stellen Sie sich Folgendes vor: Nehmen wir an, ich sei
einmal durch eine wunderbare Landschaft gewandert,
wo Wasserfalle tosten und Winden die Saulen einsamer
Ruinen iberwucherten, und es fiele mir nach Jahren im
Hause eines Fremden eine Photographie in die Hande,
aufderich geckenhaft vor etwas posiere, das unverkenn-
bar eine Pappmachéstele ist; im Hintergrund ist der wei-
e Schmierfleck eines hineingepfuschten Wasserfalls,
und irgendjemand hat mir mit Tusche einen Schnurrbart
verpasst. Wo stammt das Ding her? Aus meinen Augen
mit dieser ScheulSlichkeit! Die brausenden Wasser, an
die ich mich erinnere, waren echt, und, was noch dazu-
kommt, es hat mich dort niemand photographiert.

Muss ich Thnen das Gleichnis auslegen? Muss ich Th-
nen sagen, dass mich das gleiche Gefiihl, widerlicher nur
und abgeschmackter, beim Lesen Threr hingeschluder-
ten Handarbeit, Threr furchterlichen Nadel iberkam?
Mein Zeigefinger riss die ungeschnittenen Seiten auf,
meine Augen hasteten die Zeilen entlang, und ich wuss-
te nicht, ob ich ihnen trauen sollte, so verblufft war ich.



Mochten Sie gern wissen, was los war? Zu Diens-
ten. Als Sie schwergewichtig in Threr Hangematte la-
gen und unbekimmert mit ansahen, dass Ihre Feder die
Tinte nicht halten konnte (fast ein Wortspiel), schrieben
Sie, Gnadigste, die Geschichte meiner ersten Liebe. Ich
sprach von Verbliffung, und da ich ebenfalls schwer von
Gewicht bin, kommt zur Verbliuffung die Atemnot. Jetzt
ringen also Sie und ich nach Luft, denn ohne jeden Zwei-
fel sind Sie nun auch wie vom Donner geruhrt durch das
Erscheinen des Helden, den Sie erfanden. Nein, Letzte-
res nehme ich zurick! Die Beilagen sind zugegebener-
malSen Thre, auch die Fillung und die Sauce, aber der
Braten (den ich, um noch ein Wortspielchen zu wagen,
gleich gerochen habe), der Braten, meine Teure, ist nicht
Ihrer, sondern meiner und hat meine Schrotladung im
Flugel. Ich staune: Wie und wo hatte eine mir unbekann-
te Dame mir meine Vergangenheit stehlen sollen? Ist es
moglich, dass Sie Katja kennen - gar befreundet sind mit
ihr, und dass sie Thnen, der unersattlichen Schriftstelle-
rin, in den Dammerstunden unter baltischen Kiefern al-
les ausplauderte? Aber wie konnten Sie es wagen, wo-
her nahmen Sie die Chuzpe, nicht nur Katjas Erzahlung
zu verwenden, sondern sie obendrein auch noch so hoff-
nungslos zu verschandeln?

Seit dem Tag, an dem wir uns das letzte Mal sahen,
sind sechzehn Jahre vergangen - das Alter einer Braut,
eines alten Hundes oder der Sowjetunion. Da wir von
der Zeit sprechen, lassen Sie mich auf die erste, keines-
wegs aber schlimmste Threr zahllosen Schlampereien
aufmerksam machen: Katja und ich waren nicht gleich-
altrig. Ich war fast achtzehn, sie fast zwanzig. In alt-
bewahrter Manier lassen Sie die Heldin sich vor einem
mannshohen Spiegel entkleiden, woraufhin Sie dann ihr
aufgelostes Haar, das naturlich aschblond ist, und ihre
jungen Formen beschreiben. Thnen zufolge wurden ihre



kornblumenblauen Augen in Momenten der Nachdenk-
lichkeit violett - ein botanisches Wunder! Sie lieSen den
Schatten schwarzer Wimpern auf sie fallen, die, wenn
Sie mir einen eigenen Beitrag gestatten, gegen die au-
Beren Augenwinkel hin langer zu sein schienen, was ih-
ren Augen eine ganz besondere, jedoch rein imaginare
Schrage verlieh. Katjas Figur war anmutig, sie hielt sich
aber nicht gerade und zog jedes Mal, wenn sie ein Zim-
mer betrat, die Schultern hoch. Sie machen eine stram-
me Maid mit Alttonen in der Stimme aus ihr.

Es ist die schiere Folter. Ich hatte eigentlich vor, Ih-
re Bilder zu sammeln, die allesamt einen falschen Ton
haben, und Thnen vernichtend meine unfehlbaren Beob-
achtungen gegeniiberzustellen, aber das Ergebnis ware
nur «albtraumartiger Unsinn» gewesen, wie die richtige
Katja gesagt hatte, denn der Logos, der mir verliehen
wurde, verfiigt nicht iber genug Kraft und Scharfe, um
mich aus Thren Verstrickungen zu lésen. Im Gegenteil,
ich selber kann mich von den Leimruten Threr konven-
tionellen Schilderungen einfach nicht befreien und fin-
de auch die Starke nicht mehr, Katja vor Ihrer Feder zu
retten. Gleichwohl mochte ich, wie Hamlet, meine Argu-
mente vorbringen und werde Sie letztlich in Grund und
Boden argumentieren.

Das Thema Thres Machwerks ist die Liebe, eine leicht
dekadente Liebe vor dem Hintergrund der Februarrevo-
lution, jedenfalls aber Liebe. Katja wurde in Olga umbe-
nannt, und aus mir wurde Leonid. So weit, so gut! Unse-
re erste Begegnung am Weihnachtsabend im Haus von
Freunden; unsere Rendezvous bei der Jusupow-Schlitt-
schuhbahn; ihr Zimmer mit seiner indigoblauen Tape-
te, seinen Mahagonimobeln und, als einzigem Schmuck-
stuck, einer Porzellanballerina mit gehobenem Bein -
das ist alles richtig, das alles stimmt. Nur dass Sie es
geschafft haben, allem den Anstrich pratentioser Er-



findung zu geben. Wenn Leonid, Schiller am Kaiserli-
chen Gymnasium, sich im Parisiana, einem Kino auf dem
Newskij-Prospekt, auf seinem Sitz niederlasst, verstaut
er seine Handschuhe in seinem Dreispitz, wahrend er
ein paar Seiten spater schon in Zivilkleidung steckt: Er
nimmt seinen Bowler ab, und dem Leser steht ein ele-
ganter junger Mann gegeniiber, dessen Haar a I’anglaise
genau in der Mitte seines schmalen, gelackt aussehen-
den Kopfes gescheitelt ist und dem ein purpurnes Tuch
aus der Brusttasche hangt. Und in der Tat entsinne ich
mich, dass ich mich wie der Filmschauspieler Max Lin-
der kleidete und wie die recht groSzigig aufgetragene
Weshetal-Lotion mir den Skalp kithlte und wie Monsieur
Pierre mit seinem Kamm mafSnahm und meine Haare mit
dem Schwung einer Linotype hin- und hertiberschnellen
liels und wie er, wenn er mit einem Ruck den Umhang
entfernt hatte, einem altlichen Mann mit Schnurrbart
zurief: «Junge! Biirste den 'errn ab!» Heute reagiert mei-
ne Erinnerung mit Ironie auf das Brusttiichlein und die
weillen Gamaschen von damals, kann aber andererseits
in keiner Weise jene unvergesslichen Qualen adoleszen-
ter Rasur mit der «glatten und durchsichtigen Blasse»
Ihres Leonid in Einklang bringen. Und wie Thr Gewissen
mit dessen Lermontow’schen glanzlosen Augen und aris-
tokratischem Profil fertig wird, iberlasse ich Thnen, da
davon heute wegen der nicht vorauszusehenden Verfet-
tung ohnehin nicht mehr viel zu erkennen ist.

GrolSer Gott, lass mich nicht im Schlamm der Prosa
dieser schriftstellernden Dame versinken, die ich nicht
kenne und die ich nicht kennen will, die sich aber mit
erstaunlicher Unverfrorenheit der Vergangenheit einer
anderen Person bemachtigt hat! Wie konnen Sie es wa-
gen zu schreiben: «Der hiibsche Christbaum mit seinen
chatoyant Lichtern schien Thnen Freude, helle, jubelnde,
zu verheillen»? Sie haben mit Threm Atem den ganzen
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Baum auf einmal ausgeloscht, denn ein um des innigen
Tons willen nachgestelltes Adjektiv geniigt, um auch der
schonsten Erinnerung den Garaus zu machen. Bis zur
Katastrophe, das heilst bis zum Erscheinen IThres Buchs,
war es fur mich eine solche Erinnerung, wie das Licht
sich in Katjas Augen krauselte und brach und wie ein kir-
schroter Widerschein von dem glanzenden Puppenhaus-
chen aus plasmatischem Papier, das an einem Zweig
hing, auf ihrer Wange erschien, als sie sich, das Na-
delwerk beiseiteschiebend, aufreckte, um eine verriuckt
spielende Kerzenflamme auszudricken. Was ist mir von
alldem geblieben? Nichts - aulSer dem eklen Geruch ei-
nes literarischen Autodafés.

Thre Version lasst den Eindruck entstehen, dass Kat-
ja und ich eine uberaus kultivierte beau-monde bewohn-
ten. Irgendetwas stimmt nicht mit Threr Parallaxe, Ver-
ehrteste. Jenes Oberklassenmilieu, dem Katja angehor-
te, die Kreise, die, wenn Sie so wollen, den Ton anga-
ben, hatten, um es milde auszudriicken, einen vorgest-
rigen Geschmack. Tschechow galt als «Impressionist»,
der Reimeschmied der vornehmen Gesellschaft, Grols-
flirst Konstantin3, als bedeutender Dichter, und der Erz-
Christ Alexander Blok als boser Jude, der futuristische
Sonette iber sterbende Schwane und lila Likore schrieb.
Handgeschriebene Kopien von Versen aus Poesiealben
in Franzosisch und Englisch machten die Runde, wur-
den nicht ohne Entstellungen kopiert, wahrend der Na-
me des Autors unversehens dahinschwand, sodass diese
HerzensergielSungen wie zufallig den Glamour der An-
onymitat annahmen; und es ist iberhaupt recht ami-
sant, die maandernden Wege dieser Kopien den heim-
lichen Abschriften aufrithrerischer Reime gegeniiberzu-
stellen, wie sie in der Unterschicht gang und gabe wa-
ren. Wie unverdient diese mannlichen und weiblichen
Monologe Uber die Liebe als jungste Muster auslandi-
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scher Lyrik galten, ist daraus zu ersehen, dass das be-
liebteste Opus von Louis Bouilhet stammte, der in der
Mitte des letzten Jahrhunderts schrieb. Schwelgend in
wogenden Kadenzen trug Katja seine Alexandriner vor
und schmollte mit mir, dass ich an einer hochst klang-
vollen Strophe Anstofs nahm, in welcher der Verfasser,
nachdem er seine Leidenschaft als einen Geigenbogen
bezeichnet hatte, seine Geliebte mit einer Gitarre ver-
gleicht.

Apropos Gitarren, Verehrte, Sie schreiben, dass «am
Abend die jungen Leute zusammenkamen und Olga an
einem Tisch sals und in einem vollen Alt sang». Nun
wohl - noch ein Tod, noch ein Opfer Threr iberladenen
Prosa. Doch wie teuer waren mir die Echos jener modi-
schen zyganschtschina, die Olga zum Singen, mich zum
Dichten verfuhrten! Ich weiS sehr wohl, dass es sich
nicht langer um echte Zigeunerkunst handelte wie die,
die Puschkin und spater Apollon Grigorjew bezaubert
hatte, sondern eine kurzatmige, ausgelaugte und zum
Tode verurteilte Muse; alles trug zu ihrem Untergang
bei: das Grammophon, der Krieg und zahlreiche soge-
nannte tzigane-Lieder. Nicht umsonst hatte Blok in einer
der ihm eigenen ahnungsvollen Phasen niedergeschrie-
ben, was ihm an Zigeunerliedtexten in Erinnerung ge-
blieben war, als wollte er rasch wenigstens dies noch ret-
ten, bevor es zu spat war.

Soll ich Thnen sagen, was uns jenes kehlige Gurren
und Klagen bedeutete? Soll ich Thnen das Bild einer fer-
nen, seltsamen Welt enthillen, wo

Die schlummernden Zweige der Weide
Hinsinken auf das Wasser des Teichs
Wo tief in den Fliederbischen

Die Nachtigall verschluchzt ihr Leid
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und wo alle Sinne unter der Macht der Erinnerung an
Liebesweh und -leid stehen, jener bosen Herrscherin
falscher Zigeunerromantik? Auch Katja und ich hatten
uns gerne erinnert; da wir jedoch nichts hatten, woran
wir uns hatten erinnern konnen, schufen wir uns eine
weit zurickliegende Zeit, in die wir unser gegenwartiges
Glick zuruckverlegten. Alles, was wir sahen, wandelten
wir um in Denkmaler unserer noch nicht bestehenden
Vergangenheit, indem wir versuchten, einen Gartenweg,
den Mond, die Trauerweiden mit den gleichen Augen zu
sehen, mit denen wir jetzt - im Bewusstsein der Uner-
setzbarkeit der Verluste - das alte mit Wasser vollgeso-
gene FloB3, den Mond iber dem schwarzen Kuhstall ge-
sehen hatten. Ich meine sogar, dass wir uns dank einer
undeutlichen Ahnung im voraus auf gewisse Dinge ein-
stellten, indem wir uns im Erinnern uiibten, indem wir uns
eine ferne Vergangenheit vorstellten und mit dem Sehn-
suchtsschmerz umgehen lernten, sodass wir spater, als
es diese Vergangenheit fur uns tatsachlich gab, wussten,
wie wir mit ihr fertig werden konnten, ohne unter ihrer
Last erdruckt zu werden.

Doch was kimmert Sie das alles? Wenn Sie meinen
Sommeraufenthalt auf dem Familiengut beschreiben,
das Sie «Glinskoje» taufen, jagen Sie mich in den Wald
und zwingen mich dort, Verse zu schreiben, die «Jugend
und Lebensfreude atmen». Aber das stimmt eben nicht.
Wahrend die anderen Tennis spielten (mit einem einzi-
gen roten Ball und ein paar Doherty-Schlagern, schwer
und lasch bespannt, die man im Speicher gefunden hat-
te) oder Krocket auf einem lacherlich verunkrauteten
Rasen mit einem Lowenzahn vor jedem Tor, verdriick-
ten wir, Katja und ich, uns in den Kiichengarten, um uns
dort, zwischen die Beete gekauert, an zwei Sorten von
Erdbeeren gutlich zu tun - an der karmesinroten «Vic-
toria» (sadowaja semljanika) und der russischen Fraga-
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ria moschata (klubnika), rotvioletten Fruchten, die oft
von Froschschleim tiberzogen waren; und dort gab es
auch unsere Lieblingsart, «Ananas», die unreif aussah,
jedoch von wunderbarer SufSse war. Ohne uns aufzurich-
ten, bewegten wir uns achzend die Beete entlang, und
die Sehnen in unseren Kniekehlen schmerzten, und un-
ser Inneres fiillte sich mit rubinfarbener Schwere. Die
heiSe Sonne lastete schwer, und diese Sonne, und die
Erdbeeren, und Katjas Kleid aus Tussahseide mit dunk-
ler werdenden Flecken unter den Armen und die Brau-
ne in ihrem Nacken - all dies verschmolz zu einem tber-
waltigenden Gliucksgefihl; und welche Seligkeit bedeu-
tete es, ohne sich zu erheben, immer noch Beeren pflii-
ckend, Katjas warme Schulter zu packen und ihr sanftes
Lachen, die kleinen gierigen Grunzgerausche, das Kna-
cken ihrer Gelenke zu horen, wie sie unter den Blattern
herumstoberte. Verzeihen Sie, wenn ich direkt von die-
sem Garten, der mit dem blendenden Glanz seiner Ge-
wachshauser und dem Wogen haariger Mohnblumen an
seinen Wegrandern an mir vorbeizieht, zum Wasserklo-
sett iberwechsle, wo ich - in der Haltung von Rodins
Denker - sitze und, den Kopf noch heils von der Sonne,
Gedichte schreibe; in ihnen waren die Triller der Nach-
tigallen aus den tzigane-Liedern, Brocken aus Blok und
hilflose Nachklange aus Verlaine: Souvenir, souvenir,
que me veux-tu? L’automne ... - obwohl doch der Herbst
noch fern war und mein Glick mit seiner wunderbaren
Stimme ganz nahe rief, wahrscheinlich dort driben bei
der Kegelbahn, hinter den alten Fliederbiischen, unter
denen Haufen von Kiichenabfallen lagen und Hihner
herumspazierten. An den Abenden auf der Veranda ver-
stromte der weit offene Mund des Grammophons, der so
rot war wie das Futter im Mantel eines russischen Gene-
rals, unbezwingbare Zigeunerleidenschaft; oder eine be-
drohliche Stimme affte zur Melodie von Hinter der Wol-
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ke versteckt sich der Mond den Kaiser nach: «Her denn
mit Feder und Halter, jetzt wird ’s Ultimatum gestellt.»
Und auf der Gartenterrasse wurde eine Partie Gorodki
(Stadtchen) gespielt: Katjas Vater, dessen Hemdkragen
geoffnet war und der einen Ful$ in seinem weichen Haus-
stiefel vorgestellt hatte, visierte mit einem Stock, als ob
er ein Gewehr abfeure, und schleuderte ihn dann mit
voller Kraft (aber weit daneben) nach dem «Stadtchen»
aus Kegeln, wahrend die sinkende Sonne mit der Spitze
ihres letzten Strahls uber die Palisade der Kiefernstam-
me hinstrich und auf jedem ein feuriges Band hinterlie&3.
Und wenn die Nacht schlieBlich herabsank und das Haus
schlief, sahen Katja und ich vom Park aus, wo wir uns auf
einer harten, kalten, unsichtbaren Bank aneinanderkau-
erten, bis unsere Knochen schmerzten, auf das dunkle
Haus, und es schien uns alles wie etwas langst Vergan-
genes: die Umrisse des Hauses gegen den fahlgrinen
Himmel, die verschlafenen Bewegungen des Laubs, un-
sere langen, blinden Kiisse.

In Ihrer eleganten, mit Pinktchen reichlich versehe-
nen Beschreibung jenes Sommers vergessen Sie natur-
lich nicht eine Minute lang - was wir standig verga-
Ben -, dass seit Februar jenes Jahres das Land «unter
der Herrschaft einer Provisorischen Regierung stand»,
und Sie noétigen Katja und mich, den revolutionaren Vor-
gangen mit gespannter Aufmerksamkeit zu folgen, das
heilst (Uber Dutzende von Seiten) politische und mysti-
sche Gesprache zu fiuhren, die, ich versichere Sie, uns
nie in den Sinn gekommen waren. Zunachst einmal wa-
re es mir peinlich vorgekommen, mit diesem Pathos
der Rechtschaffenheit, das Sie mir verleihen, iber Russ-
lands Geschick zu sprechen, zum Zweiten waren Katja
und ich viel zu sehr voneinander in Anspruch genom-
men, um der Revolution viel Aufmerksamkeit zu wid-
men. Es mag genligen, wenn ich sage, dass mein leb-
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haftester Eindruck in dieser Beziehung in einer winzi-
gen Nebensachlichkeit bestand: Eines Tages machte auf
der Million-Stralse in St. Petersburg ein mit fidelen Revo-
luzzern vollgepackter Lastwagen einen schwerfalligen,
aber zielgenauen Schlenker, um mit voller Absicht eine
vorbeistreunende Katze zu uberfahren, die dort als vol-
lig faltenloser, sauberlich geplatteter schwarzer Lappen
liegen blieb (nur der Schwanz gehorte immer noch zu
einer Katze - er stand aufrecht, und seine Spitze, glau-
be ich, bewegte sich noch). Zur damaligen Zeit sah ich
in dem Vorfall eine tiefe, verborgene Bedeutung, hat-
te aber seither Gelegenheit zuzusehen, wie ein Bus in
einem bukolischen spanischen Dorf auf genau gleiche
Weise eine genau gleiche Katze plattwalzte, sodass ich
auf geheime Bedeutungen nichts mehr gebe. Sie ande-
rerseits haben nicht nur meine dichterischen Talente bis
zur Unkenntlichkeit ibertrieben, sondern zusatzlich ei-
nen Propheten aus mir gemacht, denn nur ein Prophet
hatte im Herbst 1917 iber den grinen Hirnbrei des da-
hingegangenen Lenin oder die «innere» Emigration von
Intellektuellen in Russland sprechen konnen.

Nein, wahrend jenes Herbstes und Winters sprachen
wir iiber andere Dinge. Ich litt. Die firchterlichsten Din-
ge passierten mit unserer Liebe. Sie haben eine einfache
Erklarung parat: «Olga begriff langsam, dass sie eher
sinnlich als leidenschaftlich war, wahrend bei Leonid das
Gegenteil der Fall war. Ihre gewagten Liebkosungen ver-
setzten sie verstandlicherweise in einen Rausch, aber
tief in ihrem Innern war stets noch ein Stiick, das nicht
dahinschmolz» - und so weiter und so fort, in stets dem-
selben vulgaren, pratentiosen Ton. Was verstehen Sie
von unserer Liebe? Bislang habe ich es bewusst vermie-
den, direkt von ihr zu sprechen. Wenn ich keine Angst
hatte, von Threm Stil angesteckt zu werden, wirde ich
jetzt gerne ihr Feuer und ihre unterschwellige Melan-
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cholie in groBerem Detail beschreiben. Ja, da waren der
Sommer und das allgegenwartige Rauschen des Laubs
und wilde Fahrradjagden uiber die verschlungenen Pfa-
de im alten Park, wenn jeder von uns, aus verschiedenen
Richtungen kommend, schneller am Rondell sein wollte,
wo der rote Sand von den verschlungenen Schlangen-
linien unserer steinharten Reifen bedeckt war und je-
des Stickchen Leben, jede Kleinigkeit jenes letzten rus-
sischen Sommers uns voller Verzweiflung zuschrie: «Ich
bin wirklich! Ich bin jetzt!» Solange sich all diese son-
nige Gluckseligkeit noch an der Oberflache hielt, ging
die Traurigkeit, mit der unsere Liebe schon zur Welt ge-
kommen war, nicht iber die Hingabe an eine nicht vor-
handene Vergangenheit hinaus. Als aber Katja und ich
wieder in Petersburg waren, es schon mehr als einmal
geschneit hatte und das Holzpflaster bereits unter jener
gelblichen Schicht lag, einer Mischung aus Schnee und
Pferdedung, ohne die ich mir eine russische Stadt nicht
vorstellen kann, da trat der Geburtsfehler zutage, und
alles, was uns blieb, war Qual.

Ich sehe sie jetzt in ihrem schwarzen Sealskinman-
tel mit einem grofSen, flachen Muff und in grauen, pelz-
besetzten Stiefeln auf schlanken Beinen wie auf Stelzen
einen rutschigen Biirgersteig entlanggehen; oder in ei-
nem dunklen, sehr hochgeschlossenen Kleid auf einem
blauen Diwan sitzen, mit einem nach den vielen Tranen
stark gepuderten Gesicht. Wenn ich am Abend zu ihr
ging und nach Mitternacht zuriuckkehrte, erkannte ich
jedes Mal in der granitenen Nacht, unter einem frosti-
gen, vom Sternenlicht taubengrauen Himmel, die uner-
schiitterlichen und unwandelbaren Orientierungspunk-
te meines Weges - immer die gleichen Petersburger Ob-
jekte, einsame Gebaude aus legendaren Zeiten, die die
nachtliche Ode verschénen und sich halb vom Wande-
rer abwenden, wie es die Schonheit immer zu tun pflegt:
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Sie sieht einen nicht, sie ist gedankenversunken und teil-
nahmslos, ihr Geist ist irgendwo anders. Ich sprach dann
mit mir selber, redete auf das Schicksal ein, auf Katja,
die Sterne, die Saulen einer riesigen, stummen, geistes-
abwesenden Kathedrale; und wenn es ganz ohne Zusam-
menhang in den dunklen Stralien zu einem Schusswech-
sel kam, dann fiel mir beilaufig und nicht ohne ein Gefiihl
von Freude ein, dass mich eine verirrte Kugel treffen und
ich gerade an dieser Stelle sterben konnte, auf dem Riu-
cken im dunklen Schnee liegend, in meinem eleganten
Pelzmantel, den Bowler schrag auf dem Kopf, mitten un-
ter den verstreuten weillen Taschenbiichern mit Gumil-
jows oder Mandelstams eben erschienenen gesammel-
ten Gedichten, die ich hatte fallen lassen und die sich
kaum vom Schnee abhoben. Oder wenn ich schluchzend
und stohnend vor mich hin ging, versuchte ich mich da-
von zu iberzeugen, dass ich Katja nicht langer liebe, und
sammelte eilig alles, was ich mir von ihrer Unaufrichtig-
keit, ihrer Diinkelhaftigkeit, ihrer Hohlheit ins Gedacht-
nis zurickrufen konnte, das Schonheitspflaster, das ei-
nen Pickel verbarg, das kiinstliche grasseyement?, das in
ihrer Sprache auftauchte, wenn sie ohne Not ins Franzo-
sische uberwechselte, ihre unerschiitterliche Schwache
fur adlige Poetaster und der tbellaunige, teilnahmslose
Ausdruck ihrer Augen, wenn ich zum hundertsten Mal
aus ihr herauszuholen versuchte, mit wem sie den ver-
gangenen Abend verbracht habe. Und wenn ich alles ge-
sammelt und gewogen hatte, nahm ich unter Schmerzen
wahr, dass meine Liebe, auf die all dieser Schund gela-
den worden war, nur noch tiefer eingesunken war und
festsals und dass auch Zugpferde mit eisernen Muskeln
sie nicht aus dem Schlamm herausbekamen. Und am fol-
genden Abend bahnte ich mir wieder meinen Weg durch
all die matrosenbemannten Personenkontrollen an den
Stralenecken (man verlangte Papiere, die Zugang ge-
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wahrten bis zur Schwelle von Katjas Seele und dartiber
hinaus wertlos waren); wieder also war ich unterwegs,
um Katja anzustarren, die auf mein erstes erbarmliches
Wort hin zu einer grolsen, steifen Puppe wurde, die ih-
re konvexen Augenlider niederschlug und in der Spra-
che von Porzellanfigiirchen antwortete. Als ich eines un-
vergesslichen Abends bat, sie moge mir eine abschlie-
Bende, allerwahrhaftigste Antwort geben, sagte Katja
ganz einfach gar nichts und blieb stattdessen regungs-
los auf der Couch liegen, wahrend in ihren spiegelglei-
chen Augen die Kerzenflamme aufleuchtete, die in je-
ner Nacht historischen Aufruhrs das elektrische Licht
ersetzte, und nachdem ich mir ihr Schweigen bis zum
Ende angehort hatte, stand ich auf und ging. Drei Ta-
ge spater liels ich ihr durch meinen Burschen die Nach-
richt iiberbringen, dass ich Selbstmord beginge, wenn
ich sie nicht noch ein einziges Mal wiedersehen konne.
So trafen wir uns denn an einem herrlichen Morgen mit
rosiger runder Sonne und knirschendem Schnee auf der
PoststralSe; ich kiisste schweigend ihre Hand, und wir
schritten eine Viertelstunde lang, ohne dass auch nur ein
einziges Wort unser Schweigen unterbrochen hatte, auf
und ab, wahrend in der Nahe, an der Ecke des Gardeka-
vallerie-Boulevards, mit gespielter Gleichgultigkeit ein
ganz und gar respektabel aussehender Mann mit einer
Astrachan-Miitze stand und rauchte. Als wir schweigend
auf und ab gingen, kam ein kleiner Junge vorbei, der ei-
nen mit Boi bespannten Schlitten mit zerfranstem Saum
an einer Schnur zog, und eine Traufe gab plotzlich ein
Gerassel von sich und spie einen Eisklotz aus, wahrend
der Mann an der Ecke weiterrauchte; dann kiisste ich
ihr an der gleichen Stelle, wo wir uns getroffen hatten,
ebenso schweigend die Hand, die auf immer zurtick in
ihren Muff schlipfte.
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Adieu, mein Bangen und mein Verlangen,
Adieu, mein Traum, adieu, meine Qual,
Die verschlungenen Pfade im alten Park,
Wir gehen sie nun zum letzten Mal.

Ja, ja: Adieu, wie es in dem tzigane-Lied heilst. Trotz al-
lem warst Du schon, undurchdringlich schon, und so al-
lerliebst, dass ich weinen konnte, trotz Deiner myopi-
schen Seele, der Trivialitat Deiner Ansichten und der
tausend kleinen Unehrlichkeiten; ich aber mit meinen
uberanstrengten Gedichten, mit dem schweren und wir-
ren Aufgebot meiner Gefiihle und mit meinem atemlo-
sen, stotternden Gerede, ich muss trotz all meiner Liebe
verachtlich und abstofSend gewesen sein. Es ist uberflus-
sig, Dir zu erzahlen, welche Qualen ich danach durch-
machte, wie ich mir immer und immer wieder das Pho-
to anschaute, auf dem Du mit einem Schimmer auf der
Lippe und einem Glanz im Haar an mir vorbeisiehst. Kat-
ja, warum hast Du aus alldem einen solchen Kitsch ge-
macht.

Komm, lass uns in aller Ruhe und Offenheit Uber die
Sache sprechen. Mit klagendem Zischen ist jetzt die Luft
aus dem arroganten Gummifettsack heraus, der, stramm
aufgeblasen, am Beginn dieses Briefes herumalberte;
und Du, meine Liebe, bist in Wirklichkeit gar keine kor-
pulente Romanschriftstellerin in ihrer Romanhangemat-
te, sondern die gleiche, alte Katja, mit Katjas kalkulier-
ter Forschheit des Auftretens, Katja mit den schmalen
Schultern, eine anmutige, dezent geschminkte Dame,
die aus alberner Koketterie ein wertloses Buch zusam-
mengeschrieben hat. Man denke, dass Du noch nicht ein-
mal unsere Trennung ausgespart hast! Leonids Brief, in
dem er droht, Olga zu erschiefSen, und den sie mit ih-
rem zukinftigen Ehemann durchspricht; der zukinftige
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Ehemann in der Rolle des Agenten, der an der Stralsen-
ecke steht und sich bereithalt, zu Hilfe zu eilen, sollte
Leonid den Revolver ziehen, den er in seiner Mantelta-
sche umklammert, wahrend er leidenschaftlich auf Ol-
ga einredet, nicht zu gehen, und ihre niichternen Worte
mit seinem Schluchzen unterbricht: was fiir eine wider-
wartige, sinnlose Erdichtung! Und am Ende des Buches
muss ich nach Deinem Willen zur WeilSen Armee gehen,
von den Roten wahrend eines Spahtruppunternehmens
gefangen werden und mit den Namen zweier Verrate-
rinnen - Mutter Russland, Olga - auf den Lippen tap-
fer sterben, gefallt von der Kugel eines «hebraisch-dunk-
len» Kommissars. Wie sehr muss ich Dich geliebt haben,
wenn ich Dich noch immer so sehe, wie Du vor sech-
zehn Jahren warst, wenn ich qualvolle Anstrengungen
unternehme, unsere Vergangenheit aus ihrer erniedri-
genden Gefangenschaft zu befreien und Dein Bild schiit-
ze vor der Misshandlung und Schandung durch Deine
eigene Feder! Ich weil3 allerdings nicht, ob es mir gelin-
gen wird. Mein Brief klingt seltsam nach jenen Versepis-
teln, die Du auswendig herunterrasseln konntest, erin-
nerst Du Dich?

Sie werden sicher mit Erstaunen
Den Brief von meiner Hand erblicken

- aber ich mochte nicht wie Apuchtin mit einer Einla-
dung enden:

Das Meer erwartet dich, weit wie die Liebe,
Und Liebe so weit wie das Meer!

-ich mochte es nicht, weil es erstens hier kein Meer gibt

und ich zweitens nicht die geringste Lust habe, Dich zu
sehen. Denn nach diesem Buch, Katja, furchte ich mich
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vor Dir. Es war doch, seien wir ehrlich, sinnlos, sich zu
freuen und zu leiden, wie wir uns gefreut und gelitten ha-
ben, nur um seine Vergangenheit dann besudelt in einem
Frauenroman wiederzufinden. Hor auf mich - lass das
Schreiben! Lass Dir wenigstens dieses Fiasko zur Lehre
dienen. «Wenigstens», denn ich habe das Recht zu wiin-
schen, dass Du von Entsetzen gepackt wirst, wenn Dir
klar wird, was Du angerichtet hast. Und weilst Du, wo-
nach ich mich noch sehne? Vielleicht, vielleicht (das ist
ein ganz kleines und krankliches «Vielleicht», aber ich
halte mich an ihm fest und unterschreibe daher meinen
Brief auch nicht) - vielleicht, Katja, handelt es sich trotz
allem um einen raren Zufall, und es bist gar nicht Du,
die diesen Schund geschrieben hat, und Dein zweideuti-
ges, aber bezauberndes Bild ist unversehrt geblieben. In
diesem Falle verzeihen Sie mir bitte, Kollege Solnzew.
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Der neue Nachbar

VON VERSCHIEDENEN ORTEN HERBEIZITIERT,
kommen die Dinge, sich hier zu versammeln; dabei ha-
ben einige nicht nur die raumliche, sondern auch die
zeitliche Entfernung zu uberwinden: Mit welchem No-
maden, so fragt es sich, hat man die groSere Mihe, die-
sem oder jenem, etwa der jungen Pappel, die einmal hier
in der Nahe stand, aber vor langem gefallt wurde, oder
mit dem herausgegriffenen Hinterhof, der noch heute
existiert, aber weit weg von hier? Bitte Beeilung.

Da kommt sie ja, die ovale kleine Pappel, iiber und
iuber mit Aprillaub betupft, und nimmt Aufstellung, wo
es ihr geheillen wird, namlich an der hohen Ziegelmau-
er, die aus einer anderen Stadt herbeigeschafft wurde.
Ihr gegeniiber wachst ein tristes und schmutziges Miets-
haus mit gemeinen kleinen Balkons empor, die einer wie
der andere wie Schubfacher herausgezogen sind. Ande-
re Requisiten werden iiber den Hof verteilt: eine Tonne,
noch eine Tonne, ein zarter Laubschatten, eine Art Urne
sowie ein Steinkreuz, das am Fuls der Mauer lehnt. Al-
les dies ist nur eine Skizze, und vieles bliebe zu ergan-
zen und fertigzustellen, und dennoch treten schon zwei
lebendige Menschen auf ihren winzigen Balkon hinaus
- Gustav und sein Bruder Anton -, und auch ein neuer
Untermieter betritt bereits den Hof, Romantowski, einen
Schubkarren mit einem Koffer und einem Stapel Biicher
vor sich her rollend.

Vom Hof aus gesehen und ganz besonders an einem
hellen Tag scheinen die Zimmer des Hauses mit dich-
tem Schwarz gefiillt (die Nacht ist hier oder dort immer
bei uns, drinnen wahrend des einen Teils der vierund-
zwanzig Stunden, draufsen wahrend des anderen). Ro-
mantowski blickte zu den schwarzen Fensteroffnungen
hinauf, zu den beiden froschgesichtigen Mannern, die
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ihn von ihrem Balkon aus beobachteten, schulterte sei-
nen Koffer - wobei er nach vorne taumelte, als hatte ihm
jemand einen Schlag auf den Kopf versetzt - und ver-
schwand im Hausflur. Zurtck blieben im Sonnenschein:
der Schiebkarren mit den Biichern, eine Tonne, die an-
dere Tonne, die blinzelnde junge Pappel sowie eine Teer-
inschrift auf der Ziegelmauer: Wahlt Liste (unleserlich).
Vermutlich hatten vor den Wahlen die Briider das hin-
gepinselt.

FolgendermalSsen also wollen wir die Welt einrichten:
Jeder soll schuften, jeder soll was zu essen haben. Es
gibt Arbeit und was in den Bauch und wird eine richtig
saubere, warme, sonnige ...

(Romantowski zog nebenan ein. Das war noch scha-
biger als ihres. Doch unterm Bett entdeckte er eine klei-
ne Gummipuppe. Er schloss daraus, dass sein Vorganger
Familie gehabt haben musste.)

Obwohl die Welt immer noch nicht endgiiltig und voll-
standig zu fester Materie geworden war und verschiede-
ne Gegenden ungreifbarer und geweihter Art enthielt,
fuhlten sich die Bruder behaglich und zuversichtlich.
Der altere, Gustav, arbeitete als Mobelpacker; der jun-
gere war im Moment arbeitslos, aber unverzagt. Gus-
tav hatte eine gleichmalSig gerotete Haut, borstige, blon-
de Augenbrauen und einen machtigen, schrankartigen
Brustkorb, der immer in einem groben, grauen Wollpull-
over steckte. Er trug Gummibander, die seine Hemds-
armel an den Gelenken seiner fetten Arme hochhielten,
um die Hande frei zu behalten und weil Ordnung sein
muss. Antons Gesicht war voller Pockennarben, seinen
Schnurrbart stutzte er in Form eines dunklen Trapezo-
ids, und iiber seinem hageren, drahtigen Skelett trug er
einen dunkelroten Pullover. Doch wenn sie beide ihre El-
lenbogen auf die Balkonbristung stemmten, dann waren
ihre Hinterteile voOllig gleich, grofs und triumphierend,
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und der namliche karierte Stoff umspannte eng ihre vor-
ragenden Gesalse.

Noch mal: Die Welt soll schwitzen und satt werden.
Nichtstuer, Parasiten und Musikanten haben keinen Zu-
tritt. Solange das Herz Blut pumpt, muss man leben, ver-
dammt noch mal! Zwei Jahre lang hatte Gustav jetzt ge-
spart, um Anna zu ehelichen, ein Bifett zu kaufen, einen
Teppich.

Sie kam jeden zweiten Abend, diese dralle Person mit
den fetten Armen, mit Sommersprossen auf dem breiten
Nasenricken, einem bleiernen Schatten unter den Au-
gen und auseinanderstehenden Zahnen, von denen au-
Berdem noch einer ausgeschlagen war. Die Bruder und
sie kippten Bier in sich hinein. Sie hatte die Angewohn-
heit, die nackten Arme im Nacken zu verschranken und
so die nass glanzenden roten Haarbuischel in den Achsel-
hohlen zur Besichtigung darzubieten. Den Kopf zurick-
geworfen, riss sie den Mund so weit auf, dass man ih-
ren ganzen Gaumen und das Rachenzapfchen in Augen-
schein nehmen konnte, das dem Sterz eines Brathuhns
ahnelte. Die Anatomie ihres Frohsinns sagte den Bru-
dern sehr zu. Sie kitzelten sie mit Eifer.

Tagsiiber, wenn sein Bruder arbeitete, sals Anton in
einer gemitlichen Kneipe oder rekelte sich inmitten der
Pusteblumen auf dem kiihlen, noch lebhaft griitnen Gras
am Kanalufer und sah voller Neid den ibermiitigen Ra-
bauken zu, die einen Kahn mit Kohle beluden, oder er
starrte stumpfsinnig in das leere Blau des schlafrig ma-
chenden Himmels. Doch jetzt gab es ein Hindernis in
dem gut geolten Leben der Brider.

Von dem Augenblick an, da Romantowski mit seiner
Schubkarre im Hof erschienen war, hatte er bei den bei-
den Brudern eine Mischung von Gereiztheit und Neu-
gier hervorgerufen. Ihr unfehlbares Flair liels sie spi-
ren, dass da jemand war, der anders war als die Leu-
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te sonst. Bei einem fliichtigen Blick hatte man norma-
lerweise nichts Besonderes an ihm bemerken konnen,
aber die Bruder sahen es. Zum Beispiel ging er anders:
Bei jedem Schritt erhob er sich auf eigentimliche Art
schwungvoll auf einen Zeh und federte in die Hohe, als
gewahre ihm der bloRe Akt des Gehens die Gelegenheit,
iuber den gewoOhnlichen Kopfen etwas Ungewohnliches
wahrzunehmen. Er war, was man schlank nennt, sehr
mager, hatte ein bleiches Gesicht mit spitzer Nase und
erschreckend ruhelosen Augen. Aus den viel zu kurzen
Armeln seiner zweireihigen Jacke staken seine langen
Hénde mit einer Art argerlicher und unsinniger Offen-
sichtlichkeit hervor («Da waren wir: Was sollen wir an-
fangen?»). Er ging und kam zu unvorhersehbaren Zei-
ten. An einem der ersten Vormittage sichtete Anton ihn
an einem Bucherstand: Er erkundigte sich nach dem
Preis oder hatte tatsachlich etwas gekauft, denn der Ver-
kaufer schlug behande zwei staubige Bande aneinander
und nahm sie mit in seine Nische hinter dem Stand. Wei-
tere Exzentrizitaten wurden bemerkt: Sein Licht brann-
te praktisch bis zum Morgengrauen; er war seltsam un-
gesellig.

Wir vernehmen Antons Stimme:

«Dieser feine Pinkel ist ein Angeber. Den sollten wir
uns mal naher besehen.»

«Ich verkauf ihm die Pfeife», sagte Gustav.

Die nebelhaften Urspringe der Pfeife. Anna hatte
sie eines Tages mitgebracht, doch die Bruder akzeptier-
ten nur Zigarillos. Eine teure Pfeife, noch gar nicht ge-
schwarzt. In ihren Holm war ein kleines Stahlrohr ein-
gelassen. Ein Wildlederbeutel gehorte auch dazu.

«Wer ist da? Was wollen Sie?», fragte Romantowski
durch die Tur.

«Nachbarn, Nachbarn», antwortete Gustav mit tiefer
Stimme
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Und die Nachbarn traten ein und sahen sich gierig
um. Ein Ende Wurst lag auf dem Tisch neben einem
schiefen Biicherstapel; ein Buch war bei einem Schiff mit
zahlreichen Segeln und einem oben in einer Ecke ein-
herfliegenden Saugling mit aufgeblasenen Backen auf-
geschlagen.

«Wir wollten uns mal bekannt machen», grummelten
die Briider. «Da wohnt man sozusagen Seite an Seite,
aber irgendwie lernt man sich nie kennen.»

Die Deckplatte der Kommode teilten sich ein Spiritus-
kocher und eine Apfelsine.

«Sehr erfreut», sagte Romantowski leise. Er setzte
sich auf die Bettkante und begann, die Stirn mit entzin-
deter V-Ader gebeugt, die Schuhe zuzuschniiren.

«Sie haben geruht», sagte Gustav mit unheildrohen-
der Hoflichkeit. «Da kommen wir wohl ungelegen?»

Kein Wort, kein einziges Wort entgegnete der Unter-
mieter darauf; stattdessen richtete er sich plotzlich auf,
wandte sich zum Fenster, hob den Finger und erstarrte.

Die Brider sahen hin, bemerkten am Fenster aber
nichts Ungewohnliches; es rahmte eine Wolke, den Wip-
fel einer Pappel und einen Teil der Ziegelmauer.

«Wieso, sehen Sie es denn nicht?», fragte Romantow-
ski.

Der rote Pullover und der graue begaben sich zum
Fenster und lehnten sich tatsachlich hinaus, nunmehr
eineiige Zwillinge. Nichts. Und beide hatten plotzlich
das Gefiihl, dass etwas nicht stimmte, ganz und gar nicht
stimmte! Sie drehten sich um. Er stand in eigenartiger
Haltung neben der Kommode.

«Da muss ich mich geirrt haben», sagte Romantowski
und sah sie nicht an. «Mir war, als ob was vorbeigeflo-
gen ware. Einmal habe ich einen Flugzeugabsturz mit
angesehen.»

27



«So was kommt vor», pflichtete Gustav ihm bei. «Ho0-
ren Sie, wir schauen nicht umsonst bei Thnen vorbei.
Mochten Sie die kaufen? Nagelneu. Ein hiibsches Futte-
ral gehort auch dazu.»

«Futteral? Ach so? Nur ich rauche kaum, miissen Sie
wissen.»

«Na, dann rauchen Sie von jetzt an o6fter. Wir verkau-
fen sie billig. Drei funfzig.»

«Drei funfzig. Aha.»

Er nahm die Pfeife in die Hand, biss sich auf die Un-
terlippe und dachte tiber etwas nach. Seine Augen sahen
die Pfeife nicht wirklich an, sondern wanderten hin und
her.

Unterdessen begannen die Bruder anzuschwellen,
anzuwachsen, fullten schon das ganze Zimmer, das gan-
ze Haus und wuchsen dann daruber hinaus. Verglichen
mit ihnen war die junge Pappel inzwischen nicht grofSer
als eines dieser Spielzeugbaumchen aus gefarbter Wat-
te, die so wacklig auf ihren runden, griinen Fiilsen ste-
hen. Das Puppenhaus, eine Angelegenheit aus staubiger
Pappe mit Fensterscheiben aus Mica, reichte den Briu-
dern kaum an die Knie. Riesenhaft, gebieterisch nach
Schweils und Bier stinkend, mit bulliger Stimme und
sinnlosem Gerede und Fakalmasse anstelle eines men-
schlichen Gehirns, flofSen sie einen Schauder schandli-
cher Furcht ein. Ich weils nicht, warum sie mich bedran-
gen; ich flehe Sie an, lassen Sie mich in Ruhe. Ich fasse
Sie nicht an, also fassen auch Sie mich nicht an; ich gebe
ja nach, nur lassen Sie mich in Ruhe.

«Na schon, aber ich habe nicht genug Kleingeld», sag-
te Romantowski leise. «Wenn Sie mir also sechs fiinf-
zig ...»

Sie konnten herausgeben und gingen grinsend von
dannen. Gustav hielt den Zehnmarkschein prifend ge-
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gen das Licht und schloss ihn dann in eine eiserne Spar-
blichse ein.

Trotzdem lief3en sie ihren Zimmernachbarn nicht in
Frieden. Es machte sie geradezu verruckt, dass jemand
so unzuganglich blieb wie zuvor, obwohl sie doch jetzt
mit ihm bekannt waren. Er vermied es, ihnen zu begeg-
nen: Man musste ihm auflauern und ihm eine Falle stel-
len, um ihm flichtig in die ausweichenden Augen zu
sehen. Als er das nachtliche Leben von Romantowskis
Lampe entdeckt hatte, hielt Anton es nicht langer aus.
Er schlich barfull an die Tur (unter der ein straffer Fa-
den goldenen Lichts hervorsah) und klopfte.

Romantowski antwortete nicht.

«Schlafen, schlafen», sagte Anton und schlug mit der
flachen Hand an die Tur.

Still drang das Licht aus der Ritze. Anton riittelte an
der Klinke. Der goldene Faden riss.

Daraufhin organisierten beide Brider (aber vor al-
lem Anton, der ja keine Arbeit hatte) die Bewachung der
Schlaflosigkeit ihres Nachbarn. Der Feind jedoch war
schlau und mit einem feinen Gehor ausgestattet. Egal,
wie leise man sich der Tur auch naherte, sein Licht er-
losch auf der Stelle, als ware es nie da gewesen; und
nur wenn man eine ganze Weile im kalten Korridor ste-
hen blieb und den Atem anhielt, konnte man hoffen, die
Rickkehr des hellhorigen Strahls zu erleben. So fallen
Kéafer in Ohnmacht und kommen wieder zu sich.

Die Aufgabe der Uberwachung erwies sich als iiber-
aus anstrengend. Endlich gelang es den Briidern, ihn auf
der Treppe zu erwischen und zu stellen.

«Angenommen, ich habe die Angewohnheit, nachts zu
lesen. Was geht Sie das an? Lassen Sie mich bitte vor-
bei.»
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Als er sich wegwandte, schlug ihm Gustav aus Spals
den Hut vom Kopf. Romantowski hob ihn wortlos wieder
auf.

Ein paar Tage spater bei Nachtanbruch - er kam ge-
rade vom Klosett und schaffte es nicht, schnell genug in
sein Zimmer zuriuckzuhuschen - rotteten sich die Bruder
um ihn zusammen. Obwohl nur zu zweit, brachten sie es
dennoch zuwege, eine Rotte zu bilden. Sie luden ihn in
ihr Zimmer ein.

«Es gibt auch Bier», sagte Gustav augenzwinkernd.

Er versuchte abzulehnen.

«Na, kommen Sie schon!», riefen die Bruder; sie fass-
ten ihn unter den Armen und schleppten ihn fort (da-
bei fiihlten sie, wie diinn er war - diese Schwache, die-
se Magerkeit unter den Achseln war eine unwidersteh-
liche Versuchung ... ja, ordentlich zudriicken, dass es
knirscht, ja, schwer sich zu beherrschen, da wollen wir
wenigstens im Gehen mal zulangen, nur einmal, ein biss-
chen ...).

«Sie tun mir weh», sagte Romantowski. «Lassen Sie
mich in Ruhe, ich kann allein gehen.»

Das verheifSene Bier, der grofse Mund von Gustavs
Braut, ein schwerer Geruch im Zimmer. Sie suchten ihn
betrunken zu machen. Ohne Kragen, mit einem kupfer-
nen Kragenknopf unter dem auffalligen und schutzlosen
Adamsapfel, das Gesicht lang und bleich, die Wimpern
zuckend - so sals er in verwinkelter Haltung da, teils zu-
sammengefaltet, teils auseinandergebogen, und als er
sich vom Stuhl erhob, schien er sich wie eine Spirale ab-
zuwickeln. Sie zwangen ihn jedoch, sich wieder zusam-
menzurollen, und auf ihr Geheils setzte sich Anna auf sei-
nen Schols. Immer wieder schielte er aufihren geschwol-
lenen Spann im Harnisch eines engen Schuhs, bezwang
seine dumpfe Qual jedoch, so gut er konnte, da er nicht
wagte, das trage rothaarige Weibsstiick abzuschiitteln.
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Es kam ein Moment, als es ihnen so schien, als sei er
gebrochen, als sei er einer der Thren geworden. Tatsach-
lich sagte Gustav: «Siehst du, es war albern von dir, auf
uns herabzusehen. Wir finden es krankend, dass du alles
fur dich behaltst. Was liest du denn so die ganze Nacht?»

«Alte, alte Geschichten», erwiderte Romantowski in
einem Ton, dass die Briider plotzlich grolse Langeweile
uberkam. Es war eine erstickende und gehéassige Lan-
geweile, aber das Bier verhinderte, dass das Gewitter
sich entlud, und machte im Gegenteil die Augenlider
schwer. Anna glitt von Romantowskis Knie und stiels mit
einer beschwipsten Hiifte gegen den Tisch; leere Fla-
schen schwankten wie Kegel, eine fiel um. Die Briider
buckten sich, torkelten, gahnten und sahen mit schlaf-
rigen Augen immer noch zu ihrem Gast hin. Vibrierend
und Strahlen aussendend, dehnte er sich, wurde immer
dinner und verschwand allmahlich.

So geht das nicht weiter. Er vergallt anstandigen
Leuten das Leben. SchlieSlich kommt es noch so weit,
dass er Ende des Monats auszieht - intakt, heil, nie-
mals auseinandergenommen, eingebildet umherstolzie-
rend. Nicht genug, dass er sich anders als andere Leute
bewegt und atmet; das Vertrackte ist, dass wir den Un-
terschied einfach nicht zu fassen bekommen, dass wir
die Ohrenspitze nicht packen konnen, an der man das
Kaninchen hervorziehen kann. Ein Grauel ist alles, was
sich nicht beruhren, messen, zahlen lasst.

Eine Reihe trivialer Foltern begann. Am Montag ge-
lang es ihnen, sein Bettlaken mit Kartoffelmehl zu be-
streuen, das angeblich wahnsinnig juckt. Am Dienstag
lauerten sie ihm an der Ecke ihrer StrafSe auf (er hatte
Bicher bei sich, die er an die Brust gepresst hielt) und
rempelten ihn so gekonnt an, dass seine Last in der von
ihnen ausgesuchten Pfiitze landete. Am Mittwoch bestri-

31



chen sie den Klosettsitz mit Tischlerleim. Am Donners-
tag war ihre Phantasie versiegt.

Er sagte nichts, gar nichts. Am Freitag holte er mit
seinem fliegenden Gang Anton am Hoftor ein und bot
ihm eine Illustrierte an - wollen Sie sich die vielleicht
mal anschauen? Diese unerwartete Hoflichkeit verwirrte
die Briuder und trieb sie nur noch mehr zur WeilRglut.

Gustav trug seiner Braut auf, Romantowski anzuma-
chen, was einem Gelegenheit gabe, einen Streit mit ihm
vom Zaun zu brechen. Unwillkirlich bringt man einen
FuRball ins Rollen, ehe man zutritt. Ubermiitigen Tieren
ist etwas Bewegliches auch lieber. Und obwohl Anna mit
ihren kaferbraunen Sommersprossen auf der milchwei-
Ben Haut, dem leeren Blick ihrer hellen Augen und den
kleinen, nassen Fleischvorgebirgen zwischen den Zah-
nen Romantowski zweifellos hochst zuwider war, hielt er
es fur angezeigt, seinen Widerwillen zu verbergen, denn
er befiirchtete, Annas Liebhaber zu kranken, wenn er sie
verschmahte.

Da er trotz allem einmal in der Woche ins Kino ging,
nahm er sie am Sonnabend mit, in der Hoffnung, die-
se Aufmerksamkeit werde reichen. Unbemerkt schlichen
die Brider in diskretem Abstand hinter dem Paar her,
beide mit neuen Miitzen und orangeroten Schuhen an-
getan, und in dieser staubigen Dammerung gab es Hun-
derte ihresgleichen, aber nur einen Romantowski.

Im kleinen, langlichen Kino hatte das Geflimmer der
Nacht begonnen, einer selbstgemachten Mondnacht, als
die Brider verstohlen geduckt in der letzten Reihe Platz
nahmen. Irgendwo vor sich splirten sie die dunkel kost-
liche Anwesenheit Romantowskis. Auf dem Weg zum Ki-
no war es Anna nicht gelungen, ihrem unangenehmen
Begleiter irgendetwas zu entlocken, und es war ihr auch
nicht ganz klar, was Gustav eigentlich von ihm wollte.
Unterwegs hatte sie beim bloSen Anblick seiner mage-
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ren Figur und seines melancholischen Profils am liebs-
ten gegahnt. Doch als dann der Film begann, vergal$ sie
ihn vollig und drickte eine empfindungslose Schulter an
ihn. Auf der neumodischen Tonleinwand konversierten
Gespenster in Trompetentonen. Der Baron kostete sei-
nen Wein und setzte vorsichtig das Glas ab - mit dem
Gerausch einer zu Boden fallenden Kanonenkugel.

Und nach einer Weile verfolgten die Detektive den
Baron. Wer hatte in ihm den Meisterschurken erkannt?
Er wurde leidenschaftlich, hektisch gejagt. Automobile
sausten mit Donnergetose. In einem Nachtclub schlu-
gen sie sich mit Flaschen, Stithlen, Tischen. Eine Mutter
brachte ein siifSes Kind zu Bett.

Als alles zu Ende war und Romantowski ihr leicht stol-
pernd in die kuihle Dunkelheit hinaus folgte, rief Anna:
«Ach, war das wunderbar!»

Er rausperte sich und sagte nach einer Pause: «Wir
wollen nicht tibertreiben. Im wirklichen Leben ist alles
viel langweiliger.»

«Sie sind selber langweilig», gab sie verargert zu-
ruck, lachte aber gleich daraufleise in sich hinein, da sie
an das hubsche Kind denken musste.

Die Brider gingen im gleichen Abstand wie zuvor hin-
ter ihnen her. Beide waren finster. Beide pumpten sich
mit finsterer Gewalt auf. Finster sagte Anton: «So was
gehort sich schlieBlich nicht - mit der Verlobten von je-
mand anders auszugehen.»

«Und dann auch noch am Sonnabendabend», sagte
Gustav.

Ein Fullganger, der an ihnen voriiberkam, sah ihnen
zufallig ins Gesicht - und ging unwillkiirlich schneller.

Der Nachtwind trieb raschelnden Miill an den Zaunen
entlang. Es war eine dunkle und 6de Gegend Berlins. Zur
Linken blinzelten weit von der Stralse verstreute Lichter
uber dem Kanal. Zur Rechten befand sich ein unbebau-
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tes Gelande, dem ein paar hastig silhouettierte Hauser
den schwarzen Riicken zuwandten. Nach einer Weile be-
schleunigten die Bruder den Schritt.

«Meine Mutter und Schwester wohnen auf dem
Land», erzahlte ihm Anna mit recht gemitlichem Unter-
ton inmitten der samtenen Nacht. «Wenn ich verheiratet
bin, dann fahre ich mit ihm hoffentlich zu ihnen auf Be-
such. Vorigen Sommer hat meine Schwester ...» Roman-
towski blickte sich plotzlich um.

«...in der Lotterie gewonnen», fuhr Anna fort und sah
sich mechanisch ebenfalls um.

Gustav stiels einen klangvollen Pfiff aus.

«Ach so, die sind das!», rief Anna und brach in freu-
diges Lachen aus. «Das sind vielleicht Schlingel.»

«’n Abend, 'n Abend», sagte Gustav hastig und aulSer
Atem. «Was tust du hier mit meiner Braut, du Esel?»

«Ich tue gar nichts. Wir waren gerade ...»

«So0s0», sagte Anton, holte mit dem Ellbogen aus und
schlug Romantowski forsch in die Rippen.

«Bitte, nicht die Fauste. Sie wissen ganz genau ...»

«Lasst ihn in Ruhe, Jungs», sagte Anna mit leisem Ki-
chern.

«Der muss eine Lektion kriegen», sagte Gustav, der
warm wurde und mit glihender Vorfreude schon jetzt
fuhlte, wie er dem Beispiel seines Bruders folgen und
diese Knorpel, dieses zerbrechliche Riickgrat zwischen
den Fingern spuren wurde.

«Ubrigens ist mir neulich was Komisches passiert»,
hob Romantowski rasch an, doch da begann Gustav die
gewaltigen Klumpen seiner Pranken in die Flanken sei-
nes Opfers zu rammen und zu bohren und ihm ganz un-
beschreibliche Schmerzen zuzufiigen. Beim Zurucktor-
keln rutschte Romantowski aus und ware beinahe hinge-
fallen: Ein Sturz hatte den augenblicklichen Tod bedeu-
tet.
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«Lasst ihn doch», sagte Anna.

Er machte kehrt und ging, den Arm in die Seite ge-
presst, an den dunklen raschelnden Zaunen entlang. Die
Bruder folgten ihm dicht auf den Fersen. In Gustav groll-
te die Qual des Blutdurstes, und jeden Moment konnte
aus diesem Grollen ein Schlag werden.

In der Ferne vor ihm versprach ein helles Flimmern
Sicherheit; es bedeutete eine erleuchtete StrafSe, und
obwohl wahrscheinlich nur eine einzige, einsame Later-
ne dort brannte, schien dieser Schlitz in der Schwarze
eine wunderbare, festliche Lichterpracht, eine strahlen-
de Gegend der Seligkeit voller geretteter Menschen. Er
wusste, wenn er losliefe, ware das das Ende, denn er
konnte nicht schnell genug dorthin gelangen; er muss-
te ruhig und gleichmalSsig gehen, den Mund halten und
die Hand nicht gegen die brennenden Rippen zu pressen
versuchen, dann konnte er es vielleicht schaffen. So ging
er mit seinem gewoOhnlichen federnden Schritt und er-
weckte den Eindruck, er tue es absichtlich, um sich iiber
Nichtflieger lustig zu machen, und wiirde im nachsten
Augenblick abheben.

Annas Stimme: «Gustav, lass die Finger von ihm. Du
weilst genau, du kannst dann nicht wieder aufhoren.
Denk dran, was du damals mit diesem Maurer gemacht
hast.»

«Halt die Schnauze, Alte, schreib ihm nicht vor, was er
zu tun hat.» (Das ist Antons Stimme.) Endlich, jetzt war
die Gegend des Lichts - wo schon das Laub einer Kas-
tanie auszumachen war und etwas, das wie eine Litfal3-
saule aussah, und links ein Stiick weiter weg eine Bru-
cke -, dieses atemlos wartenden, flehenden Lichts end-
lich, endlich nicht mehr gar so fern ... Und trotzdem durf-
te man nicht rennen. Und obwohl ihm bewusst war, dass
er einen verhangnisvollen Fehler beging, flog er plotz-
lich unwillkuirlich auf und schoss aufstohnend davon.
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Er rannte und schien beim Rennen triumphierend zu
lachen. Gustav holte ihn mit ein paar Satzen ein. Beide
sturzten, und in das wutende Ratschen und Knirschen
mischte sich ein besonderer Laut - glatt und feucht, ein-
mal, ein zweites Mal, bis ans Heft -, und dann floh Anna
schleunigst ins Dunkel, den Hut in der Hand.

Gustav stand auf. Romantowski lag auf dem Boden
und sprach Polnisch. Plotzlich brach seine Stimme ab.

«Und jetzt nichts wie weg», sagte Gustav. «Ich hab
ihn fertiggemacht.»

«Zieh es raus», sagte Anton, «zieh es aus ihm raus.»

«Hab ich schon», sagte Gustav. «Mann, hab ich den
fertiggemacht.»

Sie eilten davon, aber nicht auf das Licht zu, sondern
iiber das dunkle Odgelande. Als sie am Friedhof vorbei
waren, kamen sie zu einem Gehweg, sahen sich an und
verlangsamten den Schritt zu einer normalen Gangart.

Als sie nach Hause kamen, schliefen sie sofort ein.
Anton traumte, er safle im Gras und sahe einen Kahn
voriberziehen. Gustav traumte nichts.

Fruh am nachsten Morgen erschienen Polizisten; sie
durchsuchten das Zimmer des Ermordeten und stellten
Anton, der in den Flur herausgekommen war, kurz ein
paar Fragen. Gustav blieb satt und schlafrig im Bett, sein
Gesicht die Farbe westfalischen Schinkens, im Gegen-
satz zu den weilSlichen Biischeln seiner Augenbrauen.

Bald ging die Polizei, und Anton kam wieder herein.
Er war ungewohnt aufgekratzt, prustete vor Lachen,
ging immer wieder in die Knie und schlug gerauschlos
eine Faust in den Handteller.

«Ein Witz!», sagte er. «Weilst du, was der Kerl war?
Ein Blitenmacher!»

Und Anton erzahlte, was er in Erfahrung gebracht
hatte: Der Kerl gehorte zu einer Bande und war gera-
de aus dem Gefangnis entlassen worden. Davor hatte er
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Banknoten gefalscht; zweifellos hatte ihn ein Komplize
erstochen.

Auch Gustav schittelte sich vor Heiterkeit, doch dann
anderte sich plotzlich sein Gesichtsausdruck.

«Er hat uns seine Bliite angedreht, der Gauner!», rief
Gustav und lief nackt zum Schrank, wo er seine Spar-
biichse verwahrte.

«Macht nichts, wir werden sie schon los», sagte sein
Bruder. «Wer nichts davon versteht, merkt es nicht.»

«Ja, aber was fur ein Gauner!», sagte Gustav immer
wieder.

Mein armer Romantowski! Und da habe ich wie sie
gemeint, du warest wirklich etwas Besonderes. Ich ge-
stehe es, ich habe gemeint, du warest ein bemerkens-
werter Dichter, den die Armut genotigt hatte, in die-
sem finsteren Viertel zu wohnen. Ich habe kraft gewis-
ser Anzeichen gemeint, dass du Nacht fir Nacht einen
unanfechtbaren Sieg iiber die Briider feiertest, indem
du an einer Verszeile arbeitetest oder einer anwachsen-
den Idee nachsannst. Mein armer Romantowski! Jetzt ist
alles aus. Die Dinge, die ich versammelt hatte, machen
sich leider wieder davon. Die junge Pappel verschwimmt
und hebt ab - um dorthin zuriickzukehren, wo sie her-
geholt worden war. Die Ziegelmauer 10st sich auf. Das
Haus zieht seine kleinen Balkons einen um den anderen
ein, macht kehrt und schwebt von dannen. Alles schwebt
von dannen. Harmonie und Bedeutung zerrinnen. Wie-
der verdrielSt mich die Welt mit ihrer bunten Leere.

[...]
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Endnoten

1 Alexej Nikolajewitsch Apuchtin (1840-1893), in der
Tat fettleibiger russischer Dichter, offen homosexuell,
befreundet mit Tschaikowskij, der einige seiner Zigeu-
nerromanzen vertonte.

2 Die «Admiralitatsnadel» ist eins der prominentes-
ten Wahrzeichen St. Petersburgs: die schlanke Spitze
auf dem 73 Meter hohen Turm in der Mitte des klassi-
zistischen Admiralitatsgebaudes, am Sudufer der Newa
zwischen Schloss- und Dekabristenplatz. Die schmale
Spitze des Turms, die eigentliche vergoldete «Nadel»,
ist etwa 30 Meter hoch. Bei Alexander Puschkin figu-
riert sie in dem jedem Russen bekannten Poem (Vers-
erzahlung) Der eherne Reiter aus dem Jahr 1833, Vers
54: «... mich grufst das goldene Funkeln/der Admirali-
tatsnadel».

3 Groffirst Konstantin: Konstantin Romanow (1858-
1915), ein Enkel von Zar Nikolaus I., Dichter und Dra-
matiker, veroffentlichte unter dem Kurzel «KR».

4 Frz. grasseyer: das r nicht wie im im Russischen lb-
lich zwischen Gaumen und Zungenspitze rollen, son-
dern wie im Franzosischen ein Zapfchen-r sprechen, et-
wa wie das deutsche Standard-r.
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