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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts.
Er entstammte einer großbürgerlichen russischen
Familie, die nach der Oktoberrevolution von 1917
emigrierte. Nach Jahren in Cambridge, Berlin und Paris
verließ Nabokov 1940 Europa und siedelte in die USA
über, wo er an verschiedenen Universitäten arbeitete.
In den USA begann er seine Romane auf Englisch
zu verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklärung
an die englische Sprache, wie er im Nachwort
selber schrieb. Nach einer anfänglich schwierigen
Publikationsgeschichte wurde «Lolita» zum Welterfolg,
der es Nabokov ermöglichte, sich nur noch dem
Schreiben zu widmen.
Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb,
Schmetterlinge fing und seine russischen Romane ins
Englische übersetzte.
Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2. Juli
1977 starb.

Der Herausgeber, Dieter E. Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung
«Die Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche
Veröffentlichungen über Themen der Psychologie,
Biologie und Anthropologie, literarische Übersetzungen
(u. a. Nabokov, Joyce, Borges). Dieter E. Zimmer starb im
Juni 2020.

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.
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Geisterwelt
ICH ZOG GEDANKENVERLOREN mit der Feder den
zitternden runden Schatten des Tintenfasses nach. In ei-
nem fernen Zimmer schlug die Uhr, und mir Träumer
wollte es scheinen, als klopfe wer an die Tür – erst leise,
dann immer lauter; er klopfte zwölfmal hintereinander
und verharrte erwartungsvoll.

«Ja, ich bin da, treten Sie ein …»
Die Türklinke knarrte schüchtern, die Flamme der

tränenden Kerze neigte sich, und seitwärts tauchte er
aus dem Rechteck der Finsternis – grau, gebeugt, besät
mit dem Blütenstaub einer frostigen Sternennacht.

Ich kannte sein Gesicht – oh, ich kannte es lange!
Das rechte Auge lag noch im Schatten, das linke sah

scheu mich an, länglich und rauchgrün, und rot die Pu-
pille, ein rostiger Tupfer … Dies moosgrüne Haarbüschel
an der Schläfe, die blässlich silbrige, kaum sichtbare
Braue, und erst das lächerliche Fältchen am schnurr-
bartlosen Mund – wie rüttelte, wie wühlte das alles mein
Gedächtnis auf!

Ich erhob mich – er schritt näher.
Das dünne Mäntelchen war nicht nach rechts ge-

knöpft, sondern auf Frauenart; in der Hand hielt er die
Mütze – nein, ein dunkles, ungefüges Bündel, eine Müt-
ze hatte er überhaupt keine …

Ja natürlich, ich kannte ihn, hatte ihn wohl gar ge-
liebt – nur fiel mir einfach nicht ein, wo und wann wir
uns begegnet waren, dabei waren wir uns sicher oft be-
gegnet, sonst hätten sich diese preiselbeerroten Lippen
mir nicht so fest eingeprägt, die spitzen Ohren, der spa-
ßige Adamsapfel …

Unter Willkommensgemurmel drückte ich seine leich-
te, kalte Hand, griff ich zur Lehne des altersschwachen
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Sessels. Er ließ sich nieder wie eine Krähe auf einen
Baumstumpf und fing überstürzt an zu sprechen.

«Grausig, draußen auf den Straßen. Darum komm ich
auch rein. Komm dich besuchen. Erkennst mich? Haben
wir zwei doch so manchen lieben Tag herumgetollt, uns
im Wald getummelt … Dort – in der Heimat … Das hast
du doch nicht vergessen?»

Seine Stimme blendete mich förmlich, mir flimmer-
te es vor den Augen, schwindelte der Kopf; ich entsann
mich des Glücks  – vibrierenden, maßlosen, unwieder-
bringlichen Glücks …

Nein, unmöglich! Ich bin allein. Alles nur ein bizarres
Hirngespinst! Doch neben mir saß tatsächlich jemand –
knochig, linkisch, an den Füßen deutsche Stiefelchen,
und seine Stimme tönte, rauschte, golden, saftig grün,
vertraut, und was er sagte, war so schlicht, wie die Leute
reden …

«Siehst du, du entsinnst dich noch … Ja, ich bin’s, der
Waldgeist von früher, der neckische Schalk. Auch ich ha-
be flüchten müssen …»

Er seufzte tief, und erneut war mir, als sähe ich
ziehende Wolken, hoch wogendes Laub, Birkenrinde,
schimmernd wie Schaumspritzer, und über allem ein
ewiges, wonniges Tosen … Er neigte sich zu mir, schaute
mir sanft in die Augen.

«Weißt du noch, unser Wald, die schwarzen Tannen,
weißen Birken? Alles haben sie abgeholzt … Ein solches
Leid, unerträglich, vor meinen Augen krachten, stürzten
die Birken – doch wie sollte ich helfen? In den Sumpf
haben sie mich gescheucht, geheult hab ich, geplärrt,
wie die Rohrdommel geröhrt – und dann Hals über Kopf
in den nächsten Forst.

Dort war mir so weh zumut, das Schluchzen nahm
kein Ende … Gerade wollte ich mich eingewöhnen  –
schwupp! war der Forst weg, nur noch graue Asche.
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Musste ich also wieder auf Wanderschaft. Hab mir ein
schönes Wäldchen gesucht, ein dichtes, dunkles, fri-
sches – aber irgendwas war nicht geheuer … Oft hab ich
gespielt vom Abendrot zum Morgenrot, grimmig gepfif-
fen, in die Hände geklatscht, Leute erschreckt … Weißt
ja selbst: In meinem Dickicht hast du dich einst verirrt,
du und ein weißes Kleidchen, und ich hab die Pfade zu
Knoten geschlungen, die Baumstämme Karussell fahren
lassen, hab durchs Laubwerk geirrlichtert  – die ganze
Nacht dich gefoppt. Aber war ja alles nur Spaß, zu Un-
recht haben die Leute mich angeschwärzt … Nun jedoch
wurde ich zahm, es war keine fröhliche neue Heimstatt.
Tag und Nacht ringsum ein Knacken. Erst denk ich, einer
von den Unsern, ein Bruder Waldgeist treibt sein Wesen,
hab gerufen, gelauscht. Das knackt sich eins und rat-
tert – nein, unsre Art ist das nicht. Eines Abends komme
ich auf eine Lichtung gesprungen, seh, da liegen Men-
schen – auf dem Rücken, auf dem Bauch. Oho, denk ich,
die weck ich auf, denen mach ich Beine. Also, die Zwei-
ge geschüttelt, mit Zapfen geschmissen, geraschelt, ge-
blökt … Eine volle Stunde hab ich mich abgeplagt – alles
umsonst. Und wie ich näher hinseh, steh ich starr vor
Schreck. Beim einen hängt der Kopf nur noch an einem
roten Fädchen, beim nächsten ist der Bauch ein Haufen
dicker Würmer … Das ging über meine Kraft. Mit Gebrüll
bin ich auf und davon …

Lang hab ich die Wälder durchstreift, da und dort,
doch nirgends war’s ein Leben. Mal Stille, alles ausge-
storben, todlangweilig, dann wieder solch ein Grauen,
ich denk lieber nicht dran zurück. Schließlich hab ich
mich aufgerafft, mich in ein Bäuerlein verwandelt, ei-
nen Vagabunden mit Schnappsack, und bin fort für im-
mer: Leb wohl, altes Russland! Mein Bruder, der Was-
sergeist, kam mir da zu Hilfe. Hat sich auch in Sicherheit
gebracht, der arme Tropf. Nicht genug wundern konnte
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er sich: Was für Zeiten, sagt er, ein Elend! Schon wahr.
Obwohl, er hat einiges ausgeheckt früher, Menschen an-
gelockt, arg gastfrei war er, doch wie hat er sie dafür ge-
hätschelt, liebkost auf seinem güldenen Grund, mit was
für Liedern eingelullt! Heutzutag, sagt er, kommen bloß
noch Leichen geschwommen, schockweis, massenweis,
und das Wasser im Fluss – wie flüssiges Erz, dick, warm
und klebrig, den Atem verschlägt’s einem … Er hat mich
dann mitgenommen. Nun kümmert er in einem fernen
Meer dahin, mich hat er unterwegs an einem neblichten
Ufer abgesetzt: Geh, Bruder, such dir ein Strauchwerk.
Nichts hab ich gefunden, und so kam ich hierher in diese
fremde, schreckliche, steinerne Stadt. Siehst du, ich bin
nun ein Mensch worden – steife Kragen, Stiefelchen, al-
les, was dazugehört, sogar zu reden wie sie hab ich ge-
lernt …»

Er verstummte. Seine Augen glänzten wie feuchte
Blätter, die Arme hielt er verschränkt, und im schwan-
kenden Widerschein der zerschmolzenen Kerze glim-
merten aufs seltsamste die fahlen, nach links gekämm-
ten Haare.

Die helle Stimme ertönte von neuem: «Ich weiß, auch
dir ist weh zumut, deine Wehmut aber – gegen meine un-
bändige, stürmische ist sie nichts als das gleichmäßige
Atemholen eines Schlafenden. Bedenk doch: Aus unserm
Stamm ist keiner mehr in Russland. Die einen stiegen
auf als Nebelschwaden, die andern sind verstreut über
die ganze Welt. Die heimischen Flüsse sind voll Trübsal,
keines Necks schalkhafte Hand verspritzt Mondenflitter,
verwaist, verstummt sind die Glockenblumen, die noch
nicht abgemähten, vordem des leichten Flurgeists, mei-
nes Nebenbuhlers, blaues Glockenspiel. Der struppige,
gutmütige Hausgeist hat weinend dein entehrtes, besu-
deltes Haus verlassen, und es verdorren die Haine, die
lieblich lichten, zauberisch düsteren Haine …
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Doch wir, Russland, sind dein Schöpfergeist, deine
unfassliche Schönheit, Zauber aus Jahrhunderten … Und
sind nun alle fort, sind fort, vertrieben von dem wahn-
sinnigen Landmesser.

Freund, ich sterbe bald, sag mir etwas, sag, dass du
mich liebst, das heimatlose Gespenst, rück näher, gib
mir deine Hand …»

Zischend verlosch die Kerze. Kalte Finger berührten
die meinen, das traurige, vertraute Lachen klang auf und
erstarb.

Als ich das Licht anzündete, saß niemand mehr im
Sessel … niemand … Doch im Zimmer roch es wunder-
voll zart nach Birkenrinde, nach feuchtem Moos …
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Das Wort
VON EINEM INSPIRIERTEN TRAUMWIND  aus der
Nacht des Tales getragen, stand ich unter einem klaren
Himmel aus reinem Gold am Rand einer Straße in einem
außerordentlich bergigen Land. Ohne hinzusehen, ahn-
te ich den Glanz, die Ecken und Facetten eines ungeheu-
ren Klippenmosaiks, blendende Abgründe und das spie-
gelgleiche Glitzern einer großen Menge von Seen, die
irgendwo unter, hinter mir lagen. Meine Seele war er-
griffen von dem Gefühl eines himmlischen Irisierens, der
Freiheit, der Erhabenheit: Ich wusste, ich war im Para-
dies. Dennoch erhob sich in dieser Erdenseele ein einzi-
ger Erdengedanke wie eine stechende Flamme – und wie
eifersüchtig, wie finster schirmte ich ihn ab gegen die
Aura der gewaltigen Schönheit um mich her. Dieser Ge-
danke, diese nackte Leidensflamme, war der Gedanke an
meine irdische Heimat. Barfuß und ohne einen Pfennig
erwartete ich am Rand dieser Bergstraße die gütigen,
leuchtenden Himmelsbewohner, indes ein Wind wie das
Vorgefühl eines Wunders in meinem Haar spielte, die
Schluchten mit einem kristallenen Summen füllte und
in der sagenhaften Seide der Bäume raschelte, die zwi-
schen den Felsklippen entlang der Straße in Blüte stan-
den. Hohes Gras leckte an den Baumstämmen empor wie
die Zungen eines Feuers; große Blüten lösten sich ge-
räuschlos von ihren glitzernden Zweigen, schwebten wie
bis zum Rand mit Sonnenschein gefüllte fliegende Po-
kale durch die Luft und blähten ihre durchscheinenden
konvexen Blätter. Ihr süßes, feuchtes Aroma erinnerte
mich an die besten Dinge, die ich in meinem Leben er-
fahren hatte.

Plötzlich füllte sich die Straße, an der ich atemlos von
all dem Schimmer stand, mit einem Sturm von Flügeln.
Aus den blendenden Tiefen strömten die Engel herbei,
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die ich erwartete, und ihre zusammengelegten Flügel
wiesen scharf nach oben. Ihr Schritt war ätherisch; sie
waren wie farbige Wolken in Bewegung, und bis auf das
verzückte Zittern ihrer strahlenden Wimpern waren ih-
re transparenten Gesichter unbewegt. Zwischen ihnen
flogen türkisfarbene Vögel mit einem glücklichen Mäd-
chenlachen, und mit ihnen des Wegs kamen mit federn-
den Sprüngen geschmeidige, orangefarbene, phantas-
tisch schwarz getüpfelte Tiere. Die Wesen wanden sich
durch die Luft und streckten lautlos ihre Seidenpfoten
nach den fliegenden Blüten aus, während sie sich mit
blitzenden Augen an mir vorbeidrängten.

Flügel, Flügel, Flügel! Wie kann ich ihre Windungen
und ihre Farben beschreiben? Sie waren ohne Maßen
stark und weich – gelbbraun, violett, samtschwarz, mit
feurigem Staub an den abgerundeten Enden ihrer ge-
bogenen Federn. Wie steile Wolken standen sie gebiete-
risch über den leuchtenden Schultern des Engels; gele-
gentlich entfaltete einer in einer Art wunderbarer Ver-
zückung, als könne er sein Glück nicht länger zurückhal-
ten, plötzlich einen einzigen Augenblick lang seine ge-
flügelte Schönheit, und es war, als bräche die Sonne her-
vor wie das Funkeln von Millionen Augen.

Sie schritten in Scharen an mir vorüber, den Blick
himmelwärts gerichtet. Ihre Augen waren wie jubelnde
Abgründe, und in diesen Augen sah ich die Synkope des
Flugs. Sie kamen mit gleitenden Schritten, überschüttet
mit Blumen. Die Blumen verloren im Flug ihren feuch-
ten Schimmer; die glatten, strahlenden Tiere spielten,
während sie wirbelten und kletterten; die Vögel tönten
vor Glück, während sie hochstiegen und niedertauchten.
Ich, ein geblendeter zitternder Bettler, stand am Rand
der Straße, und in meiner Bettlerseele plapperte immer
wieder der gleiche Gedanke: Rufe ihnen zu, ach, sag ih-
nen doch, dass es auf diesem herrlichsten von Gottes

12



Sternen ein Land gibt – mein Land – , das in qualvoller
Dunkelheit zugrunde geht. Ich hatte das Gefühl, wenn
ich mit der Hand nur einen zitternden Schimmer zu fas-
sen bekäme, würde ich meinem Land eine solche Freu-
de bringen, dass die Menschenseelen auf der Stelle er-
leuchtet wären und sich unter dem Plätschern und Knis-
tern des wiedergeborenen Frühlings zum goldenen Don-
ner wiedererwachter Tempel zu drehen begännen.

In dem Wunsch, den Engeln den Weg zu verlegen,
streckte ich meine bebenden Hände aus, klammerte
mich an die Säume ihrer hellen Messgewänder, an die
sich wellenden, sengend heißen Ränder ihrer geboge-
nen Flügel, die mir wie daunenweiche Blumen durch die
Hände schlüpften. Ich keuchte, ich stürzte hierhin und
dorthin, ich bat sie, außer mir, um Nachsicht, aber die
Engel schritten immer nur voran, ohne Notiz von mir zu
nehmen, die scharfgeschnittenen Gesichter nach oben
gewandt. In Scharen strömten sie zu einem himmlischen
Fest, zu einem unerträglich herrlichen Versammlungs-
platz, wo eine Gottheit wütete und atmete, an die ich
nicht zu denken wagte. Ich sah feurige Spinngewebe,
Spritzer, Muster auf riesigen karminroten, rostbraunen,
lila Flügeln, und über mich zog in Wellen ein flaumiges
Rascheln dahin. Die regenbogengekrönten Vögel pick-
ten, die Blüten lösten sich von schimmernden Ästen und
entschwebten. «Warte, hör mich zu Ende an», rief ich
und versuchte, die dunstigen Beine eines Engels zu um-
armen, aber die Füße glitten ungreifbar und unaufhalt-
sam durch meine ausgestreckten Hände, und im Vorbei-
rauschen versengten die Ränder der breiten Flügel nur
meine Lippen. In der Ferne füllte sich eine goldene Lich-
tung zwischen üppigen, farbig leuchtenden Felsen mit
dem aufziehenden Gewitter; die Engel entschwanden,
das hohe, aufgeregte Gelächter der Vögel versiegte, die
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Blüten schwebten nicht mehr von den Bäumen; ich wur-
de schwach, ich verstummte …

Dann geschah ein Wunder. Einer der letzten Engel
hielt inne, wandte sich um und kam langsam zu mir her-
über. Ich sah seine ausgehöhlten, starrenden, diaman-
tenen Augen unter den imposanten Bögen seiner Au-
genbrauen. Auf den Rippen seiner ausgebreiteten Flügel
glänzte etwas, das wie Reif wirkte. Die Flügel selbst wa-
ren grau, ein unbeschreiblicher Grauton, und jede Feder
endete in einer silbrigen Sichel. Sein Gesicht, der leicht
lächelnde Umriss seiner Lippen und seine gerade klare
Stirn, erinnerte mich an Züge, die ich auf Erden gese-
hen hatte. Es war, als verschmölzen die Rundungen, das
Strahlen, der Zauber aller Gesichter, die ich geliebt hat-
te – die Züge der Menschen, die ich seit langem verlo-
ren hatte – , zu einem wunderbaren Antlitz. Als vereinten
sich all die vertrauten Töne, die einzeln an mein Gehör
drangen, zu einer einzigen vollkommenen Melodie.

Er trat zu mir heran. Er lächelte. Ich brachte es nicht
fertig, ihn anzusehen. Aber als ich zu seinen Beinen hin-
spähte, bemerkte ich ein Netz blauer Adern und ein blei-
ches Muttermal auf seinen Füßen. Diese Adern, dieser
kleine Fleck machten mir klar, dass er die Erde noch
nicht ganz verlassen hatte, dass er meine Bitten viel-
leicht verstünde.

Dann hob ich an, den Kopf gesenkt und meine mit
hellem Lehm beschmierten verbrannten Handflächen an
meine halbgeblendeten Augen pressend, mein Leid noch
einmal zu schildern. Ich wollte erklären, wie wunderbar
meine Heimat war und wie schrecklich seine schwarze
Synkope, aber ich fand die Worte nicht, die ich brauch-
te. Hastig und mich wiederholend plapperte ich über Ba-
gatellen, über irgendein abgebranntes Haus, wo einst
ein schräger Spiegel den sonnigen Glanz des Parketts
reflektiert hatte. Ich plapperte über alte Bücher und al-
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te Linden, über Nippes, über meine ersten Gedichte in
einem kobaltblauen Schulheft, über einen grauen, von
wilden Himbeeren überwachsenen Feldstein mitten in
einem Feld voller Skabiosen und Gänseblümchen – aber
das Wichtigste vermochte ich einfach nicht auszudrü-
cken. Ich verhaspelte mich, hörte auf, begann von vorn,
und in meiner hilflosen hastigen Rede sprach ich von
Zimmern in einem kühlen und hallenden Landhaus, von
Linden, von meiner ersten Liebe, von Hummeln, die auf
den Skabiosen schliefen. Es kam mir vor, als würde ich
jeden Augenblick – jeden Augenblick! – zum Wichtigsten
kommen und das ganze Leid meiner Heimat darlegen.
Aber aus irgendeinem Grund kamen mir nur winzige, all-
tägliche Dinge in den Sinn, die außerstande waren zu
sprechen oder jene dicken, brennenden, schrecklichen
Tränen zu weinen, von denen ich sprechen wollte und
nicht konnte …

Ich verstummte, hob den Kopf. Der Engel lächelte ein
stilles, aufmerksames Lächeln, sah mich unverwandt mit
seinen länglichen Diamantaugen an. Ich hatte das Ge-
fühl, er verstehe mich.

«Verzeih», rief ich und küsste demütig das Muttermal
auf seinem hellen Fuß. «Verzeih, dass ich nur von trivia-
len Nebensachen sprechen kann. Du verstehst trotzdem,
mein gutherziger, mein grauer Engel. Antworte mir, hilf
mir, sag mir, was meine Heimat retten kann.»

Der Engel umfasste meine Schultern einen Augen-
blick lang mit seinen taubenartigen Flügeln, sprach ein
einziges Wort, und in seiner Stimme erkannte ich alle je-
ne geliebten, jene zum Schweigen gebrachten Stimmen.
Das Wort, das er aussprach, war so wunderbar, dass ich
seufzend die Augen schloss und meinen Kopf noch tiefer
senkte. Der Duft des Wortes und seine Melodie breite-
ten sich durch mein Geäder aus, gingen in meinem Ge-
hirn auf wie die Sonne; die zahllosen Höhlen in meinem

15



Bewusstsein griffen sie auf und wiederholten sein leuch-
tendes paradiesisches Lied. Es füllte mich aus. Wie ein
fester Knoten pochte es in meiner Schläfe, seine Feuch-
te bebte auf meinen Wimpern, sein süßer Frostschauer
fächelte mein Haar, und himmlische Wärme schüttete es
in mein Herz.

Ich rief es, ich schwelgte in jeder seiner Silben, ich
hob ungestüm die Augen, die sich mit den strahlenden
Regenbogen von Freudentränen füllten …

O Gott  – grünlich glüht die Winterdämmerung im
Fenster, und ich kann mich nicht erinnern, welches das
Wort war, das ich rief.

[...]
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