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Vladimir Nabokov ist einer der wichtigsten Schriftsteller
des 20.Jahrhunderts.

Er entstammte einer grofSburgerlichen russischen
Familie, die nach der Oktoberrevolution von 1917
emigrierte. Nach Jahren in Cambridge, Berlin und Paris
verlielS Nabokov 1940 Europa und siedelte in die USA
iuber, wo er an verschiedenen Universitaten arbeitete.
In den USA begann er seine Romane auf Englisch
zu verfassen, «Lolita» war Nabokovs Liebeserklarung
an die englische Sprache, wie er im Nachwort
selber schrieb. Nach einer anfanglich schwierigen
Publikationsgeschichte wurde «Lolita» zum Welterfolg,
der es Nabokov ermoglichte, sich nur noch dem
Schreiben zu widmen.

Nabokov zog in die Schweiz, wo er schrieb,
Schmetterlinge fing und seine russischen Romane ins
Englische Uibersetzte.

Er lebte in einem Hotel in Montreux, wo er am 2.]Juli
1977 starb.

Der Herausgeber, Dieter E.Zimmer, geboren 1934 in
Berlin, 1959 bis 1999 Redakteur der Wochenzeitung
«Die Zeit», seit 2000 freier Autor. Zahlreiche
Veroffentlichungen iber Themen der Psychologie,
Biologie und Anthropologie, literarische Ubersetzungen
(u. a. Nabokov, Joyce, Borges). Dieter E. Zimmer starb im
Juni 2020.

Das Gesamtwerk von Vladimir Nabokov erscheint im
Rowohlt Verlag.
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Geisterwelt

ICH ZOG GEDANKENVERLOREN mit der Feder den
zitternden runden Schatten des Tintenfasses nach. In ei-
nem fernen Zimmer schlug die Uhr, und mir Traumer
wollte es scheinen, als klopfe wer an die Tur - erst leise,
dann immer lauter; er klopfte zwolfmal hintereinander
und verharrte erwartungsvoll.

«Ja, ich bin da, treten Sie ein ...»

Die Turklinke knarrte schichtern, die Flamme der
tranenden Kerze neigte sich, und seitwarts tauchte er
aus dem Rechteck der Finsternis - grau, gebeugt, besat
mit dem Blitenstaub einer frostigen Sternennacht.

Ich kannte sein Gesicht - oh, ich kannte es lange!

Das rechte Auge lag noch im Schatten, das linke sah
scheu mich an, langlich und rauchgriin, und rot die Pu-
pille, ein rostiger Tupfer ... Dies moosgrine Haarbiischel
an der Schlafe, die blasslich silbrige, kaum sichtbare
Braue, und erst das lacherliche Faltchen am schnurr-
bartlosen Mund - wie riittelte, wie wihlte das alles mein
Gedachtnis auf!

Ich erhob mich - er schritt naher.

Das diinne Mantelchen war nicht nach rechts ge-
knopft, sondern auf Frauenart; in der Hand hielt er die
Miitze - nein, ein dunkles, ungefiiges Biindel, eine Miit-
ze hatte er uberhaupt keine ...

Ja natirlich, ich kannte ihn, hatte ihn wohl gar ge-
liebt - nur fiel mir einfach nicht ein, wo und wann wir
uns begegnet waren, dabei waren wir uns sicher oft be-
gegnet, sonst hatten sich diese preiselbeerroten Lippen
mir nicht so fest eingepragt, die spitzen Ohren, der spa-
RBige Adamsapfel ...

Unter Willkommensgemurmel drickte ich seine leich-
te, kalte Hand, griff ich zur Lehne des altersschwachen



Sessels. Er liels sich nieder wie eine Krahe auf einen
Baumstumpf und fing uberstirzt an zu sprechen.

«Grausig, draulSsen auf den Strallen. Darum komm ich
auch rein. Komm dich besuchen. Erkennst mich? Haben
wir zwei doch so manchen lieben Tag herumgetollt, uns
im Wald getummelt ... Dort - in der Heimat ... Das hast
du doch nicht vergessen?»

Seine Stimme blendete mich formlich, mir flimmer-
te es vor den Augen, schwindelte der Kopf; ich entsann
mich des Glucks - vibrierenden, malSlosen, unwieder-
bringlichen Glucks ...

Nein, unmoglich! Ich bin allein. Alles nur ein bizarres
Hirngespinst! Doch neben mir sal3 tatsachlich jemand -
knochig, linkisch, an den Fiuflen deutsche Stiefelchen,
und seine Stimme tonte, rauschte, golden, saftig grun,
vertraut, und was er sagte, war so schlicht, wie die Leute
reden ...

«Siehst du, du entsinnst dich noch ... Ja, ich bin’s, der
Waldgeist von frither, der neckische Schalk. Auch ich ha-
be flichten miissen ...»

Er seufzte tief, und erneut war mir, als sahe ich
ziehende Wolken, hoch wogendes Laub, Birkenrinde,
schimmernd wie Schaumspritzer, und uber allem ein
ewiges, wonniges Tosen ... Er neigte sich zu mir, schaute
mir sanft in die Augen.

«WeilSt du noch, unser Wald, die schwarzen Tannen,
weillen Birken? Alles haben sie abgeholzt ... Ein solches
Leid, unertraglich, vor meinen Augen krachten, stirzten
die Birken - doch wie sollte ich helfen? In den Sumpf
haben sie mich gescheucht, geheult hab ich, geplarrt,
wie die Rohrdommel gerohrt - und dann Hals tiber Kopf
in den nachsten Forst.

Dort war mir so weh zumut, das Schluchzen nahm
kein Ende ... Gerade wollte ich mich eingewohnen -
schwupp! war der Forst weg, nur noch graue Asche.



Musste ich also wieder auf Wanderschaft. Hab mir ein
schones Waldchen gesucht, ein dichtes, dunkles, fri-
sches - aber irgendwas war nicht geheuer ... Oft hab ich
gespielt vom Abendrot zum Morgenrot, grimmig gepfif-
fen, in die Hande geklatscht, Leute erschreckt ... Weilst
ja selbst: In meinem Dickicht hast du dich einst verirrt,
du und ein weilses Kleidchen, und ich hab die Pfade zu
Knoten geschlungen, die Baumstamme Karussell fahren
lassen, hab durchs Laubwerk geirrlichtert - die ganze
Nacht dich gefoppt. Aber war ja alles nur Spals, zu Un-
recht haben die Leute mich angeschwarzt ... Nun jedoch
wurde ich zahm, es war keine frohliche neue Heimstatt.
Tag und Nacht ringsum ein Knacken. Erst denk ich, einer
von den Unsern, ein Bruder Waldgeist treibt sein Wesen,
hab gerufen, gelauscht. Das knackt sich eins und rat-
tert - nein, unsre Art ist das nicht. Eines Abends komme
ich auf eine Lichtung gesprungen, seh, da liegen Men-
schen - auf dem Ricken, auf dem Bauch. Oho, denk ich,
die weck ich auf, denen mach ich Beine. Also, die Zwei-
ge geschittelt, mit Zapfen geschmissen, geraschelt, ge-
blokt ... Eine volle Stunde hab ich mich abgeplagt - alles
umsonst. Und wie ich naher hinseh, steh ich starr vor
Schreck. Beim einen hangt der Kopf nur noch an einem
roten Fadchen, beim nachsten ist der Bauch ein Haufen
dicker Wirmer ... Das ging iber meine Kraft. Mit Gebriill
bin ich auf und davon ...

Lang hab ich die Walder durchstreift, da und dort,
doch nirgends war’s ein Leben. Mal Stille, alles ausge-
storben, todlangweilig, dann wieder solch ein Grauen,
ich denk lieber nicht dran zuriick. SchliefSlich hab ich
mich aufgerafft, mich in ein Bauerlein verwandelt, ei-
nen Vagabunden mit Schnappsack, und bin fort fir im-
mer: Leb wohl, altes Russland! Mein Bruder, der Was-
sergeist, kam mir da zu Hilfe. Hat sich auch in Sicherheit
gebracht, der arme Tropf. Nicht genug wundern konnte



er sich: Was flir Zeiten, sagt er, ein Elend! Schon wahr.
Obwohl, er hat einiges ausgeheckt friher, Menschen an-
gelockt, arg gastfrei war er, doch wie hat er sie dafiir ge-
hatschelt, liebkost auf seinem glildenen Grund, mit was
fur Liedern eingelullt! Heutzutag, sagt er, kommen blof3
noch Leichen geschwommen, schockweis, massenweis,
und das Wasser im Fluss - wie flissiges Erz, dick, warm
und klebrig, den Atem verschlagt’s einem ... Er hat mich
dann mitgenommen. Nun kimmert er in einem fernen
Meer dahin, mich hat er unterwegs an einem neblichten
Ufer abgesetzt: Geh, Bruder, such dir ein Strauchwerk.
Nichts hab ich gefunden, und so kam ich hierher in diese
fremde, schreckliche, steinerne Stadt. Siehst du, ich bin
nun ein Mensch worden - steife Kragen, Stiefelchen, al-
les, was dazugehort, sogar zu reden wie sie hab ich ge-
lernt ...»

Er verstummte. Seine Augen glanzten wie feuchte
Blatter, die Arme hielt er verschrankt, und im schwan-
kenden Widerschein der zerschmolzenen Kerze glim-
merten aufs seltsamste die fahlen, nach links gekdmm-
ten Haare.

Die helle Stimme ertonte von neuem: «Ich weil5, auch
dir ist weh zumut, deine Wehmut aber - gegen meine un-
bandige, stiirmische ist sie nichts als das gleichmalsige
Atemholen eines Schlafenden. Bedenk doch: Aus unserm
Stamm ist keiner mehr in Russland. Die einen stiegen
auf als Nebelschwaden, die andern sind verstreut uber
die ganze Welt. Die heimischen Flusse sind voll Trubsal,
keines Necks schalkhafte Hand verspritzt Mondenflitter,
verwaist, verstummt sind die Glockenblumen, die noch
nicht abgemahten, vordem des leichten Flurgeists, mei-
nes Nebenbuhlers, blaues Glockenspiel. Der struppige,
gutmiutige Hausgeist hat weinend dein entehrtes, besu-
deltes Haus verlassen, und es verdorren die Haine, die
lieblich lichten, zauberisch disteren Haine ...



Doch wir, Russland, sind dein Schopfergeist, deine
unfassliche Schonheit, Zauber aus Jahrhunderten ... Und
sind nun alle fort, sind fort, vertrieben von dem wahn-
sinnigen Landmesser.

Freund, ich sterbe bald, sag mir etwas, sag, dass du
mich liebst, das heimatlose Gespenst, rick naher, gib
mir deine Hand ...»

Zischend verlosch die Kerze. Kalte Finger beriithrten
die meinen, das traurige, vertraute Lachen klang auf und
erstarb.

Als ich das Licht anzindete, salS niemand mehr im
Sessel ... niemand ... Doch im Zimmer roch es wunder-
voll zart nach Birkenrinde, nach feuchtem Moos ...
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Das Wort

VON EINEM INSPIRIERTEN TRAUMWIND aus der
Nacht des Tales getragen, stand ich unter einem klaren
Himmel aus reinem Gold am Rand einer StrafSe in einem
aulSerordentlich bergigen Land. Ohne hinzusehen, ahn-
te ich den Glanz, die Ecken und Facetten eines ungeheu-
ren Klippenmosaiks, blendende Abgrunde und das spie-
gelgleiche Glitzern einer grolen Menge von Seen, die
irgendwo unter, hinter mir lagen. Meine Seele war er-
griffen von dem Gefuhl eines himmlischen Irisierens, der
Freiheit, der Erhabenheit: Ich wusste, ich war im Para-
dies. Dennoch erhob sich in dieser Erdenseele ein einzi-
ger Erdengedanke wie eine stechende Flamme - und wie
eifersiichtig, wie finster schirmte ich ihn ab gegen die
Aura der gewaltigen Schonheit um mich her. Dieser Ge-
danke, diese nackte Leidensflamme, war der Gedanke an
meine irdische Heimat. Barfuls und ohne einen Pfennig
erwartete ich am Rand dieser Bergstralie die giitigen,
leuchtenden Himmelsbewohner, indes ein Wind wie das
Vorgefihl eines Wunders in meinem Haar spielte, die
Schluchten mit einem kristallenen Summen fiillte und
in der sagenhaften Seide der Baume raschelte, die zwi-
schen den Felsklippen entlang der StrafSe in Bliite stan-
den. Hohes Gras leckte an den Baumstammen empor wie
die Zungen eines Feuers; grofSe Bluten losten sich ge-
rauschlos von ihren glitzernden Zweigen, schwebten wie
bis zum Rand mit Sonnenschein gefillte fliegende Po-
kale durch die Luft und blahten ihre durchscheinenden
konvexen Blatter. Thr stifSes, feuchtes Aroma erinnerte
mich an die besten Dinge, die ich in meinem Leben er-
fahren hatte.

Plotzlich fullte sich die StralSe, an der ich atemlos von
all dem Schimmer stand, mit einem Sturm von Fliigeln.
Aus den blendenden Tiefen stromten die Engel herbei,
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die ich erwartete, und ihre zusammengelegten Flugel
wiesen scharf nach oben. Ihr Schritt war atherisch; sie
waren wie farbige Wolken in Bewegung, und bis auf das
verzuckte Zittern ihrer strahlenden Wimpern waren ih-
re transparenten Gesichter unbewegt. Zwischen ihnen
flogen turkisfarbene Vogel mit einem gliicklichen Mad-
chenlachen, und mit ihnen des Wegs kamen mit federn-
den Springen geschmeidige, orangefarbene, phantas-
tisch schwarz getupfelte Tiere. Die Wesen wanden sich
durch die Luft und streckten lautlos ihre Seidenpfoten
nach den fliegenden Bliten aus, wahrend sie sich mit
blitzenden Augen an mir vorbeidrangten.

Fligel, Flugel, Flugel! Wie kann ich ihre Windungen
und ihre Farben beschreiben? Sie waren ohne MalSen
stark und weich - gelbbraun, violett, samtschwarz, mit
feurigem Staub an den abgerundeten Enden ihrer ge-
bogenen Federn. Wie steile Wolken standen sie gebiete-
risch iiber den leuchtenden Schultern des Engels; gele-
gentlich entfaltete einer in einer Art wunderbarer Ver-
ziickung, als konne er sein Gliick nicht langer zurtuckhal-
ten, plotzlich einen einzigen Augenblick lang seine ge-
fligelte Schonheit, und es war, als brache die Sonne her-
vor wie das Funkeln von Millionen Augen.

Sie schritten in Scharen an mir voriber, den Blick
himmelwarts gerichtet. Thre Augen waren wie jubelnde
Abgrinde, und in diesen Augen sah ich die Synkope des
Flugs. Sie kamen mit gleitenden Schritten, iberschiuttet
mit Blumen. Die Blumen verloren im Flug ihren feuch-
ten Schimmer; die glatten, strahlenden Tiere spielten,
wahrend sie wirbelten und kletterten; die Vogel tonten
vor Glick, wahrend sie hochstiegen und niedertauchten.
Ich, ein geblendeter zitternder Bettler, stand am Rand
der StralSse, und in meiner Bettlerseele plapperte immer
wieder der gleiche Gedanke: Rufe ihnen zu, ach, sag ih-
nen doch, dass es auf diesem herrlichsten von Gottes
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Sternen ein Land gibt - mein Land -, das in qualvoller
Dunkelheit zugrunde geht. Ich hatte das Gefihl, wenn
ich mit der Hand nur einen zitternden Schimmer zu fas-
sen bekame, wirde ich meinem Land eine solche Freu-
de bringen, dass die Menschenseelen auf der Stelle er-
leuchtet waren und sich unter dem Platschern und Knis-
tern des wiedergeborenen Frithlings zum goldenen Don-
ner wiedererwachter Tempel zu drehen begannen.

In dem Wunsch, den Engeln den Weg zu verlegen,
streckte ich meine bebenden Héande aus, klammerte
mich an die Saume ihrer hellen Messgewander, an die
sich wellenden, sengend heilSen Rander ihrer geboge-
nen Flugel, die mir wie daunenweiche Blumen durch die
Hande schliipften. Ich keuchte, ich stirzte hierhin und
dorthin, ich bat sie, aulSer mir, um Nachsicht, aber die
Engel schritten immer nur voran, ohne Notiz von mir zu
nehmen, die scharfgeschnittenen Gesichter nach oben
gewandt. In Scharen stromten sie zu einem himmlischen
Fest, zu einem unertraglich herrlichen Versammlungs-
platz, wo eine Gottheit wiitete und atmete, an die ich
nicht zu denken wagte. Ich sah feurige Spinngewebe,
Spritzer, Muster auf riesigen karminroten, rostbraunen,
lila Fligeln, und iiber mich zog in Wellen ein flaumiges
Rascheln dahin. Die regenbogengekronten Vogel pick-
ten, die Bliiten 16sten sich von schimmernden Asten und
entschwebten. «Warte, hor mich zu Ende an», rief ich
und versuchte, die dunstigen Beine eines Engels zu um-
armen, aber die Flule glitten ungreifbar und unaufhalt-
sam durch meine ausgestreckten Hande, und im Vorbei-
rauschen versengten die Rander der breiten Fligel nur
meine Lippen. In der Ferne fiillte sich eine goldene Lich-
tung zwischen lUppigen, farbig leuchtenden Felsen mit
dem aufziehenden Gewitter; die Engel entschwanden,
das hohe, aufgeregte Gelachter der Vogel versiegte, die
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Bliten schwebten nicht mehr von den Baumen; ich wur-
de schwach, ich verstummte ...

Dann geschah ein Wunder. Einer der letzten Engel
hielt inne, wandte sich um und kam langsam zu mir her-
uber. Ich sah seine ausgehohlten, starrenden, diaman-
tenen Augen unter den imposanten Bogen seiner Au-
genbrauen. Auf den Rippen seiner ausgebreiteten Fliigel
glanzte etwas, das wie Reif wirkte. Die Fliigel selbst wa-
ren grau, ein unbeschreiblicher Grauton, und jede Feder
endete in einer silbrigen Sichel. Sein Gesicht, der leicht
lachelnde Umriss seiner Lippen und seine gerade klare
Stirn, erinnerte mich an Zige, die ich auf Erden gese-
hen hatte. Es war, als verschmolzen die Rundungen, das
Strahlen, der Zauber aller Gesichter, die ich geliebt hat-
te - die Zuge der Menschen, die ich seit langem verlo-
ren hatte -, zu einem wunderbaren Antlitz. Als vereinten
sich all die vertrauten Tone, die einzeln an mein Gehor
drangen, zu einer einzigen vollkommenen Melodie.

Er trat zu mir heran. Er lachelte. Ich brachte es nicht
fertig, ihn anzusehen. Aber als ich zu seinen Beinen hin-
spahte, bemerkte ich ein Netz blauer Adern und ein blei-
ches Muttermal auf seinen FulSen. Diese Adern, dieser
kleine Fleck machten mir klar, dass er die Erde noch
nicht ganz verlassen hatte, dass er meine Bitten viel-
leicht verstiinde.

Dann hob ich an, den Kopf gesenkt und meine mit
hellem Lehm beschmierten verbrannten Handflachen an
meine halbgeblendeten Augen pressend, mein Leid noch
einmal zu schildern. Ich wollte erklaren, wie wunderbar
meine Heimat war und wie schrecklich seine schwarze
Synkope, aber ich fand die Worte nicht, die ich brauch-
te. Hastig und mich wiederholend plapperte ich iiber Ba-
gatellen, uber irgendein abgebranntes Haus, wo einst
ein schrager Spiegel den sonnigen Glanz des Parketts
reflektiert hatte. Ich plapperte uber alte Biicher und al-
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te Linden, uber Nippes, iiber meine ersten Gedichte in
einem kobaltblauen Schulheft, iiber einen grauen, von
wilden Himbeeren iiberwachsenen Feldstein mitten in
einem Feld voller Skabiosen und Ganseblumchen - aber
das Wichtigste vermochte ich einfach nicht auszudri-
cken. Ich verhaspelte mich, horte auf, begann von vorn,
und in meiner hilflosen hastigen Rede sprach ich von
Zimmern in einem kiithlen und hallenden Landhaus, von
Linden, von meiner ersten Liebe, von Hummeln, die auf
den Skabiosen schliefen. Es kam mir vor, als wiirde ich
jeden Augenblick - jeden Augenblick! - zum Wichtigsten
kommen und das ganze Leid meiner Heimat darlegen.
Aber aus irgendeinem Grund kamen mir nur winzige, all-
tagliche Dinge in den Sinn, die aullerstande waren zu
sprechen oder jene dicken, brennenden, schrecklichen
Tranen zu weinen, von denen ich sprechen wollte und
nicht konnte ...

Ich verstummte, hob den Kopf. Der Engel lachelte ein
stilles, aufmerksames Lacheln, sah mich unverwandt mit
seinen langlichen Diamantaugen an. Ich hatte das Ge-
fuhl, er verstehe mich.

«Verzeih», riefich und kiisste demiitig das Muttermal
auf seinem hellen Ful3. «Verzeih, dass ich nur von trivia-
len Nebensachen sprechen kann. Du verstehst trotzdem,
mein gutherziger, mein grauer Engel. Antworte mir, hilf
mir, sag mir, was meine Heimat retten kann.»

Der Engel umfasste meine Schultern einen Augen-
blick lang mit seinen taubenartigen Fligeln, sprach ein
einziges Wort, und in seiner Stimme erkannte ich alle je-
ne geliebten, jene zum Schweigen gebrachten Stimmen.
Das Wort, das er aussprach, war so wunderbar, dass ich
seufzend die Augen schloss und meinen Kopf noch tiefer
senkte. Der Duft des Wortes und seine Melodie breite-
ten sich durch mein Geader aus, gingen in meinem Ge-
hirn auf wie die Sonne; die zahllosen Hohlen in meinem
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Bewusstsein griffen sie auf und wiederholten sein leuch-
tendes paradiesisches Lied. Es fiillte mich aus. Wie ein
fester Knoten pochte es in meiner Schlafe, seine Feuch-
te bebte auf meinen Wimpern, sein siulSer Frostschauer
fachelte mein Haar, und himmlische Warme schiittete es
in mein Herz.

Ich rief es, ich schwelgte in jeder seiner Silben, ich
hob ungestiim die Augen, die sich mit den strahlenden
Regenbogen von Freudentranen fullten ...

O Gott - grunlich gliht die Winterdammerung im
Fenster, und ich kann mich nicht erinnern, welches das
Wort war, das ich rief.

[...]
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