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Die Autorin hat im vorliegenden Roman tatsiachliche
Ereignisse aufgegriffen, die sich in einer bestimmten
Gegend zu einer bestimmten Zeit abspielten. Zahlreiche
tatsdchliche Abldufe und handelnde Personen sind ver-
andert, ergianzt und in ihren Verschriankungen samtlich
romanhaft gestaltet.

Dieses Buch ist also ein Werk der Fantasie, in dem Fakten
und Fiktion, Geschehenes wie Erfundenes, eine untrenn-
bare kiinstlerisch verfremdete Einheit bilden.

Nicht nur die Autorin zweifelt nach intensiver Befassung
mit dem historischen Prozessstoff daran, dass der richtige
Tater verurteilt wurde. Gleichwohl sind alle Schlussfolge-
rungen, wer die wahren Tater sein konnten, notwendiger-
weise spekulativ und alle Ausfithrungen dazu im vor-
liegenden Roman ebenfalls rein fiktiv.






Riuck mit dem Stuhl heran
Bis an den Rand des Abgrunds.
Dann erzahl ich dir meine Geschichte.
Scott Fitzgerald
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28. Mai 2010
Julia Neubacher, Journalistin

Ich weil3 nicht, wo ich bin.

Es ist dunkel und heiB. Ich sitze auf einem Brett, meine rechte
Schulter schmerzt. Es riecht wirzig nach Holz und gleichzei-
tig scharf nach etwas Chemischem, vielleicht frischer Farbe oder
Lack.Vor meinem inneren Auge sehe ich die sieben Scharniere, mit
denen die Kiste — mein Sarg - verschlossen wurde.

Ich weil also genau, wo ich bin.

Ich hore nichts auBer meinem eigenen panischen Keuchen,
einem klaglichen, heiseren Stéhnen, das nicht zu mir zu gehdren
scheint. Ich versuche mich zu bewegen und sto3e mit dem Kopf,
mit dem Riicken und mit der linken Schulter an etwas Hartes, aber
doch nicht so hart wie Beton.

Holz.

Mein Brustkorb fillt sich mit Angst. Sie wachst aus mir heraus
wie eine Schlingpflanze. Sie legt sich um meinen Hals und drickt
mir die Luft ab. Um mich herum wird es enger und enger. Ich atme
mihsam ein und aus, mein Atem ist griin und violett. Ich bin ein
Kind. Ich laufe davon, hinter mir ein brennendes Haus, dessen
Flammen mich verfolgen wie lange heile Zungen. Ich strenge
mich an wie verrickt, doch ich komme nicht voran. Meine Beine
sind schwer und schwach, es ist, als bewege ich mich durch Sirup.

Ich will zurlickspringen in die Wirklichkeit mit ihrem niichter-
nen Tageslicht, ihren klaren Kanten und Begrenzungen, wo sich
Geister auflosen und verschwinden. Doch stattdessen falle ich
in eine andere verwirrende Wahnwelt und dann wieder in eine
andere und so fort. Ich versuche, mich zu bewegen, mich zu fih-
len — mein Ich zu fiihlen —, aber es gibt mich gar nicht, mein Kor-
per gehort nicht mir, ich spire ihn nicht, und in dieser kompro-
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misslosen Schwarze um mich herum vergesse ich sogar, wo oben
und unten ist.

Die Angst, loszulassen, sich selbst loszulassen.

So muss es sein, wenn man stirbt.

Und genau das werde ich tun, nicht nur weil dieser Zustand un-
ertraglich ist.

Sondern auch weil die Belliftungsanlage der Kiste nicht funktio-
nieren wird, der notige Luftaustausch wird nicht stattfinden, wes-
halb mich das sich langsam anreichernde Kohlendioxid vergiften
wird.

Und dann wache ich auf und bin doch nicht tot.

Ich heiBBe Julia Neubacher und bin am Leben. Ich bin Journalistin,
siebenundvierzig Jahre alt, nach zehn Jahren Beziehung frisch ge-
trennt. Ich muss mir das klarmachen, damit der Traum verschwin-
det und die Angst aufhort, das Gefiihl, nicht mehr ich zu sein, son-
dern Annika Schon, die vielleicht einen Mann, einen Beruf und
Kinder hatte, wenn sie nicht vor fast drei8ig Jahren in einer Kiste
erstickt ware. Ich bin nicht Annika Schon, ich werde nur iber den
Fall berichten. Sonst nichts. Im Gegensatz zu Annika durfte ich er-
wachsen werden, Liebe, Erfolg, Angst, Frust, Gliick, Kummer und
Arger erfahren, die Welt sehen in all ihrer Schénheit, Durchtrieben-
heit, GroBartigkeit und Schrecklichkeit.

Ich schaue auf den Wecker. Es ist halb sieben. Es wird Zeit. Ich
muss mich fertig machen. Die Verhandlung - der Freistaat gegen
Karl Leitmeir — beginnt um zehn.

Einen Moment lang vergesse ich, dass Jonas nicht neben mir
liegt, nie mehr neben mir liegen wird, dass ich allein bin und bleibe.
Dann kommt der vertraute Schmerz, der mich jeden Morgen wie
ein Stein in den Magen trifft und dort den Druck langsam verstarkt,
bis mir endgliltig tibel wird. Aber immerhin ist der Schmerz keine
Kopfgeburt, keine Chimére verriicktspielender Synapsen. Jonas
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hat mich verlassen, er wird nicht zurlickkommen, das ist Fakt. Er
hat aufgehort, mich zu lieben, einfach so.

Vorsichtig versuche ich den Kater von meinem Bauch zu schie-
ben, wo er sich wie jeden Morgen niedergelassen hat. Der Kater
heiBt Magnum, wie Tom Selleck, weil er einen erstaunlich buschi-
gen Schnurrbart hat. Magnum sieht mich prifend an, als wollte
er mir tief in die Seele schauen. Obwohl er Hunger hat, mag er es
nicht, wenn man aufsteht, bevor er sich dazu entschlossen hat.
Dann wird er richtig sauer, kratzt und beif3t.

Ich streichle ihn. Er schnurrt und sabbert dabei ein bisschen wie
alle Katzen, die nicht mehr die Jiingsten sind, aber es stért mich
nicht. Ich bin froh, dass er daist.

Entfihrung mit Todesfolge, so lautet die Anklage. Das Opfer heil3t
Annika Schon, der Tater, so glaubt zumindest die Staatsanwalt-
schaft, hei3t Karl Leitmeir. Die Tat fand vor fast drei8ig Jahren statt.
Ein Cold Case.

Es hatte auch jemand anders machen kénnen, niemand in der
Redaktion hatte mir das libel genommen. Aber ich wollte es unbe-
dingt, es sollte mein Fall werden.

Mein Fall. Ich werde dranbleiben, schon weil ich mich mit etwas
beschaftigen will, das viel schlimmer ist als der Verlust meiner gro-
Ben Liebe, viel katastrophaler als meine Einsamkeit. Aber das ist
nicht der einzige Grund. Es gibt etwas, das mich mit diesem Fall
verbindet. Darliber will ich nicht nachdenken, auch wenn ich weil,
dass ich das irgendwann muss.

Aber nicht jetzt.

Ich schiebe Magnum endguiltig vom Bett, was er erwartungsge-
mal mit einem zornigen Fauchen quittiert. Ich schlappe in die
Kiche und mache ihm sein Futter zurecht, eine Dose mit Nassfut-
ter, obwohl er Trockenfutter lieber mag. Aber Trockenfutter macht
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dick, hat die Tierdrztin gesagt, und Magnum ist zumindest auf dem
Weg dahin. Er frisst betont widerwillig, immer mit einem Blick zu
mir nach oben, ob da nicht doch noch was Besseres kommt.

Ich frihstlicke ein halbes Marmeladenbrotchen, das wie suBli-
che Pappe schmeckt, und trinke den Kaffee schwarz und ohne Zu-
cker. Simplen Filterkaffee, weil ich es nicht Gber mich bringe, die
Espressomaschine zu beniitzen, was immer Jonas' Aufgabe war. Es
wadre besser gewesen, er hatte sie mitgenommen. Aber ich habe
sie bezahlt, sie gehort mir.

Ich quetsche mich in irgendeine Jeans, krame irgendein Shirt
aus dem Schrank und ziehe einen leidlich schicken Blazer dariber.
Jonas ist weg, und ich bin mir selbst egal.

Hastig krame ich meine Unterlagen zusammen und laufe durch
windiges Regenwetter zur Tram. Der Fall beansprucht mich voll-
kommen, Jonas wird zur Randfigur, und so soll es die ndchsten Mo-
nate bleiben.

Alle Recherchen, die bisher moglich waren, habe ich gemacht,
habe mit jedem gesprochen, der mir nicht die Tiir vor der Nase zu-
geschlagen hat, habe Akten gewalzt, die ich gar nicht einsehen
durfte, und samtliche Artikel aus dem Jahr von Annikas Tod so gut
ausgewertet, wie ich nur konnte. Allmahlich habe ich mir ein Bild
des Verdachtigen gemacht.

War er es?

Hat Karl Leitmeir Annika am 15. September 1981 entfiihrt und sie
dann sterben lassen?

Und wenn ja, warum so und nicht anders?
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15. September 1981
Traubenhain, 6:05 Uhr
Die Tater

Die Kiste ruht im Waldboden, stabil, aber unsichtbar. Die
Tater haben Mitte August Grassamen einer schnell wach-
senden Sorte Uber die Stelle gesit, und tatsichlich spitzen
schon viele zartgriine Halme aus der dunklen, moosigen
Erde. Niemandem ist dieser Ort aufgefallen, zumindest
waren in den letzten Tagen keine Fuf$spuren sichtbar. Spa-
ziergianger, selbst Pilzsammler kommen hier in der Regel
nicht her, der Weg ist zu beschwerlich. Nach der Tat wer-
den sie erneut Gras siden und noch weitere Vorkehrungen
treffen, damit die Kiste so unauffindbar wie méglich bleibt.

Das ist der Plan.

Die Nacht war kurz, die Tater haben fast gar nicht ge-
schlafen, blof ein wenig gedost. Nicht nur weil sie aufge-
regt sind, sondern auch weil sie — jeder fur sich — alle Ar-
beitsschritte noch einmal penibel durchgegangen sind. Alle
notwendigen Requisiten, einschliefSlich der Waffe, der Tarn-
kleidung und dem Betaubungsmittel, liegen im Versteck be-
reit. Abends haben sie den Wetterbericht geschaut, der fiir
heute gut aussieht, aber nicht fiir die nachsten Tage. Schon
in der Nacht ist Regen angesagt, der sich von Norden aus
bis zu den Alpen ausbreiten wird und iiber eine Woche an-
halten soll. Und aus einer Regenwoche konnen leicht zwei
werden, und dann... Aber das ist nicht der einzige Grund.

Sie wissen, dass es heute passieren muss, am ersten Schul-
tag nach den grofSen Ferien. Das ist nicht ganz ideal. Am
ersten Schultag ist alles immer etwas chaotisch, feste Ter-
mine konnen sich nach hinten oder vorn verschieben, doch
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abzuwarten ist auch keine echte Option. Wenn sie jetzt
nicht handeln, tun sie es vielleicht iiberhaupt nicht mehr.

Sie sind auf alles vorbereitet. Sie kénnen noch nicht recht
glauben, was sie in den letzten Wochen und Monaten ge-
schafft haben. Sie konnen, finden sie, wirklich stolz auf sich
sein. Wenn die Sache funktioniert — und das wird sie! —,
werden sie bald nicht nur reich, sondern auch beriihmt sein.
Presse und Fernsehen werden dariiber berichten, es wird
zahlreiche Artikel und mindestens eine Aktenzeichen XY ...
ungelost-Sendung geben, vielleicht zeigen sogar internatio-
nale Medien Interesse! Sie lachen tibermiitig bei der Vor-
stellung, es klingt ein wenig atemlos, denn ein bisschen un-
heimlich ist ihnen die Sache schon. Das alles, dieser ganze
Rattenschwanz an moglichen Konsequenzen, birgt natiir-
lich Gefahren, es ist also besser, gar nicht so lange dariiber
nachzudenken, denn zu viel Denken macht nervos. Es fal-
len einem dann hundert Dinge ein, die nicht passen, viel zu
viele Eventualititen, die man nicht bedacht hatte, nicht be-
denken konnte.

Ein Abenteuer erwartet sie mit allen Chancen und Risi-
ken. Ein grofSes Spiel mit maximalem Einsatz. Danach, das
ist thnen klar, wird das Leben nie wieder so sein wie vorher.
Sie werden andere Menschen sein. Starker, selbstbewusster.
Sie werden Kampfer sein.

Die Titer sagen sich selbst, dass diese letzte Aktion nach
all den Vorbereitungen nur noch das Tiupfelchen auf dem
i ist, die Kronung ihrer Bemithungen. Wie Hochleistungs-
sportler haben sie dennoch Angst, auf den allerletzten Me-
tern zu versagen. Der Spurt am Ende eines Rennens: Darauf
kommt es an. Das wissen sie und verdrangen es gleich wie-
der, denn diese Erkenntnis schwicht den Elan.

Nicht denken.
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Handeln. Schritt fiir Schritt, wie sie es getibt haben.

In zwolf Stunden ist es so weit. Dann beginnt die Sache.
Der erste Dominostein wird umgestofSen, die Kettenreak-
tion in Gang gesetzt. Es gibt keinen Weg zuriick, der Geist
ist dann aus der Flasche, und das heifdt, dass sie ab die-
sem Zeitpunkt nicht mehr alle Entwicklungen in der Hand
haben werden. Bis zur Stunde X muss ihr Tag deshalb so
normal wie moglich verlaufen, denn das zumindest kon-
nen sie beeinflussen. Menschen mussen sie sehen, mit ihnen
sprechen, mit ihnen lachen, sich spater an ihre Anwesenheit
erinnern. Menschen, die keinen wie auch immer gearteten
Verdacht schopfen dirfen, sonst war alles umsonst.

Sie stehen auf, duschen wie jeden Morgen, spritzen sich kal-
tes Wasser ins Gesicht, damit sie frisch und munter wirken.
Nicht iibermiidet und aufgeregt.

Sei unauffillig. Das wird heute und in den nichsten Tagen
ihr Mantra sein.

Salbrunn, 6:45 Uhr
Gabi Schon, Annikas Mutter

Der See ist an diesem Morgen so blau wie der Himmel.
Im Radio laufen die Nachrichten von Bayern 3, in denen
sonniges Wetter mit ein paar harmlosen Wolken angekiin-
digt wird. Spatsommerlich warm, sagt der Moderator und
klingt so vergniigt, als hitte er selbst gleich frei. Aus dem
Kichenfenster kann Gabi zwischen den Biumen hindurch
einen kleinen Ausschnitt der glitzernden, von leichten Boen
geriffelten Wasserflache sehen. Sie ztindet den Gasherd an
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und stellt den gusseisernen Kessel auf die Kochplatte, be-
trachtet die blauen Flammchen, die an dem massiven Boden
lecken, langt schliefSlich in das Schriankchen tiber der Spiile
und holt den Porzellanfilter und die Kaffeedose heraus.

Gabi liebt den erdig-aromatischen Duft gemahlenen Kaf-
fees, das bittere Gebrau selbst findet sie dagegen nur mit
viel Milch und Zucker geniefSbar. Sie seufzt, ohne es zu
merken und ohne zu wissen, dass sie das jeden Morgen tut.
Immer beim Kaffeekochen.

Gabi halt sich selbst fur eine zufriedene Frau, aber
manchmal hat sie das Gefiihl, dass das Schicksal ihr etwas
Wesentliches vorenthalt, das namlich, was sie brauchen
wiirde, um auch eine gliickliche Frau zu werden. Und wenn
sie in so einer Stimmung ist, vergisst sie ihre normale Froh-
lichkeit und wird streitsiichtig, und dann hat ihr Mann Ste-
phan nichts zu lachen, und ihre Kinder beschweren sich
uber ihre Ungerechtigkeit.

Dabei ist ihr Leben genau so, wie sie es sich immer ge-
winscht und vorgestellt hat. Stephan verdient gut. Sie sind
nicht reich, aber sie haben ein hubsches Haus und vier
durchaus wohlgeratene Kinder. Annika ist mit ihren zehn
Jahren die Juingste, es folgen der zwolfjahrige Jo, der acht-
zehnjdhrige Martin und die zwanzigjahrige Franzi. Wie
die Orgelpfeifen, sagt Stephan manchmal, und er klingt
so stolz, als ob er die Kinder selbst auf die Welt gebracht
hitte. Gabi erklart ihm dann gern, wie es sich wirklich ver-
halt — ihr war in den ersten drei Monaten schlecht, sie hatte
den dicken Bauch und die Schmerzen bei den Geburten.
Woraufhin Stephan oft dreist erwidert, ob sie nicht ganz
schnell noch ein fiinftes Kind machen wollen, und Gaby
lacht und antwortet: »Spinnst du, vier reichen ja wohl!«

Und das findet sie wirklich. Andererseits ist sie letztes
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Jahr vierzig geworden, weshalb sich die Frage nach einer
weiteren Schwangerschaft bald komplett ertibrigt haben
wiirde, und das ist ihr dann ebenso wenig recht. Den Ge-
burtstag hat sie jedenfalls als Einschnitt empfunden. Sie
ist zwar noch nicht alt, aber auch nicht mehr jung. Und
immer wieder beschleicht sie das Gefiihl, etwas versaumt zu
haben, selbst wenn sie nicht weifs, was das genau sein soll.

In solchen Phasen liest sie sich weg von hier. Zum Bei-
spiel nach England, wo die Wiesen so sattgriin sind und die
Dorfer mit ihren blumenumrankten Cottages ganz alt und
romantisch und die Bewohner auf witzige Weise schrullig.
Manchmal sehnt sie sich auch nach Italien. Sie kennt zwar
keine italienischen Biicher, aber einige Filme mit Sophia
Loren und Adriano Celentano, und ihre Freundin Sybille
hat ihr kuirzlich erzahlt, dass es dort immer warm ist, nicht
nur an einzelnen Tagen wie an der Nordsee, wo sie die letz-
ten zwei Ferienwochen verbracht haben. Italien ist mit dem
Auto viel naher, trotzdem waren sie noch nie dort. Das
Land stellt sie sich licht und leicht vor. Man kann dort bis
in den spaten Abend bunte Sommerkleider tragen, und die
Menschen sind temperamentvoll und charmant.

Der nachste Urlaub, hat sie sich vorgenommen, soll dort-
hin gehen. Nicht mehr an die Nordsee wie dieses Jahr. Dort
sind die Menschen zwar nett, aber wortkarg. Der Dialekt
klingt streng, und an den Humor muss man sich gewohnen.
Auflerdem war das Meer so kalt, dass die Kinder schon
nach finf Minuten Baden blaue Lippen und Gansehaut be-
kamen und Jo sich in der Folge einen Schnupfen einfing.
Dann gab es zwei Tage lang eine regelrechte Quallenin-
vasion — riesige glibberig-eklige Dinger waren das —, und
zwel weitere Tage regnete es fast ununterbrochen. Dafiir
hat Annika den Aufenthalt genossen, und das ist das Wich-

19



tigste, denn Annika ist das Sorgenkind in der Familie, seit-
dem der Heilpraktiker erzahlt hat, dass sie in seiner Praxis
in Tranen ausgebrochen ist.

Sie hat geweint?

Ja.

Warum denn?

Haben Sie haufiger Streit mit Ihrer dltesten Tochter?

Mit der Franzi?

Ja, wenn das lhre dltere Tochter ist. Streiten Sie oft mit
ibr?

Das kommt schon mal vor, aber die Franzi lebt gerade
gar nicht bei uns, sie ist ja schon zwanzig.

Dann hat das wohl bei Annika einen bleibenden Ein-
druck binterlassen. Wie auch immer — Annika leidet, wenn
Sie sich streiten, Frau Schon. Nur dass Sie das wissen.

Aber ...

In Ibrer Familie ist sonst alles in Ordnung, oder?

Ja! Warum weint sie? Ich versteh’s nicht!

Nun...

Was hat sie denn?

Es gibt wobl noch einen weiteren Grund ... Annika fin-
det offenbar keine Freundinnen in der Schule.

Keine Freundinnen? Das kann nicht sein!

Wussten Sie das nicht?

Sie sagt ja nie was! Warum sagt sie denn nichts!

Darauf wusste der Heilpraktiker keine Antwort. Er
driickte sich vielmehr etwas gewunden aus, und Gabi be-
kam im Nachhinein das Gefiihl, dass er ihr irgendetwas
verschwiegen hatte. Zumindest hatte er einen Ortswechsel
vorgeschlagen, weswegen sie an die Nordsee gefahren sind.
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Im Radio lduft »Popcorn«, ein bestimmt zehn Jahre altes
Stiick, das Gabi von friher kennt und sehr mag. Sie wiegt
sich in den Hiiften und summt mit. Hinter ihr hort sie den
Boden im Flur knarzen. Stephan wird gleich hinter sie tre-
ten und ihr einen Kuss auf den Nacken geben. Worauf sie
sich freut. Sie ist namlich immer noch ein bisschen verliebt
in ihren Mann, obwohl sie letztes Jahr ihren zwanzigsten
Hochzeitstag gefeiert haben.

Aber das sagt sie ihm nicht, er soll sich nur nichts ein-
bilden.

»Morgen, Schatz«, sagt Stephan und kiisst sie tatsachlich
in den Nacken. Er riecht frisch rasiert und nach dem teu-
ren Aftershave, das Gabi ihm zu seinem zweiundvierzigsten
Geburtstag geschenkt hat. Sie lachelt versonnen, aber dann
tallt ihr etwas ein, und ihr Korper versteift sich, weil sie die
Abfuhr schon ahnt.

»Ich find’s gut, wenn du die Annika heute zur Schule
fahrst«, sagt sie betont beilaufig und schenkt ihm Kaffee
ein. »Es ist ihr erster Schultag in Thalgau«, fuigt sie hinzu.
Die Sonne wirft schiichterne Strahlen auf den alten, ver-
kratzten Holzesstisch, den ihr Mann immer wieder hinge-
bungsvoll abschleift und so lange einolt, bis er goldbraun
schimmert.

»Geht nicht«, sagt Stephan und bestreicht seine beiden
Semmelhilften mit Butter. Langsam und sorgfiltig, wie es
seine Art ist, was Gabi manchmal nervos macht.

»Wieso nicht? «

» Weil’s nicht geht. Das hittest du mir gestern sagen miis-
sen, dann wir ich frither aufgestanden. Jetzt muss ich gleich
los.« Stephan ist Lehrer an der Realschule in Hag, einem
Nachbarort.

»Du bist doch frith dran«, wendet Gabi ein.
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»Ich muss noch was vorbereiten. In der ersten Stunde ist
die BegriifSungsveranstaltung, und dann...«

»Es ist Annis erster Schultag im Gymnasium«, sagt Gabi
noch einmal.

»Schon, aber sie kann doch den Bus nehmen. «

»Dennoch...«

»Die anderen Kinder fahren auch Bus, oder? Sie braucht
keine Extrawurst. «

»Bitte«, sagt Gabi. Wobei es kein Problem sein sollte.
Annikas Briider Jo und Martin konnen sie mitnehmen, die
auch in Thalgau aufs Gymnasium gehen. AufSerdem ist sie
durchaus in der Lage, allein in einen Schulbus zu steigen.

Spater soll Gabi denken, dass sie sich schon um diese
Zeit so merkwiirdige Sorgen gemacht hat.

»Was ist denn los?«, fragt Stephan erstaunt.

»Nichts«, antwortet Gabi. Er hat ja recht. In Stephans
Mundwinkel glianzt ein Rest Butter, und Gabi will ihn schon
darauf aufmerksam machen, aber da rumpelt irgendwas im
ersten Stock. Sie hort Martin schimpfen, dass es kein hei-
3es Wasser mehr gibt, weil Jo wieder zu lange geduscht hat.

»Ruhe!«, ruft Stephan nach oben. Dann steht er auf,
wischt sich mit der Stoffserviette den Mund ab, legt sie or-
dentlich neben den Teller, kiisst nochmals seine Frau und
geht in die Garage. Eine Minute spater hort sie ihn wegfah-
ren. Sie fuhlt sich plotzlich allein und ganz leer, ohne dass
es dafur den geringsten Grund gibt.
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Salbrunn, 7:05 Uhr
Annika Schon

Wihrend ihr Bruder Jo aus der Dusche steigt, putzt sich
Annika im dampfigen Bad die Zihne. Der Spiegel tiber
dem Waschbecken ist beschlagen, aber er hingt sowieso zu
hoch. Selbst auf Zehenspitzen kann sie nur die obere Halfte
ihres Gesichts sehen. Die hellblauen Augen mit den blonden
Wimpern, die schmale Stirn und die halbe Nase. Aber das
ist egal, denn meistens schaut sie sowieso nicht hinein. Man
kann Annika einiges vorwerfen — dass sie ein Traumerchen
und oft unpuinktlich ist, dass sie bockig sein kann, dass sie
nicht richtig zuhort und meistens zu wenig Klavier bt —,
aber eitel ist sie nun wirklich nicht.

Sie spuckt den Zahnpastaschaum aus und spiilt hinterher,
mit den Gedanken, wie so oft, ganz woanders, und zwar
diesmal an der Nordsee. Sie erinnert sich an den Wind, der
nach Salz schmeckte und ein bisschen nach Fisch roch und
die Luft so frisch machte, dass sie britzelte, an das Meer, so
wild und schon, wie es ein See nie sein kann.

Der Hohepunkt war ein Regentag, an dem sie einen Bau-
ernhof besuchten, der aussah wie im Mairchen. Die roten
Backsteinwinde waren mit lauter gelben Rosen bewach-
sen, und das Dach war mit einer unglaublich dicken Lage
Stroh gedeckt, Schilfrohr, das man Reet nannte und fast bis
auf den Boden ging. Man hitte heraufklettern konnen, was
man allerdings nicht durfte. Jedenfalls hatte auf dem Hof
vor Kurzem eine Kuh gekalbt, und Annika hat das Kalb-
chen, das noch wacklig auf seinen staksigen Beinen stand,
streicheln diirfen. Das Kélbchen hat mit seiner rauen Zunge
ihre Hand geleckt.
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Das hat sie zu Hause noch nie gemacht — einen Stall be-
sucht, obwohl es mehrere Bauernhofe rund um Salbrunn
gibt. Aber da geht man nicht einfach so rein und streichelt
irgendein Tier, keiner tut das. In der Volksschule hat sie in
den ganzen vier Jahren nicht eine Freundin gefunden, die
auf einem der Hofe wohnte und sie einmal mitgenommen
hitte. Stattdessen haben die anderen Kinder sie gepiesackt,
und da Annika sehr schnell beleidigt ist, ist sie das willkom-
mene Opfer gewesen. Ganz furchtbar wurde es, als sich ihre
Mutter bei den Lehrern fiir sie einsetzen wollte und Diszi-
plinierungsmafSnabmen verlangte, da wurde Annika unter-
stellt, dass sie gepetzt hitte.

Thre Mutter hatte es nur gut gemeint, das ist Annika klar,
aber gut gemeint ist das Gegenteil von gut gemacht. Das ist
einer der Spriiche von Martin, und der stimmt hundertpro-
zentig.

Martin ist schon achtzehn und wird von Annika sehr be-
wundert, weil er so gut aussieht und so ruhig und gelassen
ist. Wenn sie in seiner Nahe ist, strengt sie sich an, um von
ihm bemerkt zu werden. Ganz anders ist ihr Verhaltnis zu
ihrem anderen Bruder. Bei Jo fiihlt sie sich einfach wohl.
Obwohl sie ein Madchen und anderthalb Jahre jlinger ist,
verbringen sie viel Zeit miteinander. Jo versteht sie, ohne
dass sie viel erklaren muss. Er redet wenig, aber manchmal
spiirt sie, wie es in ihm brodelt, und dann versteht sie ihn.
Bei ihm hat sie das Gefiihl, ganz sie selbst sein zu konnen,
mit all ihren Fehlern, und trotzdem gemocht zu werden.

» Anni!«

Das ist ihre Mutter. Martin ist mirrisch, denn Jo hat
wie tiblich zu lange geduscht. Das warme Wasser ist auf-
gebraucht und Martin der Leidtragende, weil er heute als
Letzter duschen wollte.
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»Ja-aal«

»Kommst du frithstiicken? «

»Gleich!«

Annika geht in ihrem blauen Bademaintelchen ins Schlaf-
zimmer, das sie mit Jo teilt, und schaut in den Kleider-
schrank.

» Anni, Herrgott, wo bleibst du denn!«

»Ja«, ruft Annika nach unten. Die Zeit hat einen Hiip-
fer gemacht, und sie hat es gar nicht richtig mitgekriegt.
Immerhin hat sie sich mittlerweile fertig angezogen, aber
vielleicht ging das zu langsam, sie hat nicht gleich ihre Lieb-
lingshose gefunden — die griine Cordhose —, und eine andere
wollte sie auf keinen Fall anziehen. Ja, sie ist ein bisschen
spat dran, aber nur ein bisschen, glaubt sie. Doch im Ess-
zimmer stellt sie fest, dass Jo schon dabei ist aufzubrechen.
Ihre Mutter wirkt gereizt tiber ihre Unpiinktlichkeit, aber
da ist noch etwas anderes in ihren Augen, in ihrer Stimme,
ihren hektischen Gesten, mit denen sie Jo anweist, doch zu
warten, und Annika antreibt, schneller zu fruhstucken.

Thre Mutter ruft nach Martin, aber Martin antwortet
nicht.

»Hast du den Martin gesehen?«

»Nur vorhin im Bad.«

»Ist er schon weg? Wieso hat er nicht gefrithstiickt? «

»Weif$ ich doch nicht!«

Thre Mutter seufzt. Es ist sehr warm in der Kuche, die
Sonne scheint jetzt direkt hinein, und ihre Mutter hat win-
zige SchweifSperlen auf der Oberlippe. Jo hat keine Geduld
mehr und verlisst das Haus ohne Annika.

Das macht sie traurig. Warum will er nicht mit ihr zu-
sammen fahren?

»Lauf ihm hinterher«, sagt ihre Mutter.
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»Ja-aa.«
»Los, Anni! Dann holst du Jo noch ein.«

Ein paar Minuten spiter radelt Annika durch die Unterfiih-
rung ins Dorfzentrum. Tatsdchlich sieht sie Jo vor sich, aber
er ist zu schnell. Obwohl sie nach ihm ruft, ignoriert er sie.
Manchmal tut er das, wenn er mit gleichaltrigen Freunden
Fuf$ball spielt. Dann ist es beinahe so, als wire ihm seine
jungere Schwester peinlich.

Annika fillt zuriick, wird langsamer. Die Reifen summen
uber den Asphalt, die runde Betondecke wirft die Gerau-
sche zuriick wie ein Echo in den Bergen. Sie fiihlt sich plotz-
lich sehr klein. Uber ihr drohnt und rauscht der Verkehr auf
der B 12. Annika beeilt sich und erreicht den Busparkplatz
hinter der Kirche am Feuerwehrhaus. Sie sperrt ihr Rad ab
und stellt dann fest, dass da nicht ein Bus, sondern drei ste-
hen, was sie irritiert. Sie halt Ausschau nach ihren Briidern,
speziell nach Jo, aber offensichtlich haben sie einen frii-
heren Bus genommen und sind schon weg. Uberall laufen
kreischende und sich balgende Kinder herum, die sie zum
Teil aus der Volksschule kennt, aber nicht ansprechen mag.

Sie lasst den Kopf hiangen. Sie ist noch nie mit dem Schul-
bus nach Thalgau gefahren und kennt sich nicht aus. Sie
traut sich nicht, die Busfahrer zu fragen, welcher der rich-
tige ist. Vorne an den Windschutzscheiben steht nichts und
an den Seiten auch nicht. Sie umkreist die Busse mehrmals —
kein Schild mit dem Zielort, nirgends. SchlieSlich startet
der erste Bus und hinterlasst eine stinkende Dieselwolke.

Annika fihrt wieder nach Hause, obwohl sie weif3, was
sie dort erwartet. Ihre Mutter wird schimpfen, weil sie sich
benimmt wie ein Kleinkind, und wird ihr Nesthakchenallii-
ren vorwerfen, einen Ausdruck, den sie in letzter Zeit haufi-
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ger benutzt und mit dem Annika iiberhaupt nichts anfangen
kann. Sie weif$ nicht mal genau, was ein Nesthakchen sein
soll. Sie radelt langsam den Griinanger entlang, die Sonne
wirft flackernde goldene Flecken durch die dicht belaubten
Eichen auf die gekieste Straf$e. Das sieht schon aus, ist aber
heute kein Trost. Die neue Schultasche erscheint ihr doppelt
so schwer wie die alte, sie zieht ihren Riicken nach hinten,
und der rechte Riemen kneift an ihrer Schulter. Keuchend
fahrt sie die Stichstrafe hoch zum Haus, die Steigung ist
ziemlich steil.

Glucklicherweise kommt alles ganz anders als gedacht.
Ihre Mutter ist anfangs zwar etwas verargert, aber beru-
higt sich recht schnell, denn Martin friihstiickt ganz gemtit-
lich im Esszimmer, weil er auf seinen Schulfreund Benedikt
wartet. Der namlich will ihn mit seinem Auto abholen. Und
Annika kann mitfahren. Es ist alles in Ordnung. Sie wird
rechtzeitig in ihrer neuen Klasse sein.

»Meine Anni«, sagt ihre Mutter, streichelt ihr tiber die
neuerdings kurzen Haare und wirkt dabei — Annika kann
sich nicht recht erkliaren, warum — fast erleichtert. Daran
wird sich Gabi Schon iibrigens spiter erinnern. An diese
Erleichterung, die sich auf nichts griindete. Die sogar fatal
war, weil die echte Gefahr ganz woanders lauerte. Sie wird
sich die bittersten Vorwurfe machen, was niemand nach-
vollziehen kann, der nicht selbst Kinder hat und weif, dass
eine Mutter immer die Schuld bei sich sucht. Egal, was pas-
siert.

Annika selbst wird nie alter als zehn Jahre werden. An
ihrem letzten Morgen ahnt sie nichts davon, und doch ver-
dustert sich ihre Stimmung auf der Autofahrt nach Thalgau.
Wihrend sie auf der Riickbank in Benedikts altem weinro-
tem Renault sitzt und sich die beiden Achtzehnjahrigen vor
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ihr iiber Dinge unterhalten, die sie nicht interessieren und
bei denen sie nicht mitreden kann, fuhlt sie sich uberflus-
sig und allein.

Sie denkt an das Kilbchen und seine raue Zunge. Sie macht
die Augen zu und nickt ein.

Aufkirchen, 12:45 Uhr
Franzi Schon, Annikas Schwester

Kurz vor der Mittagspause sitzt Annikas Schwester Franzi,
die eine Topferlehre in Aufkirchen absolviert, breitbeinig
vor einem grauen Tonklumpen, aus dem eine mittelhohe
konische Vase werden soll. Sie liebt diese Arbeit, das Han-
tieren mit dem schweren, feucht-klebrigen Material, das
sirrende Gerdusch der Topferscheibe, das Gefiihl, wenn es
klappt und der Ton genau das macht, was man will und
was er soll. Sie formt aus dem Klumpen eine Kugel, plat-
ziert sie sorgfiltig in der Mitte der Scheibe, betitigt den
FufShebel, der die Scheibe zum Drehen bringt, und driickt
ihre beiden Daumen in die Kugel.

Die Kugel beginnt zu eiern und rutscht nach aufen.
Franzi seufzt und halt die Scheibe an, der Meister dreht sich
um und gibt ihr schweigend zu verstehen, dass sie von vorn
anfangen muss. Das Material also noch mal kneten, damit
es warm und weich wird, es wissern, damit es geschmeidig
bleibt und nicht vorzeitig aushartet. Und dann einen neuen
Versuch starten. Ja, das wird sie tun. Meinetwegen noch
hundertmal. So lange, bis da eine Vase draus geworden ist.
Drehen ist eine Kunst. Franzi will sie beherrschen, und vor
allem will sie diesmal dranbleiben, nicht gleich wieder auf-
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geben und was Neues ausprobieren, so wie in den vergan-
genen Jahren.

Plotzlich denkt sie an Annika und erinnert sich, dass sie
heute ihren ersten Schultag auf dem Gymnasium hat. Ob
sie gut zurechtkommt? Mehr Freundinnen findet als in der
Volksschule? Wenn man ehrlich ist, stellt sich Franzi sol-
che mitfithlenden Fragen normalerweise nicht. Sie liebt ihre
Schwester, wie man halt seine jlingste Schwester liebt, aber
manchmal vergisst sie sie fast, weil Annika so ein stilles
Maidchen ist, wiahrend Franzi schon immer erheblich mehr
Wind um sich gemacht hat.

Eine Woche vor Annikas Verschwinden, wihrend der Rest
der Familie noch an der Nordsee Ferien gemacht hat, ist
Franzi in der Dammerung von Hag nach Salbrunn durch
den Traubenhain geradelt, ein Waldstiick, das so heifst,
ohne dass ein Mensch weifS, warum. Trauben gibt es hier
jedenfalls nicht.

Franzi war zu Besuch bei einer Freundin, die in Hag
wohnt. Der holprige Pfad zwischen beiden Orten ist die
Fortsetzung des Griinangers, wo Franzi, die normalerweise
in Aufkirchen lebt, wihrend der Abwesenheit ihrer Eltern
auf das Haus aufpasst. Er fithrt am See entlang durch den
Wald und ist an beiden Enden jeweils mit einer Schranke fiir
den Autoverkehr gesperrt. Franzi und die anderen sind hier
schon Tausende Male durchgeradelt, Kinder wie Erwach-
sene. Sie kennen jede Windung, jeden Stein, jede Wurzel
und jeden Baumstumpf: Sie wiirden sich blind zurechtfin-
den. Es ist die kiirzeste Verbindung zwischen dem Griinan-
ger in Salbrunn und der SeestrafSe in Hag. Autofahrer miis-
sen durch die Unterfithrung ins Zentrum Salbrunns fahren,
dann rauf auf die BundesstrafSe, bei Keltenberg wieder run-
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ter, und anschliefSend sind es noch drei Kilometer auf der
Landstrafle bis Hag.

Mit dem Rad geht es zehnmal schneller.

Franzi ist kein furchtsamer Mensch, zum Leidwesen ihrer
Eltern. Sie ist viel zu gutgliubig und vertrauensselig, dazu
noch abenteuerlustig, eine Kombination, die sie schon hdu-
figer in Schwierigkeiten gebracht hat. Franzi hatte Freunde,
die ihre Eltern gar nicht schitzten und die sie enttauscht
haben, weil hinter dem ganzen Getue nichts gesteckt hat.
Franzi war lange auf der Suche nach etwas, das sie erfillt.
Sie traf auf Punks mit stachlig-bunten Frisuren, schwar-
zen Klamotten und zerrissenen schwarzen Netzstrumpfho-
sen unterm Ledermini, auf Spathippies mit schwarz-wei-
8en Palastinensertiichern, die auf Demos gingen und sich
vormachten, dass Drogen ihr Bewusstsein erweiterten. Das
alles war nicht zufriedenstellend. Sie ist schliefSlich ein paar
Monate durch Indien gereist, hat in Poona haltgemacht
und — was ihre Eltern gliicklicherweise nicht ahnen — an
sexuell ausschweifenden Sannyasin-Orgien teilgenommen,
bis ihr das Ganze zu wild wurde und zu psycho. Auch hier
fand sie nicht das, wonach sie sich sehnte: einen Sinn im
Leben. Etwas, das tiber das pure Dasein hinausging. Sie war
dann ein halbes Jahr in London gewesen, um ihre kiinstle-
rischen Ambitionen auszuleben, hat dort aber im Wesentli-
chen planlos in den Tag hinein gefaulenzt.

Diese Zeiten sind schon ein paar Monate vorbei, seit sie
mithilfe eines Freundes Gott gefunden hat und sich end-
lich angekommen, angenommen fiihlt. Gott ist Liebe. Man
muss ein paar Regeln befolgen, um sich seine Liebe zu ver-
dienen. Tut man das, fillt einen die Liebe wie ein Gefafs
und macht alles rund und schon. Franzi hat sich verdndert.
Sie ist ruhiger geworden, gelassener, weniger schnell gereizt.
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Was geblieben ist: ihre Furchtlosigkeit.

Bis jetzt.

Mitten im Traubenhain, ein paar Hundert Meter vor dem
Grunanger entfernt, strauben sich ihr plotzlich die Nacken-
haare. Thr ist, als hitte sich da jemand im Unterholz ver-
steckt, als wirde sie jemand beobachten. Sie traut sich aber
nicht, genau hinzuschauen. Ein paar Sekunden lang ist sie
so erschrocken, dass ihre Beine den Dienst versagen. Das
Rad schlingert, Franzis Korper kribbelt, gleichzeitig fithlt
sie sich wie gelahmt. SchliefSlich atmet sie tief durch, tritt
wieder wie besessen in die Pedale, verliert fast das Gleich-
gewicht wegen einer dieser tiickisch knotigen Wurzeln, die
aus dem Erdreich ragen, fiangt sich in letzter Sekunde und
findet sich schliefSlich unter einer StrafSenlaterne. In diesem
Moment geht sie mit einem Knacken an und umfingt sie
mit einem trostlichen Lichtschein.

Franzi weifs nicht, was das eben gewesen ist, ob sie sich
da was eingebildet hat, sie weifs nur, dass es vorbei ist.

Sie steigt ab und schiebt ihr Rad nach Hause. Thre Knie
zittern noch ein bisschen, aber sie glaubt zu spuren, dass
alles wieder in Ordnung ist.

Spiter ruft sie ihre Freundin an und erzahlt ihr davon. Sie
sitzt auf dem harten Boden im Flur, weil das dunkelgriine
Familientelefon nur eine kurze Schnur hat. Mittlerweile ist
es halb neun und fast dunkel. Die Freundin kennt den Weg
genauso gut wie sie. Nie ist hier irgendwas passiert. Nie hat
es Grund gegeben, sich Sorgen zu machen. Man sollte also
nicht ohne Not damit anfangen, Furcht und Misstrauen
unter den Menschen zu sden. Das sagt ihr die Freundin mit
einer gewissen Strenge in der Stimme, die typisch fiir sie ist,
und Franzi merkt, dass es vielleicht wirklich besser ist, nicht
mehr daruber nachzugriibeln. Wer zu viel gribelt, erklart
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die Freundin, kann Damonen wecken. Die Freundin gehort
zu dem Gebets- und Meditationskreis, dem sich Franzi an-
geschlossen hat.

» Aber wenn Gott mich warnen will? «, gibt Franzi zu be-
denken.

»Vielleicht war es ja gar nicht Gott«, erwidert die Freun-
din.

»Du meinst...«

»Satan kennt viele Tricks, um uns vom richtigen Weg ab-
zubringen. «

»]Jetzt hor aber auf!«

»Das ist so!«

Franzi widerspricht nicht weiter, und der Rest des Ge-
sprachs dreht sich um die Frage, ob Rolf, der zum Gebets-
kreis gehort, eine feste Freundin hat oder nicht. Die beiden
kommen zu keinem Ergebnis, aber als Franzi eine Stunde
spater auflegt, ist sie vollends beruhigt und geht ins Bett.

In den nachsten Tagen wiederholen sich ihre ratselhaf-
ten Angste nicht, auch nicht, als sie wieder durch den Wald
radelt. Als ihre Familie nach Hause kommt, hat sie das Er-
eignis fast vergessen.

Sie erinnert sich auch jetzt, an Annikas letztem Lebens-
tag, nicht daran. Sie denkt einfach nur intensiver tiber ihre
kleine Schwester nach, die so liebenswert ist und auch ge-
liebt wird, aber trotzdem immer ein bisschen ungliicklich
wirkt.

32



Salbrunn, 14:05 Uhr
Hannes Berg, Martin Schons bester Freund

Nach der Schule limmeln Martin Schén und Hannes Berg
mit ausgestreckten Beinen dicht nebeneinander in der letz-
ten Reihe des Schulbusses. So nah, dass sich ihre Schul-
tern bertihren. Es fiihlt sich gut an, und Hannes ist sehr
glicklich, wie fast jedes Mal, wenn er mit seinem besten
Freund zusammen ist. Zu dieser Zeit ist ihm noch nicht
vollkommen bewusst, dass es von seiner Seite aus viel mehr
als Freundschaft ist. Eine Anziehung, die weit dariiber hi-
nausgeht. Er hat Fantasien, die ihm selbst ein bisschen ko-
misch vorkommen. Zum Beispiel traumt er manchmal da-
von, sich von Martins langen Haaren ein Kissen zu machen,
um ihm auch nachts nah sein zu konnen.

Natiirlich erzdhlt er Martin nichts davon.

Martin wirkt zuriickhaltend. Nur Hannes spiirt seine un-
tergriundige emotionale Wildheit, und in solchen Momen-
ten mochte er thn umarmen und kussen, tut aber nichts der-
gleichen. Hannes schamt sich nicht seiner Gefiihle, er denkt
auch nicht grof§ dariiber nach. Aber ihm ist klar, dass Mar-
tin nicht so empfindet wie er. Meistens jedenfalls. Hin und
wieder gibt es ein Funkchen Hoffnung, und dann ist Han-
nes euphorisch, als wiirde ihn eine kleine heifSe Sonne von
innen wiarmen und nach aufen strahlen.

So ein Tag ist heute. Sie sind einander sehr verbunden.
Am spiteren Nachmittag laufen sie iiber eine Wiese voller
Apfelbiaume neben dem Haus, in dem Hannes’ ehemalige
Freundin Saskia mit ihren Eltern wohnt. Hannes mag Sas-
kia immer noch sehr gern. Als er mit ihr Schluss gemacht
hat, hat er ihr geschworen, dass sie nichts Falsches getan
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hat. Aber mit ihr war es nicht so wie mit Martin. Niemand
kommt an Martin heran.

Saskia will heute Apfelstrudel backen. Sie hat ihm und
Martin einen grofSen Korb gegeben, und so ernten sie ge-
meinsam die rotbackigen Sommeripfel, und dann ist der
Korb irgendwann voll mit den stf$-siduerlich duftenden
Friichten. Viel zu viele firr einen Apfelstrudel, aber das ist
den Jungs egal. Die Schatten werden bereits langer, als sie
den Korb an beiden Henkeln fassen und ihn gemeinsam
uber die Wiese schleppen. Sie schwingen ihn hin und her,
lachen dabei, lachen sich an.

Noch Jahrzehnte spater wird sich Hannes an diesen voll-
kommenen Nachmittag erinnern, der der letzte dieser Art
sein soll. Martin und er sind ausgelassen, verspielt wie junge
Hunde. Sie lassen den Korb schliefSlich fallen. Er kippt er-
wartungsgemif um, und die Apfel kullern heraus. Die Jun-
gen legen sich daneben ins hohe Gras. Schauen in den Him-
mel, der so tiefblau und glasklar ist, wie er eigentlich nur im
Herbst sein kann. Hannes traut sich nicht, Martin anzuse-
hen. Er wiirde dann so einen sentimentalen Blick bekom-
men, und das wiirde Martin irritieren. Die schone Stimmung
wiare dann kaputt. Stattdessen reifdt er einen Grashalm aus
und kaut daran, geniefSt die Warme, den sanften Wind und
die pure Gegenwart seines Freundes, ohne etwas zu erwar-
ten. Er will nichts verlangen, was Martin ihm nicht geben
kann, er weifs, dass schon eine vage Andeutung alles zersto-
ren konnte, was zwischen ihnen ist.

Beide schweigen. Martin redet ohnehin nicht viel, und
Hannes hat sich darauf eingestellt. Er dreht sich eine Ziga-
rette und reicht den reichlich broseligen Tabak zu Martin
ritber. Sie rauchen, und Hannes konzentriert sich auf die
Gerdusche der Natur. Seine Sinneswahrnehmungen sind
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sehr ausgeprigt; seine Mutter witzelt manchmal, er konne
das Knabbern der Holzwiirmer in Deckenbalken horen.
Das zumindest verbindet ihn mit Martin, und so ist es nicht
erstaunlich, dass beide Musiker sind. Allerdings sind ihre
Begabungen unterschiedlich ausgeprigt. Martin ist gut im
Improvisieren auf dem Klavier und dem Schlagzeug. Han-
nes bewundert diese Leichtigkeit, die ihm gidnzlich abgeht.
Er selbst spielt ausschliefSlich nach Noten. Er iibt regelma-
Big an der Orgel in der Pfarrkirche und leitet aushilfsweise
den Kirchenchor.

Vor sieben Jahren ist er nach dem frithen Tod seines
Vaters mit seiner Mutter von Frankfurt nach Salbrunn ge-
zogen. Die Grof$stadt hat er keine Sekunde lang vermisst.
Es gibt einige Orte am See, die sich langsam zu Touristen-
magneten entwickeln, mit Strandlokalen und Seeprome-
nade und reichlich stidtischem Publikum. Besonders am
Wochenende wird es richtig voll. Nur nicht in Salbrunn.
Salbrunn bleibt eine abgeschiedene lindliche Idylle. Das
liegt auch an seiner besonderen Lage. Seegrundstiicke gibt
es nur am lang gezogenen Griinanger auf der anderen Seite
der B 12, und sie sind alle in Privatbesitz. Cafés haben hier
keinen Platz.

So ist Salbrunn ein Dorf geblieben, wie es frither sehr
viele gegeben hat, in dem die Hithner auf der StrafSe laufen
und die Hihne jeden Morgen einen Hollenlarm veranstal-
ten. Im Sommer rumpeln die Mdahmaschinen durch die en-
gen Gassen, oft riecht es ziemlich streng nach Giille, die die
Bauern auf die Felder ausbringen.

Jeder kennt jeden, jeder grufst jeden. Auch wenn Sal-
brunn nicht von den tiblichen Gemeindequerelen verschont
bleibt: Die Grundstimmung ist versohnlich und vertraut.
Jeden Sonntag ist Gottesdienst, und danach trifft man sich
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im Gasthof Tauber auf ein Bier. Jedes Jahr gibt es einen
Maibaum und davor den Tanz in den Mai, bei dem das
ganze Dorf, wirklich jeder Einzelne, mitmacht. Die Alten
und die Jungen, ein vergnugtes Durcheinander, das zwar
manchmal nach reichlich Alkohol in eine Schligerei ausar-
tet, aber meistens friedlich endet, weil Markus Kreil in der
Regel rechtzeitig eingreift. Markus Kreil ist der Besitzer des
Tauber-Gasthofs und gleichzeitig der Trainer der FufSball-
Jugendmannschaft. Hannes ist unsportlich, aber trotzdem
bei jedem Spiel dabei, um anzufeuern.

Und danach wird im Tauber gefeiert. Aber richtig. Bis-
weilen kommen bayerische Musikgruppen und spielen auf,
und dann ist der Laden richtig voll, und die Stimmung steigt
bis zum Siedepunkt. Alle singen mit, und zum Schluss bebt
der Gastraum.

So soll es sein.

So ist Salbrunn, bevor sich alles andert.

16:00 Uhr
Die Tater

Noch drei Stunden. Es gibt nicht mehr viel zu tun, aufSer
eben sich so zu benehmen, als wire alles ganz normal, und
dabei von moglichst vielen Leuten gesehen zu werden. Der
Schacht mitten im Wald wurde schon Ende August ausge-
hoben, die rechteckige Kiste ruht aufrecht darin. Das He-
reinwuchten war tibrigens eine ScheifSarbeit, denn die Kiste
misst immerhin gut ein Meter fiinfzig, da grabt man schon
tagelang mit Schaufel und Pickel im Schweife seines Ange-
sichts um das zihe Wurzelwerk herum.
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Die Kiste ist eine aus Sicht der Tater perfekte Konstruk-
tion. Die Enden der mit Metallsieben verschlossenen beiden
Beliiftungsrohre schauen ein paar Millimeter heraus. Die
mit Bitumen und Silberbronze lackierte Abdeckung schim-
mert im Dammerlicht des Waldes und musste deshalb mit
einer dunnen Schicht Erde bedeckt werden, auf der man
spater neue Grassamen sden wird.

Die Titer (das finden sie selbst) haben sich im Ubrigen an-
gestrengt, es ihrem Opfer so bequem wie moglich zu machen.
In der Kiste befindet sich ein Brett als Sitzgelegenheit. Die
Mitte des Bretts ist mit einem quadratischen Loch versehen,
und direkt darunter steht ein Eimer mit Wasser, falls das Op-
fer mal muss. Sehr praktisch, gut durchdacht, aber auch mit
gewissen Miithen verbunden, da den Tatern keine Stichsige
zur Verfugung stand. Sie mussten die Aussparung also mit
vielen nebeneinanderliegenden Bohrlochern bewerkstelligen.
Ein ziemlich umstiandliches Unterfangen, genauso wie das
Installieren einer extra zu diesem Zweck erstandenen Auto-
batterie, die fiir Beleuchtung sorgen wird, damit sich das
Opfer nicht mehr als notwendig fiirchtet und eventuell he-
rumldarmt. Denn geknebelt werden soll es nicht. Es darf tiber-
haupt keine Gewalt angewendet werden, das ist die Idee.

Es gibt andere Mittel.

Bahlsenkekse sollen den Hunger stillen, mehrere Mine-
ralwasserflaschen den Durst. Comics, unter anderem von
Clever & Smart, liegen rechts auf dem Brett, damit sich das
Opfer nicht etwa langweilt. Denn der Aufenthalt kann ja
durchaus ein paar Tage dauern. Man weifS schliefSlich nicht,
wie kooperativ die Familie sein wird. Ob sich allerdings ein
Kind tiber die knallig-anarchischen Bildergeschichten wirk-
lich amusieren wird, dariiber machen sich die Tater keine
Gedanken. Clever & Smart sind Teil des grofSen Spiels, sie
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enthalten eine geheime Botschaft: Sie, die Tater, sind clever
und smart.

Das Versteck ist perfekt getarnt. Zehn knapp mannshohe
Fichten haben die Tater gefillt und rund um die Kiste etwa
einen halben Meter tief in den weichen Waldboden gesteckt,
um eine Schonung zu simulieren. Sie haben auch sonst an
fast alles gedacht, haben zum Beispiel einen plastikumman-
telten Klingeldraht um mehrere Baume in der Nihe des ge-
planten Tatorts gelegt, der Meter von der vergrabenen Kiste
entfernt ist. Er soll dazu dienen, den jeweiligen Komplizen
im Fall des Falles zu warnen.

Im Lauf der letzten Wochen haben sie aufSerdem drei Be-
obachtungsposten in der Nihe des Tatorts eingerichtet. Sie
haben die Aste von zwei Biumen gekappt, sodass jeweils eine
Person den Tatort im Blick hat, aber von aufSen nicht ge-
sehen werden kann. Sie haben einen Klingeldraht um diese
zwei Baume geschlungen. Das alles hat viel Zeit erfordert.
Die Vorbereitungen waren anstrengender als gedacht. Die
Planung war jedenfalls erheblich leichter als die Ausfithrung.

Nun soll es sich bitte auch lohnen.

Zwei Millionen werden sie verlangen, fiir jeden von
ihnen beiden eine. Fiir den Rest ihres Lebens haben sie dann
ausgesorgt, werden unabhingig sein. So stellen sie sich das
vor. Und dennoch ist das Geld nicht das Wichtigste. Jeden-
falls nicht fur den einen Titer. Die Tat selbst steht fiir etwas.

Freiheit!

Die Tater sind aufgeregt. Diese Entfithrung wird eine Pre-
miere sein. Sie wurde bis ins Detail geplant. Es darf nichts
schiefgehen, denn der Tag X muss unbedingt heute sein.
Gestern war noch keine Schule, und morgen konnte das
Wetter bereits umschlagen.

Und dann wiirde es nicht klappen.
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