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Die Autorin hat im vorliegenden Roman tatsächliche  
Ereignisse aufgegriffen, die sich in einer bestimmten 

Gegend zu einer bestimmten Zeit abspielten. Zahlreiche 
tatsächliche Abläufe und handelnde Personen sind ver
ändert, ergänzt und in ihren Verschränkungen sämtlich 

romanhaft gestaltet. 

Dieses Buch ist also ein Werk der Fantasie, in dem Fakten 
und Fiktion, Geschehenes wie Erfundenes, eine untrenn-

bare künstlerisch verfremdete Einheit bilden. 

Nicht nur die Autorin zweifelt nach intensiver Befassung 
mit dem historischen Prozessstoff daran, dass der richtige 
Täter verurteilt wurde. Gleichwohl sind alle Schlussfolge-
rungen, wer die wahren Täter sein könnten, notwendiger

weise spekulativ und alle Ausführungen dazu im vor
liegenden Roman ebenfalls rein fiktiv. 
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Rück mit dem Stuhl heran 
Bis an den Rand des Abgrunds.

Dann erzähl ich dir meine Geschichte. 
Scott Fitzgerald
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TEIL EINS
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28. Mai 2010 
Julia Neubacher, Journalistin

Ich weiß nicht, wo ich bin. 

Es ist dunkel und heiß. Ich sitze auf einem Brett, meine rechte 

Schulter schmerzt. Es riecht würzig nach Holz und gleichzei­

tig scharf nach etwas Chemischem, vielleicht frischer Farbe oder 

Lack. Vor meinem inneren Auge sehe ich die sieben Scharniere, mit 

denen die Kiste – mein Sarg – verschlossen wurde.

Ich weiß also genau, wo ich bin.

Ich höre nichts außer meinem eigenen panischen Keuchen, 

einem kläglichen, heiseren Stöhnen, das nicht zu mir zu gehören 

scheint. Ich versuche mich zu bewegen und stoße mit dem Kopf, 

mit dem Rücken und mit der linken Schulter an etwas Hartes, aber 

doch nicht so hart wie Beton. 

Holz. 

Mein Brustkorb füllt sich mit Angst. Sie wächst aus mir heraus 

wie eine Schlingpflanze. Sie legt sich um meinen Hals und drückt 

mir die Luft ab. Um mich herum wird es enger und enger. Ich atme 

mühsam ein und aus, mein Atem ist grün und violett. Ich bin ein 

Kind. Ich laufe davon, hinter mir ein brennendes Haus, dessen 

Flammen mich verfolgen wie lange heiße Zungen. Ich strenge 

mich an wie verrückt, doch ich komme nicht voran. Meine Beine 

sind schwer und schwach, es ist, als bewege ich mich durch Sirup. 

Ich will zurückspringen in die Wirklichkeit mit ihrem nüchter­

nen Tageslicht, ihren klaren Kanten und Begrenzungen, wo sich 

Geister auflösen und verschwinden. Doch stattdessen falle ich 

in eine andere verwirrende Wahnwelt und dann wieder in eine 

andere und so fort. Ich versuche, mich zu bewegen, mich zu füh­

len – mein Ich zu fühlen –, aber es gibt mich gar nicht, mein Kör­

per gehört nicht mir, ich spüre ihn nicht, und in dieser kompro­
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misslosen Schwärze um mich herum vergesse ich sogar, wo oben 

und unten ist. 

Die Angst, loszulassen, sich selbst loszulassen. 

So muss es sein, wenn man stirbt. 

Und genau das werde ich tun, nicht nur weil dieser Zustand un­

erträglich ist. 

Sondern auch weil die Belüftungsanlage der Kiste nicht funktio­

nieren wird, der nötige Luftaustausch wird nicht stattfinden, wes­

halb mich das sich langsam anreichernde Kohlendioxid vergiften 

wird. 

Und dann wache ich auf und bin doch nicht tot. 

Ich heiße Julia Neubacher und bin am Leben. Ich bin Journalistin, 

siebenundvierzig Jahre alt, nach zehn Jahren Beziehung frisch ge­

trennt. Ich muss mir das klarmachen, damit der Traum verschwin­

det und die Angst aufhört, das Gefühl, nicht mehr ich zu sein, son­

dern Annika Schön, die vielleicht einen Mann, einen Beruf und 

Kinder hätte, wenn sie nicht vor fast dreißig Jahren in einer Kiste 

erstickt wäre. Ich bin nicht Annika Schön, ich werde nur über den 

Fall berichten. Sonst nichts. Im Gegensatz zu Annika durfte ich er­

wachsen werden, Liebe, Erfolg, Angst, Frust, Glück, Kummer und 

Ärger erfahren, die Welt sehen in all ihrer Schönheit, Durchtrieben­

heit, Großartigkeit und Schrecklichkeit. 

Ich schaue auf den Wecker. Es ist halb sieben. Es wird Zeit. Ich 

muss mich fertig machen. Die Verhandlung – der Freistaat gegen 

Karl Leitmeir – beginnt um zehn. 

Einen Moment lang vergesse ich, dass Jonas nicht neben mir 

liegt, nie mehr neben mir liegen wird, dass ich allein bin und bleibe. 

Dann kommt der vertraute Schmerz, der mich jeden Morgen wie 

ein Stein in den Magen trifft und dort den Druck langsam verstärkt, 

bis mir endgültig übel wird. Aber immerhin ist der Schmerz keine 

Kopfgeburt, keine Chimäre verrücktspielender Synapsen. Jonas 
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hat mich verlassen, er wird nicht zurückkommen, das ist Fakt. Er 

hat aufgehört, mich zu lieben, einfach so. 

Vorsichtig versuche ich den Kater von meinem Bauch zu schie­

ben, wo er sich wie jeden Morgen niedergelassen hat. Der Kater 

heißt Magnum, wie Tom Selleck, weil er einen erstaunlich buschi­

gen Schnurrbart hat. Magnum sieht mich prüfend an, als wollte 

er mir tief in die Seele schauen. Obwohl er Hunger hat, mag er es 

nicht, wenn man aufsteht, bevor er sich dazu entschlossen hat. 

Dann wird er richtig sauer, kratzt und beißt. 

Ich streichle ihn. Er schnurrt und sabbert dabei ein bisschen wie 

alle Katzen, die nicht mehr die Jüngsten sind, aber es stört mich 

nicht. Ich bin froh, dass er da ist.

Entführung mit Todesfolge, so lautet die Anklage. Das Opfer heißt 

Annika Schön, der Täter, so glaubt zumindest die Staatsanwalt­

schaft, heißt Karl Leitmeir. Die Tat fand vor fast dreißig Jahren statt. 

Ein Cold Case. 

Es hätte auch jemand anders machen können, niemand in der 

Redaktion hätte mir das übel genommen. Aber ich wollte es unbe­

dingt, es sollte mein Fall werden.

Mein Fall. Ich werde dranbleiben, schon weil ich mich mit etwas 

beschäftigen will, das viel schlimmer ist als der Verlust meiner gro­

ßen Liebe, viel katastrophaler als meine Einsamkeit. Aber das ist 

nicht der einzige Grund. Es gibt etwas, das mich mit diesem Fall 

verbindet. Darüber will ich nicht nachdenken, auch wenn ich weiß, 

dass ich das irgendwann muss.

Aber nicht jetzt.

Ich schiebe Magnum endgültig vom Bett, was er erwartungsge­

mäß mit einem zornigen Fauchen quittiert. Ich schlappe in die 

Küche und mache ihm sein Futter zurecht, eine Dose mit Nassfut­

ter, obwohl er Trockenfutter lieber mag. Aber Trockenfutter macht 
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dick, hat die Tierärztin gesagt, und Magnum ist zumindest auf dem 

Weg dahin. Er frisst betont widerwillig, immer mit einem Blick zu 

mir nach oben, ob da nicht doch noch was Besseres kommt. 

Ich frühstücke ein halbes Marmeladenbrötchen, das wie süßli­

che Pappe schmeckt, und trinke den Kaffee schwarz und ohne Zu­

cker. Simplen Filterkaffee, weil ich es nicht über mich bringe, die 

Espressomaschine zu benützen, was immer Jonas’ Aufgabe war. Es 

wäre besser gewesen, er hätte sie mitgenommen. Aber ich habe 

sie bezahlt, sie gehört mir.

Ich quetsche mich in irgendeine Jeans, krame irgendein Shirt 

aus dem Schrank und ziehe einen leidlich schicken Blazer darüber. 

Jonas ist weg, und ich bin mir selbst egal. 

Hastig krame ich meine Unterlagen zusammen und laufe durch 

windiges Regenwetter zur Tram. Der Fall beansprucht mich voll­

kommen, Jonas wird zur Randfigur, und so soll es die nächsten Mo­

nate bleiben. 

Alle Recherchen, die bisher möglich waren, habe ich gemacht, 

habe mit jedem gesprochen, der mir nicht die Tür vor der Nase zu­

geschlagen hat, habe Akten gewälzt, die ich gar nicht einsehen 

durfte, und sämtliche Artikel aus dem Jahr von Annikas Tod so gut 

ausgewertet, wie ich nur konnte. Allmählich habe ich mir ein Bild 

des Verdächtigen gemacht. 

War er es? 

Hat Karl Leitmeir Annika am 15. September 1981 entführt und sie 

dann sterben lassen? 

Und wenn ja, warum so und nicht anders?

14
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15. September 1981 
Traubenhain, 6:05 Uhr 

Die Täter

Die Kiste ruht im Waldboden, stabil, aber unsichtbar. Die 
Täter haben Mitte August Grassamen einer schnell wach-
senden Sorte über die Stelle gesät, und tatsächlich spitzen 
schon viele zartgrüne Halme aus der dunklen, moosigen 
Erde. Niemandem ist dieser Ort aufgefallen, zumindest 
waren in den letzten Tagen keine Fußspuren sichtbar. Spa-
ziergänger, selbst Pilzsammler kommen hier in der Regel 
nicht her, der Weg ist zu beschwerlich. Nach der Tat wer-
den sie erneut Gras säen und noch weitere Vorkehrungen 
treffen, damit die Kiste so unauffindbar wie möglich bleibt.

Das ist der Plan.
Die Nacht war kurz, die Täter haben fast gar nicht ge-

schlafen, bloß ein wenig gedöst. Nicht nur weil sie aufge-
regt sind, sondern auch weil sie – jeder für sich – alle Ar-
beitsschritte noch einmal penibel durchgegangen sind. Alle 
notwendigen Requisiten, einschließlich der Waffe, der Tarn-
kleidung und dem Betäubungsmittel, liegen im Versteck be-
reit. Abends haben sie den Wetterbericht geschaut, der für 
heute gut aussieht, aber nicht für die nächsten Tage. Schon 
in der Nacht ist Regen angesagt, der sich von Norden aus 
bis zu den Alpen ausbreiten wird und über eine Woche an-
halten soll. Und aus einer Regenwoche können leicht zwei 
werden, und dann … Aber das ist nicht der einzige Grund.

Sie wissen, dass es heute passieren muss, am ersten Schul-
tag nach den großen Ferien. Das ist nicht ganz ideal. Am 
ersten Schultag ist alles immer etwas chaotisch, feste Ter-
mine können sich nach hinten oder vorn verschieben, doch 
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abzuwarten ist auch keine echte Option. Wenn sie jetzt 
nicht handeln, tun sie es vielleicht überhaupt nicht mehr.

Sie sind auf alles vorbereitet. Sie können noch nicht recht 
glauben, was sie in den letzten Wochen und Monaten ge-
schafft haben. Sie können, finden sie, wirklich stolz auf sich 
sein. Wenn die Sache funktioniert – und das wird sie! –, 
werden sie bald nicht nur reich, sondern auch berühmt sein. 
Presse und Fernsehen werden darüber berichten, es wird 
zahlreiche Artikel und mindestens eine Aktenzeichen XY … 
ungelöst-Sendung geben, vielleicht zeigen sogar internatio-
nale Medien Interesse! Sie lachen übermütig bei der Vor-
stellung, es klingt ein wenig atemlos, denn ein bisschen un-
heimlich ist ihnen die Sache schon. Das alles, dieser ganze 
Rattenschwanz an möglichen Konsequenzen, birgt natür-
lich Gefahren, es ist also besser, gar nicht so lange darüber 
nachzudenken, denn zu viel Denken macht nervös. Es fal-
len einem dann hundert Dinge ein, die nicht passen, viel zu 
viele Eventualitäten, die man nicht bedacht hatte, nicht be-
denken konnte.

Ein Abenteuer erwartet sie mit allen Chancen und Risi-
ken. Ein großes Spiel mit maximalem Einsatz. Danach, das 
ist ihnen klar, wird das Leben nie wieder so sein wie vorher. 
Sie werden andere Menschen sein. Stärker, selbstbewusster. 
Sie werden Kämpfer sein. 

Die Täter sagen sich selbst, dass diese letzte Aktion nach 
all den Vorbereitungen nur noch das Tüpfelchen auf dem 
i ist, die Krönung ihrer Bemühungen. Wie Hochleistungs-
sportler haben sie dennoch Angst, auf den allerletzten Me-
tern zu versagen. Der Spurt am Ende eines Rennens: Darauf 
kommt es an. Das wissen sie und verdrängen es gleich wie-
der, denn diese Erkenntnis schwächt den Elan. 

Nicht denken.
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Handeln. Schritt für Schritt, wie sie es geübt haben.
In zwölf Stunden ist es so weit. Dann beginnt die Sache. 

Der erste Dominostein wird umgestoßen, die Kettenreak-
tion in Gang gesetzt. Es gibt keinen Weg zurück, der Geist 
ist dann aus der Flasche, und das heißt, dass sie ab die-
sem Zeitpunkt nicht mehr alle Entwicklungen in der Hand 
haben werden. Bis zur Stunde X muss ihr Tag deshalb so 
normal wie möglich verlaufen, denn das zumindest kön-
nen sie beeinflussen. Menschen müssen sie sehen, mit ihnen 
sprechen, mit ihnen lachen, sich später an ihre Anwesenheit 
erinnern. Menschen, die keinen wie auch immer gearteten 
Verdacht schöpfen dürfen, sonst war alles umsonst. 

Sie stehen auf, duschen wie jeden Morgen, spritzen sich kal-
tes Wasser ins Gesicht, damit sie frisch und munter wirken. 
Nicht übermüdet und aufgeregt.

Sei unauffällig. Das wird heute und in den nächsten Tagen 
ihr Mantra sein.

Salbrunn, 6:45 Uhr 
Gabi Schön, Annikas Mutter 

Der See ist an diesem Morgen so blau wie der Himmel. 
Im Radio laufen die Nachrichten von Bayern 3, in denen 
sonniges Wetter mit ein paar harmlosen Wolken angekün-
digt wird. Spätsommerlich warm, sagt der Moderator und 
klingt so vergnügt, als hätte er selbst gleich frei. Aus dem 
Küchenfenster kann Gabi zwischen den Bäumen hindurch 
einen kleinen Ausschnitt der glitzernden, von leichten Böen 
geriffelten Wasserfläche sehen. Sie zündet den Gasherd an 
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und stellt den gusseisernen Kessel auf die Kochplatte, be-
trachtet die blauen Flämmchen, die an dem massiven Boden 
lecken, langt schließlich in das Schränkchen über der Spüle 
und holt den Porzellanfilter und die Kaffeedose heraus. 

Gabi liebt den erdig-aromatischen Duft gemahlenen Kaf-
fees, das bittere Gebräu selbst findet sie dagegen nur mit 
viel Milch und Zucker genießbar. Sie seufzt, ohne es zu 
merken und ohne zu wissen, dass sie das jeden Morgen tut. 
Immer beim Kaffeekochen. 

Gabi hält sich selbst für eine zufriedene Frau, aber 
manchmal hat sie das Gefühl, dass das Schicksal ihr etwas 
Wesentliches vorenthält, das nämlich, was sie brauchen 
würde, um auch eine glückliche Frau zu werden. Und wenn 
sie in so einer Stimmung ist, vergisst sie ihre normale Fröh-
lichkeit und wird streitsüchtig, und dann hat ihr Mann Ste-
phan nichts zu lachen, und ihre Kinder beschweren sich 
über ihre Ungerechtigkeit. 

Dabei ist ihr Leben genau so, wie sie es sich immer ge-
wünscht und vorgestellt hat. Stephan verdient gut. Sie sind 
nicht reich, aber sie haben ein hübsches Haus und vier 
durchaus wohlgeratene Kinder. Annika ist mit ihren zehn 
Jahren die Jüngste, es folgen der zwölfjährige Jo, der acht-
zehnjährige Martin und die zwanzigjährige Franzi. Wie 
die Orgelpfeifen, sagt Stephan manchmal, und er klingt 
so stolz, als ob er die Kinder selbst auf die Welt gebracht 
hätte. Gabi erklärt ihm dann gern, wie es sich wirklich ver-
hält – ihr war in den ersten drei Monaten schlecht, sie hatte 
den dicken Bauch und die Schmerzen bei den Geburten. 
Woraufhin Stephan oft dreist erwidert, ob sie nicht ganz 
schnell noch ein fünftes Kind machen wollen, und Gaby 
lacht und antwortet: »Spinnst du, vier reichen ja wohl!« 

Und das findet sie wirklich. Andererseits ist sie letztes 

18

9783442315734_INH_Bernuth_Erde.indd   189783442315734_INH_Bernuth_Erde.indd   18 01.02.21   08:5101.02.21   08:51



Jahr vierzig geworden, weshalb sich die Frage nach einer 
weiteren Schwangerschaft bald komplett erübrigt haben 
würde, und das ist ihr dann ebenso wenig recht. Den Ge-
burtstag hat sie jedenfalls als Einschnitt empfunden. Sie 
ist zwar noch nicht alt, aber auch nicht mehr jung. Und 
immer wieder beschleicht sie das Gefühl, etwas versäumt zu 
haben, selbst wenn sie nicht weiß, was das genau sein soll. 

In solchen Phasen liest sie sich weg von hier. Zum Bei-
spiel nach England, wo die Wiesen so sattgrün sind und die 
Dörfer mit ihren blumenumrankten Cottages ganz alt und 
romantisch und die Bewohner auf witzige Weise schrullig. 
Manchmal sehnt sie sich auch nach Italien. Sie kennt zwar 
keine italienischen Bücher, aber einige Filme mit Sophia 
Loren und Adriano Celentano, und ihre Freundin Sybille 
hat ihr kürzlich erzählt, dass es dort immer warm ist, nicht 
nur an einzelnen Tagen wie an der Nordsee, wo sie die letz-
ten zwei Ferienwochen verbracht haben. Italien ist mit dem 
Auto viel näher, trotzdem waren sie noch nie dort. Das 
Land stellt sie sich licht und leicht vor. Man kann dort bis 
in den späten Abend bunte Sommerkleider tragen, und die 
Menschen sind temperamentvoll und charmant. 

Der nächste Urlaub, hat sie sich vorgenommen, soll dort-
hin gehen. Nicht mehr an die Nordsee wie dieses Jahr. Dort 
sind die Menschen zwar nett, aber wortkarg. Der Dialekt 
klingt streng, und an den Humor muss man sich gewöhnen. 
Außerdem war das Meer so kalt, dass die Kinder schon 
nach fünf Minuten Baden blaue Lippen und Gänsehaut be-
kamen und Jo sich in der Folge einen Schnupfen einfing. 
Dann gab es zwei Tage lang eine regelrechte Quallenin-
vasion – riesige glibberig-eklige Dinger waren das –, und 
zwei weitere Tage regnete es fast ununterbrochen. Dafür 
hat Annika den Aufenthalt genossen, und das ist das Wich-
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tigste, denn Annika ist das Sorgenkind in der Familie, seit-
dem der Heilpraktiker erzählt hat, dass sie in seiner Praxis 
in Tränen ausgebrochen ist.

Sie hat geweint?
Ja.
Warum denn?
Haben Sie häufiger Streit mit Ihrer ältesten Tochter?
Mit der Franzi?
Ja, wenn das Ihre ältere Tochter ist. Streiten Sie oft mit 

ihr?
Das kommt schon mal vor, aber die Franzi lebt gerade 

gar nicht bei uns, sie ist ja schon zwanzig.
Dann hat das wohl bei Annika einen bleibenden Ein-

druck hinterlassen. Wie auch immer – Annika leidet, wenn 
Sie sich streiten, Frau Schön. Nur dass Sie das wissen. 

Aber …
In Ihrer Familie ist sonst alles in Ordnung, oder?
Ja! Warum weint sie? Ich versteh’s nicht!
Nun …
Was hat sie denn?
Es gibt wohl noch einen weiteren Grund … Annika fin-

det offenbar keine Freundinnen in der Schule.
Keine Freundinnen? Das kann nicht sein!
Wussten Sie das nicht? 
Sie sagt ja nie was! Warum sagt sie denn nichts!
Darauf wusste der Heilpraktiker keine Antwort. Er 

drückte sich vielmehr etwas gewunden aus, und Gabi be-
kam im Nachhinein das Gefühl, dass er ihr irgendetwas 
verschwiegen hatte. Zumindest hatte er einen Ortswechsel 
vorgeschlagen, weswegen sie an die Nordsee gefahren sind.
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Im Radio läuft »Popcorn«, ein bestimmt zehn Jahre altes 
Stück, das Gabi von früher kennt und sehr mag. Sie wiegt 
sich in den Hüften und summt mit. Hinter ihr hört sie den 
Boden im Flur knarzen. Stephan wird gleich hinter sie tre-
ten und ihr einen Kuss auf den Nacken geben. Worauf sie 
sich freut. Sie ist nämlich immer noch ein bisschen verliebt 
in ihren Mann, obwohl sie letztes Jahr ihren zwanzigsten 
Hochzeitstag gefeiert haben. 

Aber das sagt sie ihm nicht, er soll sich nur nichts ein
bilden.

»Morgen, Schatz«, sagt Stephan und küsst sie tatsächlich 
in den Nacken. Er riecht frisch rasiert und nach dem teu-
ren Aftershave, das Gabi ihm zu seinem zweiundvierzigsten 
Geburtstag geschenkt hat. Sie lächelt versonnen, aber dann 
fällt ihr etwas ein, und ihr Körper versteift sich, weil sie die 
Abfuhr schon ahnt.

»Ich fänd’s gut, wenn du die Annika heute zur Schule 
fährst«, sagt sie betont beiläufig und schenkt ihm Kaffee 
ein. »Es ist ihr erster Schultag in Thalgau«, fügt sie hinzu. 
Die Sonne wirft schüchterne Strahlen auf den alten, ver-
kratzten Holzesstisch, den ihr Mann immer wieder hinge-
bungsvoll abschleift und so lange einölt, bis er goldbraun 
schimmert. 

»Geht nicht«, sagt Stephan und bestreicht seine beiden 
Semmelhälften mit Butter. Langsam und sorgfältig, wie es 
seine Art ist, was Gabi manchmal nervös macht.

»Wieso nicht?«
»Weil’s nicht geht. Das hättest du mir gestern sagen müs-

sen, dann wär ich früher aufgestanden. Jetzt muss ich gleich 
los.« Stephan ist Lehrer an der Realschule in Hag, einem 
Nachbarort. 

»Du bist doch früh dran«, wendet Gabi ein.
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»Ich muss noch was vorbereiten. In der ersten Stunde ist 
die Begrüßungsveranstaltung, und dann …«

»Es ist Annis erster Schultag im Gymnasium«, sagt Gabi 
noch einmal.

»Schon, aber sie kann doch den Bus nehmen.«
»Dennoch …« 
»Die anderen Kinder fahren auch Bus, oder? Sie braucht 

keine Extrawurst.«
»Bitte«, sagt Gabi. Wobei es kein Problem sein sollte. 

Annikas Brüder Jo und Martin können sie mitnehmen, die 
auch in Thalgau aufs Gymnasium gehen. Außerdem ist sie 
durchaus in der Lage, allein in einen Schulbus zu steigen. 

Später soll Gabi denken, dass sie sich schon um diese 
Zeit so merkwürdige Sorgen gemacht hat.

»Was ist denn los?«, fragt Stephan erstaunt.
»Nichts«, antwortet Gabi. Er hat ja recht. In Stephans 

Mundwinkel glänzt ein Rest Butter, und Gabi will ihn schon 
darauf aufmerksam machen, aber da rumpelt irgendwas im 
ersten Stock. Sie hört Martin schimpfen, dass es kein hei-
ßes Wasser mehr gibt, weil Jo wieder zu lange geduscht hat. 

»Ruhe!«, ruft Stephan nach oben. Dann steht er auf, 
wischt sich mit der Stoffserviette den Mund ab, legt sie or-
dentlich neben den Teller, küsst nochmals seine Frau und 
geht in die Garage. Eine Minute später hört sie ihn wegfah-
ren. Sie fühlt sich plötzlich allein und ganz leer, ohne dass 
es dafür den geringsten Grund gibt.
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Salbrunn, 7:05 Uhr 
Annika Schön

Während ihr Bruder Jo aus der Dusche steigt, putzt sich 
Annika im dampfigen Bad die Zähne. Der Spiegel über 
dem Waschbecken ist beschlagen, aber er hängt sowieso zu 
hoch. Selbst auf Zehenspitzen kann sie nur die obere Hälfte 
ihres Gesichts sehen. Die hellblauen Augen mit den blonden 
Wimpern, die schmale Stirn und die halbe Nase. Aber das 
ist egal, denn meistens schaut sie sowieso nicht hinein. Man 
kann Annika einiges vorwerfen – dass sie ein Träumerchen 
und oft unpünktlich ist, dass sie bockig sein kann, dass sie 
nicht richtig zuhört und meistens zu wenig Klavier übt –, 
aber eitel ist sie nun wirklich nicht. 

Sie spuckt den Zahnpastaschaum aus und spült hinterher, 
mit den Gedanken, wie so oft, ganz woanders, und zwar 
diesmal an der Nordsee. Sie erinnert sich an den Wind, der 
nach Salz schmeckte und ein bisschen nach Fisch roch und 
die Luft so frisch machte, dass sie britzelte, an das Meer, so 
wild und schön, wie es ein See nie sein kann.

Der Höhepunkt war ein Regentag, an dem sie einen Bau-
ernhof besuchten, der aussah wie im Märchen. Die roten 
Backsteinwände waren mit lauter gelben Rosen bewach-
sen, und das Dach war mit einer unglaublich dicken Lage 
Stroh gedeckt, Schilfrohr, das man Reet nannte und fast bis 
auf den Boden ging. Man hätte heraufklettern können, was 
man allerdings nicht durfte. Jedenfalls hatte auf dem Hof 
vor Kurzem eine Kuh gekalbt, und Annika hat das Kälb-
chen, das noch wacklig auf seinen staksigen Beinen stand, 
streicheln dürfen. Das Kälbchen hat mit seiner rauen Zunge 
ihre Hand geleckt. 
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Das hat sie zu Hause noch nie gemacht – einen Stall be-
sucht, obwohl es mehrere Bauernhöfe rund um Salbrunn 
gibt. Aber da geht man nicht einfach so rein und streichelt 
irgendein Tier, keiner tut das. In der Volksschule hat sie in 
den ganzen vier Jahren nicht eine Freundin gefunden, die 
auf einem der Höfe wohnte und sie einmal mitgenommen 
hätte. Stattdessen haben die anderen Kinder sie gepiesackt, 
und da Annika sehr schnell beleidigt ist, ist sie das willkom-
mene Opfer gewesen. Ganz furchtbar wurde es, als sich ihre 
Mutter bei den Lehrern für sie einsetzen wollte und Diszi-
plinierungsmaßnahmen verlangte, da wurde Annika unter-
stellt, dass sie gepetzt hätte. 

Ihre Mutter hatte es nur gut gemeint, das ist Annika klar, 
aber gut gemeint ist das Gegenteil von gut gemacht. Das ist 
einer der Sprüche von Martin, und der stimmt hundertpro-
zentig. 

Martin ist schon achtzehn und wird von Annika sehr be-
wundert, weil er so gut aussieht und so ruhig und gelassen 
ist. Wenn sie in seiner Nähe ist, strengt sie sich an, um von 
ihm bemerkt zu werden. Ganz anders ist ihr Verhältnis zu 
ihrem anderen Bruder. Bei Jo fühlt sie sich einfach wohl. 
Obwohl sie ein Mädchen und anderthalb Jahre jünger ist, 
verbringen sie viel Zeit miteinander. Jo versteht sie, ohne 
dass sie viel erklären muss. Er redet wenig, aber manchmal 
spürt sie, wie es in ihm brodelt, und dann versteht sie ihn. 
Bei ihm hat sie das Gefühl, ganz sie selbst sein zu können, 
mit all ihren Fehlern, und trotzdem gemocht zu werden. 

»Anni!«
Das ist ihre Mutter. Martin ist mürrisch, denn Jo hat 

wie üblich zu lange geduscht. Das warme Wasser ist auf-
gebraucht und Martin der Leidtragende, weil er heute als 
Letzter duschen wollte.
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»Ja-aa!«
»Kommst du frühstücken?«
»Gleich!«
Annika geht in ihrem blauen Bademäntelchen ins Schlaf-

zimmer, das sie mit Jo teilt, und schaut in den Kleider-
schrank.

»Anni, Herrgott, wo bleibst du denn!«
»Ja«, ruft Annika nach unten. Die Zeit hat einen Hüp-

fer gemacht, und sie hat es gar nicht richtig mitgekriegt. 
Immerhin hat sie sich mittlerweile fertig angezogen, aber 
vielleicht ging das zu langsam, sie hat nicht gleich ihre Lieb-
lingshose gefunden – die grüne Cordhose –, und eine andere 
wollte sie auf keinen Fall anziehen. Ja, sie ist ein bisschen 
spät dran, aber nur ein bisschen, glaubt sie. Doch im Ess-
zimmer stellt sie fest, dass Jo schon dabei ist aufzubrechen. 
Ihre Mutter wirkt gereizt über ihre Unpünktlichkeit, aber 
da ist noch etwas anderes in ihren Augen, in ihrer Stimme, 
ihren hektischen Gesten, mit denen sie Jo anweist, doch zu 
warten, und Annika antreibt, schneller zu frühstücken. 

Ihre Mutter ruft nach Martin, aber Martin antwortet 
nicht. 

»Hast du den Martin gesehen?«
»Nur vorhin im Bad.«
»Ist er schon weg? Wieso hat er nicht gefrühstückt?«
»Weiß ich doch nicht!«
Ihre Mutter seufzt. Es ist sehr warm in der Küche, die 

Sonne scheint jetzt direkt hinein, und ihre Mutter hat win-
zige Schweißperlen auf der Oberlippe. Jo hat keine Geduld 
mehr und verlässt das Haus ohne Annika. 

Das macht sie traurig. Warum will er nicht mit ihr zu-
sammen fahren?

»Lauf ihm hinterher«, sagt ihre Mutter. 
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»Ja-aa.«
»Los, Anni! Dann holst du Jo noch ein.«

Ein paar Minuten später radelt Annika durch die Unterfüh-
rung ins Dorfzentrum. Tatsächlich sieht sie Jo vor sich, aber 
er ist zu schnell. Obwohl sie nach ihm ruft, ignoriert er sie. 
Manchmal tut er das, wenn er mit gleichaltrigen Freunden 
Fußball spielt. Dann ist es beinahe so, als wäre ihm seine 
jüngere Schwester peinlich.

Annika fällt zurück, wird langsamer. Die Reifen summen 
über den Asphalt, die runde Betondecke wirft die Geräu-
sche zurück wie ein Echo in den Bergen. Sie fühlt sich plötz-
lich sehr klein. Über ihr dröhnt und rauscht der Verkehr auf 
der B 12. Annika beeilt sich und erreicht den Busparkplatz 
hinter der Kirche am Feuerwehrhaus. Sie sperrt ihr Rad ab 
und stellt dann fest, dass da nicht ein Bus, sondern drei ste-
hen, was sie irritiert. Sie hält Ausschau nach ihren Brüdern, 
speziell nach Jo, aber offensichtlich haben sie einen frü-
heren Bus genommen und sind schon weg. Überall laufen 
kreischende und sich balgende Kinder herum, die sie zum 
Teil aus der Volksschule kennt, aber nicht ansprechen mag.

Sie lässt den Kopf hängen. Sie ist noch nie mit dem Schul-
bus nach Thalgau gefahren und kennt sich nicht aus. Sie 
traut sich nicht, die Busfahrer zu fragen, welcher der rich-
tige ist. Vorne an den Windschutzscheiben steht nichts und 
an den Seiten auch nicht. Sie umkreist die Busse mehrmals – 
kein Schild mit dem Zielort, nirgends. Schließlich startet 
der erste Bus und hinterlässt eine stinkende Dieselwolke. 

Annika fährt wieder nach Hause, obwohl sie weiß, was 
sie dort erwartet. Ihre Mutter wird schimpfen, weil sie sich 
benimmt wie ein Kleinkind, und wird ihr Nesthäkchenallü-
ren vorwerfen, einen Ausdruck, den sie in letzter Zeit häufi-
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ger benutzt und mit dem Annika überhaupt nichts anfangen 
kann. Sie weiß nicht mal genau, was ein Nesthäkchen sein 
soll. Sie radelt langsam den Grünanger entlang, die Sonne 
wirft flackernde goldene Flecken durch die dicht belaubten 
Eichen auf die gekieste Straße. Das sieht schön aus, ist aber 
heute kein Trost. Die neue Schultasche erscheint ihr doppelt 
so schwer wie die alte, sie zieht ihren Rücken nach hinten, 
und der rechte Riemen kneift an ihrer Schulter. Keuchend 
fährt sie die Stichstraße hoch zum Haus, die Steigung ist 
ziemlich steil. 

Glücklicherweise kommt alles ganz anders als gedacht. 
Ihre Mutter ist anfangs zwar etwas verärgert, aber beru-
higt sich recht schnell, denn Martin frühstückt ganz gemüt-
lich im Esszimmer, weil er auf seinen Schulfreund Benedikt 
wartet. Der nämlich will ihn mit seinem Auto abholen. Und 
Annika kann mitfahren. Es ist alles in Ordnung. Sie wird 
rechtzeitig in ihrer neuen Klasse sein. 

»Meine Anni«, sagt ihre Mutter, streichelt ihr über die 
neuerdings kurzen Haare und wirkt dabei – Annika kann 
sich nicht recht erklären, warum – fast erleichtert. Daran 
wird sich Gabi Schön übrigens später erinnern. An diese 
Erleichterung, die sich auf nichts gründete. Die sogar fatal 
war, weil die echte Gefahr ganz woanders lauerte. Sie wird 
sich die bittersten Vorwürfe machen, was niemand nach-
vollziehen kann, der nicht selbst Kinder hat und weiß, dass 
eine Mutter immer die Schuld bei sich sucht. Egal, was pas-
siert. 

Annika selbst wird nie älter als zehn Jahre werden. An 
ihrem letzten Morgen ahnt sie nichts davon, und doch ver-
düstert sich ihre Stimmung auf der Autofahrt nach Thalgau. 
Während sie auf der Rückbank in Benedikts altem weinro-
tem Renault sitzt und sich die beiden Achtzehnjährigen vor 
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ihr über Dinge unterhalten, die sie nicht interessieren und 
bei denen sie nicht mitreden kann, fühlt sie sich überflüs-
sig und allein. 

Sie denkt an das Kälbchen und seine raue Zunge. Sie macht 
die Augen zu und nickt ein.

Aufkirchen, 12:45 Uhr 
Franzi Schön, Annikas Schwester

Kurz vor der Mittagspause sitzt Annikas Schwester Franzi, 
die eine Töpferlehre in Aufkirchen absolviert, breitbeinig 
vor einem grauen Tonklumpen, aus dem eine mittelhohe 
konische Vase werden soll. Sie liebt diese Arbeit, das Han-
tieren mit dem schweren, feucht-klebrigen Material, das 
sirrende Geräusch der Töpferscheibe, das Gefühl, wenn es 
klappt und der Ton genau das macht, was man will und 
was er soll. Sie formt aus dem Klumpen eine Kugel, plat-
ziert sie sorgfältig in der Mitte der Scheibe, betätigt den 
Fußhebel, der die Scheibe zum Drehen bringt, und drückt 
ihre beiden Daumen in die Kugel. 

Die Kugel beginnt zu eiern und rutscht nach außen. 
Franzi seufzt und hält die Scheibe an, der Meister dreht sich 
um und gibt ihr schweigend zu verstehen, dass sie von vorn 
anfangen muss. Das Material also noch mal kneten, damit 
es warm und weich wird, es wässern, damit es geschmeidig 
bleibt und nicht vorzeitig aushärtet. Und dann einen neuen 
Versuch starten. Ja, das wird sie tun. Meinetwegen noch 
hundertmal. So lange, bis da eine Vase draus geworden ist. 
Drehen ist eine Kunst. Franzi will sie beherrschen, und vor 
allem will sie diesmal dranbleiben, nicht gleich wieder auf-
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geben und was Neues ausprobieren, so wie in den vergan-
genen Jahren. 

Plötzlich denkt sie an Annika und erinnert sich, dass sie 
heute ihren ersten Schultag auf dem Gymnasium hat. Ob 
sie gut zurechtkommt? Mehr Freundinnen findet als in der 
Volksschule? Wenn man ehrlich ist, stellt sich Franzi sol-
che mitfühlenden Fragen normalerweise nicht. Sie liebt ihre 
Schwester, wie man halt seine jüngste Schwester liebt, aber 
manchmal vergisst sie sie fast, weil Annika so ein stilles 
Mädchen ist, während Franzi schon immer erheblich mehr 
Wind um sich gemacht hat.

Eine Woche vor Annikas Verschwinden, während der Rest 
der Familie noch an der Nordsee Ferien gemacht hat, ist 
Franzi in der Dämmerung von Hag nach Salbrunn durch 
den Traubenhain geradelt, ein Waldstück, das so heißt, 
ohne dass ein Mensch weiß, warum. Trauben gibt es hier 
jedenfalls nicht.

Franzi war zu Besuch bei einer Freundin, die in Hag 
wohnt. Der holprige Pfad zwischen beiden Orten ist die 
Fortsetzung des Grünangers, wo Franzi, die normalerweise 
in Aufkirchen lebt, während der Abwesenheit ihrer Eltern 
auf das Haus aufpasst. Er führt am See entlang durch den 
Wald und ist an beiden Enden jeweils mit einer Schranke für 
den Autoverkehr gesperrt. Franzi und die anderen sind hier 
schon Tausende Male durchgeradelt, Kinder wie Erwach-
sene. Sie kennen jede Windung, jeden Stein, jede Wurzel 
und jeden Baumstumpf: Sie würden sich blind zurechtfin-
den. Es ist die kürzeste Verbindung zwischen dem Grünan-
ger in Salbrunn und der Seestraße in Hag. Autofahrer müs-
sen durch die Unterführung ins Zentrum Salbrunns fahren, 
dann rauf auf die Bundesstraße, bei Keltenberg wieder run-
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ter, und anschließend sind es noch drei Kilometer auf der 
Landstraße bis Hag. 

Mit dem Rad geht es zehnmal schneller.
Franzi ist kein furchtsamer Mensch, zum Leidwesen ihrer 

Eltern. Sie ist viel zu gutgläubig und vertrauensselig, dazu 
noch abenteuerlustig, eine Kombination, die sie schon häu-
figer in Schwierigkeiten gebracht hat. Franzi hatte Freunde, 
die ihre Eltern gar nicht schätzten und die sie enttäuscht 
haben, weil hinter dem ganzen Getue nichts gesteckt hat. 
Franzi war lange auf der Suche nach etwas, das sie erfüllt. 
Sie traf auf Punks mit stachlig-bunten Frisuren, schwar-
zen Klamotten und zerrissenen schwarzen Netzstrumpfho-
sen unterm Ledermini, auf Späthippies mit schwarz-wei-
ßen Palästinensertüchern, die auf Demos gingen und sich 
vormachten, dass Drogen ihr Bewusstsein erweiterten. Das 
alles war nicht zufriedenstellend. Sie ist schließlich ein paar 
Monate durch Indien gereist, hat in Poona haltgemacht 
und – was ihre Eltern glücklicherweise nicht ahnen – an 
sexuell ausschweifenden Sannyasin-Orgien teilgenommen, 
bis ihr das Ganze zu wild wurde und zu psycho. Auch hier 
fand sie nicht das, wonach sie sich sehnte: einen Sinn im 
Leben. Etwas, das über das pure Dasein hinausging. Sie war 
dann ein halbes Jahr in London gewesen, um ihre künstle-
rischen Ambitionen auszuleben, hat dort aber im Wesentli-
chen planlos in den Tag hinein gefaulenzt. 

Diese Zeiten sind schon ein paar Monate vorbei, seit sie 
mithilfe eines Freundes Gott gefunden hat und sich end-
lich angekommen, angenommen fühlt. Gott ist Liebe. Man 
muss ein paar Regeln befolgen, um sich seine Liebe zu ver-
dienen. Tut man das, füllt einen die Liebe wie ein Gefäß 
und macht alles rund und schön. Franzi hat sich verändert. 
Sie ist ruhiger geworden, gelassener, weniger schnell gereizt. 
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Was geblieben ist: ihre Furchtlosigkeit. 
Bis jetzt. 
Mitten im Traubenhain, ein paar Hundert Meter vor dem 

Grünanger entfernt, sträuben sich ihr plötzlich die Nacken-
haare. Ihr ist, als hätte sich da jemand im Unterholz ver-
steckt, als würde sie jemand beobachten. Sie traut sich aber 
nicht, genau hinzuschauen. Ein paar Sekunden lang ist sie 
so erschrocken, dass ihre Beine den Dienst versagen. Das 
Rad schlingert, Franzis Körper kribbelt, gleichzeitig fühlt 
sie sich wie gelähmt. Schließlich atmet sie tief durch, tritt 
wieder wie besessen in die Pedale, verliert fast das Gleich-
gewicht wegen einer dieser tückisch knotigen Wurzeln, die 
aus dem Erdreich ragen, fängt sich in letzter Sekunde und 
findet sich schließlich unter einer Straßenlaterne. In diesem 
Moment geht sie mit einem Knacken an und umfängt sie 
mit einem tröstlichen Lichtschein. 

Franzi weiß nicht, was das eben gewesen ist, ob sie sich 
da was eingebildet hat, sie weiß nur, dass es vorbei ist. 

Sie steigt ab und schiebt ihr Rad nach Hause. Ihre Knie 
zittern noch ein bisschen, aber sie glaubt zu spüren, dass 
alles wieder in Ordnung ist. 

Später ruft sie ihre Freundin an und erzählt ihr davon. Sie 
sitzt auf dem harten Boden im Flur, weil das dunkelgrüne 
Familientelefon nur eine kurze Schnur hat. Mittlerweile ist 
es halb neun und fast dunkel. Die Freundin kennt den Weg 
genauso gut wie sie. Nie ist hier irgendwas passiert. Nie hat 
es Grund gegeben, sich Sorgen zu machen. Man sollte also 
nicht ohne Not damit anfangen, Furcht und Misstrauen 
unter den Menschen zu säen. Das sagt ihr die Freundin mit 
einer gewissen Strenge in der Stimme, die typisch für sie ist, 
und Franzi merkt, dass es vielleicht wirklich besser ist, nicht 
mehr darüber nachzugrübeln. Wer zu viel grübelt, erklärt 
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die Freundin, kann Dämonen wecken. Die Freundin gehört 
zu dem Gebets- und Meditationskreis, dem sich Franzi an-
geschlossen hat. 

»Aber wenn Gott mich warnen will?«, gibt Franzi zu be-
denken.

»Vielleicht war es ja gar nicht Gott«, erwidert die Freun-
din.

»Du meinst …«
»Satan kennt viele Tricks, um uns vom richtigen Weg ab-

zubringen.«
»Jetzt hör aber auf!«
»Das ist so!« 
Franzi widerspricht nicht weiter, und der Rest des Ge-

sprächs dreht sich um die Frage, ob Rolf, der zum Gebets-
kreis gehört, eine feste Freundin hat oder nicht. Die beiden 
kommen zu keinem Ergebnis, aber als Franzi eine Stunde 
später auflegt, ist sie vollends beruhigt und geht ins Bett. 

In den nächsten Tagen wiederholen sich ihre rätselhaf-
ten Ängste nicht, auch nicht, als sie wieder durch den Wald 
radelt. Als ihre Familie nach Hause kommt, hat sie das Er-
eignis fast vergessen. 

Sie erinnert sich auch jetzt, an Annikas letztem Lebens-
tag, nicht daran. Sie denkt einfach nur intensiver über ihre 
kleine Schwester nach, die so liebenswert ist und auch ge-
liebt wird, aber trotzdem immer ein bisschen unglücklich 
wirkt.
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Salbrunn, 14:05 Uhr 
Hannes Berg, Martin Schöns bester Freund

Nach der Schule lümmeln Martin Schön und Hannes Berg 
mit ausgestreckten Beinen dicht nebeneinander in der letz-
ten Reihe des Schulbusses. So nah, dass sich ihre Schul-
tern berühren. Es fühlt sich gut an, und Hannes ist sehr 
glücklich, wie fast jedes Mal, wenn er mit seinem besten 
Freund zusammen ist. Zu dieser Zeit ist ihm noch nicht 
vollkommen bewusst, dass es von seiner Seite aus viel mehr 
als Freundschaft ist. Eine Anziehung, die weit darüber hi-
nausgeht. Er hat Fantasien, die ihm selbst ein bisschen ko-
misch vorkommen. Zum Beispiel träumt er manchmal da-
von, sich von Martins langen Haaren ein Kissen zu machen, 
um ihm auch nachts nah sein zu können.

Natürlich erzählt er Martin nichts davon. 
Martin wirkt zurückhaltend. Nur Hannes spürt seine un-

tergründige emotionale Wildheit, und in solchen Momen-
ten möchte er ihn umarmen und küssen, tut aber nichts der-
gleichen. Hannes schämt sich nicht seiner Gefühle, er denkt 
auch nicht groß darüber nach. Aber ihm ist klar, dass Mar-
tin nicht so empfindet wie er. Meistens jedenfalls. Hin und 
wieder gibt es ein Fünkchen Hoffnung, und dann ist Han-
nes euphorisch, als würde ihn eine kleine heiße Sonne von 
innen wärmen und nach außen strahlen. 

So ein Tag ist heute. Sie sind einander sehr verbunden. 
Am späteren Nachmittag laufen sie über eine Wiese voller 
Apfelbäume neben dem Haus, in dem Hannes’ ehemalige 
Freundin Saskia mit ihren Eltern wohnt. Hannes mag Sas-
kia immer noch sehr gern. Als er mit ihr Schluss gemacht 
hat, hat er ihr geschworen, dass sie nichts Falsches getan 
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hat. Aber mit ihr war es nicht so wie mit Martin. Niemand 
kommt an Martin heran. 

Saskia will heute Apfelstrudel backen. Sie hat ihm und 
Martin einen großen Korb gegeben, und so ernten sie ge-
meinsam die rotbackigen Sommeräpfel, und dann ist der 
Korb irgendwann voll mit den süß-säuerlich duftenden 
Früchten. Viel zu viele für einen Apfelstrudel, aber das ist 
den Jungs egal. Die Schatten werden bereits länger, als sie 
den Korb an beiden Henkeln fassen und ihn gemeinsam 
über die Wiese schleppen. Sie schwingen ihn hin und her, 
lachen dabei, lachen sich an. 

Noch Jahrzehnte später wird sich Hannes an diesen voll-
kommenen Nachmittag erinnern, der der letzte dieser Art 
sein soll. Martin und er sind ausgelassen, verspielt wie junge 
Hunde. Sie lassen den Korb schließlich fallen. Er kippt er-
wartungsgemäß um, und die Äpfel kullern heraus. Die Jun-
gen legen sich daneben ins hohe Gras. Schauen in den Him-
mel, der so tiefblau und glasklar ist, wie er eigentlich nur im 
Herbst sein kann. Hannes traut sich nicht, Martin anzuse-
hen. Er würde dann so einen sentimentalen Blick bekom-
men, und das würde Martin irritieren. Die schöne Stimmung 
wäre dann kaputt. Stattdessen reißt er einen Grashalm aus 
und kaut daran, genießt die Wärme, den sanften Wind und 
die pure Gegenwart seines Freundes, ohne etwas zu erwar-
ten. Er will nichts verlangen, was Martin ihm nicht geben 
kann, er weiß, dass schon eine vage Andeutung alles zerstö-
ren könnte, was zwischen ihnen ist. 

Beide schweigen. Martin redet ohnehin nicht viel, und 
Hannes hat sich darauf eingestellt. Er dreht sich eine Ziga-
rette und reicht den reichlich bröseligen Tabak zu Martin 
rüber. Sie rauchen, und Hannes konzentriert sich auf die 
Geräusche der Natur. Seine Sinneswahrnehmungen sind 
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sehr ausgeprägt; seine Mutter witzelt manchmal, er könne 
das Knabbern der Holzwürmer in Deckenbalken hören. 
Das zumindest verbindet ihn mit Martin, und so ist es nicht 
erstaunlich, dass beide Musiker sind. Allerdings sind ihre 
Begabungen unterschiedlich ausgeprägt. Martin ist gut im 
Improvisieren auf dem Klavier und dem Schlagzeug. Han-
nes bewundert diese Leichtigkeit, die ihm gänzlich abgeht. 
Er selbst spielt ausschließlich nach Noten. Er übt regelmä-
ßig an der Orgel in der Pfarrkirche und leitet aushilfsweise 
den Kirchenchor.

Vor sieben Jahren ist er nach dem frühen Tod seines 
Vaters mit seiner Mutter von Frankfurt nach Salbrunn ge-
zogen. Die Großstadt hat er keine Sekunde lang vermisst. 
Es gibt einige Orte am See, die sich langsam zu Touristen-
magneten entwickeln, mit Strandlokalen und Seeprome-
nade und reichlich städtischem Publikum. Besonders am 
Wochenende wird es richtig voll. Nur nicht in Salbrunn. 
Salbrunn bleibt eine abgeschiedene ländliche Idylle. Das 
liegt auch an seiner besonderen Lage. Seegrundstücke gibt 
es nur am lang gezogenen Grünanger auf der anderen Seite 
der B 12, und sie sind alle in Privatbesitz. Cafés haben hier 
keinen Platz. 

So ist Salbrunn ein Dorf geblieben, wie es früher sehr 
viele gegeben hat, in dem die Hühner auf der Straße laufen 
und die Hähne jeden Morgen einen Höllenlärm veranstal-
ten. Im Sommer rumpeln die Mähmaschinen durch die en-
gen Gassen, oft riecht es ziemlich streng nach Gülle, die die 
Bauern auf die Felder ausbringen. 

Jeder kennt jeden, jeder grüßt jeden. Auch wenn Sal-
brunn nicht von den üblichen Gemeindequerelen verschont 
bleibt: Die Grundstimmung ist versöhnlich und vertraut. 
Jeden Sonntag ist Gottesdienst, und danach trifft man sich 
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im Gasthof Tauber auf ein Bier. Jedes Jahr gibt es einen 
Maibaum und davor den Tanz in den Mai, bei dem das 
ganze Dorf, wirklich jeder Einzelne, mitmacht. Die Alten 
und die Jungen, ein vergnügtes Durcheinander, das zwar 
manchmal nach reichlich Alkohol in eine Schlägerei ausar-
tet, aber meistens friedlich endet, weil Markus Kreil in der 
Regel rechtzeitig eingreift. Markus Kreil ist der Besitzer des 
Tauber-Gasthofs und gleichzeitig der Trainer der Fußball-
Jugendmannschaft. Hannes ist unsportlich, aber trotzdem 
bei jedem Spiel dabei, um anzufeuern. 

Und danach wird im Tauber gefeiert. Aber richtig. Bis-
weilen kommen bayerische Musikgruppen und spielen auf, 
und dann ist der Laden richtig voll, und die Stimmung steigt 
bis zum Siedepunkt. Alle singen mit, und zum Schluss bebt 
der Gastraum.

So soll es sein.
So ist Salbrunn, bevor sich alles ändert.

16:00 Uhr 
Die Täter

Noch drei Stunden. Es gibt nicht mehr viel zu tun, außer 
eben sich so zu benehmen, als wäre alles ganz normal, und 
dabei von möglichst vielen Leuten gesehen zu werden. Der 
Schacht mitten im Wald wurde schon Ende August ausge-
hoben, die rechteckige Kiste ruht aufrecht darin. Das He
reinwuchten war übrigens eine Scheißarbeit, denn die Kiste 
misst immerhin gut ein Meter fünfzig, da gräbt man schon 
tagelang mit Schaufel und Pickel im Schweiße seines Ange-
sichts um das zähe Wurzelwerk herum. 
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Die Kiste ist eine aus Sicht der Täter perfekte Konstruk-
tion. Die Enden der mit Metallsieben verschlossenen beiden 
Belüftungsrohre schauen ein paar Millimeter heraus. Die 
mit Bitumen und Silberbronze lackierte Abdeckung schim-
mert im Dämmerlicht des Waldes und musste deshalb mit 
einer dünnen Schicht Erde bedeckt werden, auf der man 
später neue Grassamen säen wird. 

Die Täter (das finden sie selbst) haben sich im Übrigen an-
gestrengt, es ihrem Opfer so bequem wie möglich zu machen. 
In der Kiste befindet sich ein Brett als Sitzgelegenheit. Die 
Mitte des Bretts ist mit einem quadratischen Loch versehen, 
und direkt darunter steht ein Eimer mit Wasser, falls das Op-
fer mal muss. Sehr praktisch, gut durchdacht, aber auch mit 
gewissen Mühen verbunden, da den Tätern keine Stichsäge 
zur Verfügung stand. Sie mussten die Aussparung also mit 
vielen nebeneinanderliegenden Bohrlöchern bewerkstelligen. 
Ein ziemlich umständliches Unterfangen, genauso wie das 
Installieren einer extra zu diesem Zweck erstandenen Auto
batterie, die für Beleuchtung sorgen wird, damit sich das 
Opfer nicht mehr als notwendig fürchtet und eventuell he
rumlärmt. Denn geknebelt werden soll es nicht. Es darf über-
haupt keine Gewalt angewendet werden, das ist die Idee. 

Es gibt andere Mittel. 
Bahlsenkekse sollen den Hunger stillen, mehrere Mine-

ralwasserflaschen den Durst. Comics, unter anderem von 
Clever & Smart, liegen rechts auf dem Brett, damit sich das 
Opfer nicht etwa langweilt. Denn der Aufenthalt kann ja 
durchaus ein paar Tage dauern. Man weiß schließlich nicht, 
wie kooperativ die Familie sein wird. Ob sich allerdings ein 
Kind über die knallig-anarchischen Bildergeschichten wirk-
lich amüsieren wird, darüber machen sich die Täter keine 
Gedanken. Clever & Smart sind Teil des großen Spiels, sie 
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enthalten eine geheime Botschaft: Sie, die Täter, sind clever 
und smart. 

Das Versteck ist perfekt getarnt. Zehn knapp mannshohe 
Fichten haben die Täter gefällt und rund um die Kiste etwa 
einen halben Meter tief in den weichen Waldboden gesteckt, 
um eine Schonung zu simulieren. Sie haben auch sonst an 
fast alles gedacht, haben zum Beispiel einen plastikumman-
telten Klingeldraht um mehrere Bäume in der Nähe des ge-
planten Tatorts gelegt, der Meter von der vergrabenen Kiste 
entfernt ist. Er soll dazu dienen, den jeweiligen Komplizen 
im Fall des Falles zu warnen.

Im Lauf der letzten Wochen haben sie außerdem drei Be-
obachtungsposten in der Nähe des Tatorts eingerichtet. Sie 
haben die Äste von zwei Bäumen gekappt, sodass jeweils eine 
Person den Tatort im Blick hat, aber von außen nicht ge-
sehen werden kann. Sie haben einen Klingeldraht um diese 
zwei Bäume geschlungen. Das alles hat viel Zeit erfordert. 
Die Vorbereitungen waren anstrengender als gedacht. Die 
Planung war jedenfalls erheblich leichter als die Ausführung. 

Nun soll es sich bitte auch lohnen.
Zwei Millionen werden sie verlangen, für jeden von 

ihnen beiden eine. Für den Rest ihres Lebens haben sie dann 
ausgesorgt, werden unabhängig sein. So stellen sie sich das 
vor. Und dennoch ist das Geld nicht das Wichtigste. Jeden-
falls nicht für den einen Täter. Die Tat selbst steht für etwas. 

Freiheit!
Die Täter sind aufgeregt. Diese Entführung wird eine Pre-

miere sein. Sie wurde bis ins Detail geplant. Es darf nichts 
schiefgehen, denn der Tag X muss unbedingt heute sein. 
Gestern war noch keine Schule, und morgen könnte das 
Wetter bereits umschlagen. 

Und dann würde es nicht klappen. 
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