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»Das Handwerk hängt stark von den Beziehungen ab, 
die man mit den Menschen herstellen kann. 

Ein Wort kann alles verderben, alle verkrampfen und 
machen dicht.«

Henri Cartier-Bresson (1908–2004)
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1. Kapitel

Im Hochschwarzwald, 3. Januar 1912

»Bitte ein Stück nach links, wir wollen doch den Skilift 
auch aufs Bild bekommen. Sehr gut, bitte nicht mehr 
bewegen!« Die Stirn in konzentrierte Falten gelegt, 
verschwand Mimi Reventlow unter dem Schwarztuch 
ihrer Kamera. »Und jetzt bitte lächeln, die Herren!«

Es war ein herrlicher Wintertag. Die Luft war glas-
klar, die verschneiten Berghöhen des Hochschwarz-
walds glitzerten im Sonnenlicht, und die Holzschindeln 
des malerisch auf einer Hochebene gelegenen Hotels 
Toni hof glänzten wie der Tannenhonig, den es bei jedem 
Frühstück gab. Die Gruppe Skifahrer – Frankfurter Ge-
schäftsleute mittleren Alters –, die Mimi vor der Linse 
hatte, war nach etlichen rasanten Talabfahrten und 
zwei Runden Obstler bestens aufgelegt. Statt nur zu lä-
cheln, wie Mimi sie gebeten hatte, machten sie Faxen 
wie Lausbuben! 

Wenn es nur immer so leicht wäre, die Leute aus 
der Reserve zu locken, dachte die Fotografin und ge-
noss den Moment. Schon war das »Klick« ihrer Kamera 
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zu hören. Anschließend verstaute sie die Glasplatte in 
der dazugehörigen Hülle, dann tauchte sie unter dem 
Schwarztuch auf und sagte freundlich: »Vielen Dank, 
meine Herren! Ich gebe die Glasplatten heute noch dem 
örtlichen Fotografen zum Entwickeln, so dass Sie Ihre 
Fotografien in drei Tagen an der Hotelrezeption abho-
len und dort auch bezahlen können – so habe ich es 
mit Hotelchef Herrn Wimmer abgesprochen. Verraten 
Sie mir bitte noch, wie viele Abzüge ich für Sie machen 
soll?«

Jeder der Herren wollte gleich zwei. »Dürfen wir Sie 
auf einen Kaffee einladen, gnädige Frau?«, fragte einer 
der Skifahrer dann forsch.

»Oder gar auf ein Glas Sekt?«, fügte ein zweiter 
hinzu. »Es kommt selten vor, dass man eine Wander-
fotografin trifft. Vielleicht würden Sie uns die Ehre er-
weisen, ein wenig aus Ihrem Leben zu erzählen?«

»Heute ist mein letzter Tag hier, ich muss schauen, 
dass ich mit meiner Arbeit fertig werde«, sagte Mimi 
mit gespieltem Bedauern. Wenn sie jeder Einladung 
folgen würde, die sie im Laufe eines Tages bekam, ver-
brächte sie die Zeit nur noch mit Essen und Trinken!

*

Wie Mimi Reventlow in ihrem Element war!, dachte An-
ton Schaufler lächelnd, der die Szene durch eins der vie-
len Restaurantfenster beobachtet hatte. Und wie sich 
die Leute um sie scharten, und das vom ersten Tag an! 
Kein Wunder  – mit ihren kastanienbraunen Haaren, 
ihren vor Lebensfreude funkelnden Augen und dem kla-
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ren Teint war die stets elegant gekleidete Wanderfoto-
grafin äußerst attraktiv. Und als hätte das nicht ge-
reicht, verfügte Mimi zudem über eine Ausstrahlung, 
die die Menschen unwillkürlich in ihren Bann zog, 
dachte Anton bewundernd.

Seit Anfang Dezember waren sie nun schon auf Ein-
ladung des Hotelwirts in diesem Hotel. Die Fotogra-
fin wohnte luxuriös in einem großen Gästezimmer mit 
Blick ins Tal, er selbst teilte sich ein Hinterzimmer 
mit einem der Köche, einem netten Kerl, mit dem er 
gut auskam. Zufrieden mit sich und seiner neuen Welt 
deckte Anton weiter die Tische fürs Abendessen ein – 
die Gabeln auf die linke Seite, die Messer und Löffel 
nach rechts. Wenn seine Mutter sehen würde, wie ver-
siert er für jeden Gang das jeweilige Besteck platzierte, 
würde sie Augen machen, dachte er. Doch so schnell der 
Gedanke gekommen war, so schnell war er auch wieder 
verschwunden. Er weinte seinem Heimatort Laichingen 
und der Arbeit im elterlichen Gasthof keine Träne nach!

Als Mimi Reventlow Laichingen Ende November 
plötzlich verlassen hatte, hatte er sich ihr angeschlos-
sen. Da er kein eigenes Ziel vor Augen gehabt hatte, 
war es ihm sehr recht gewesen, dass sie ihm erlaubte, 
sie hierher in den Schwarzwald zu begleiten.

Es war ein großer Auftrag: In der ersten Woche hatte 
Mimi Reventlow nur Aufnahmen vom Hotel gemacht, 
danach hatte sie den Weihnachtsbaum und die Gäste 
in Szene gesetzt und die große Weihnachtsfeier foto-
grafisch dokumentiert. Zwischen den Jahren hatte sie 
dann mit den Skifahrer-Fotografien begonnen. Zum 
Jahreswechsel baute sie eine kleine Kulisse auf und 
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machte Bilder mit lauter fröhlich dreinschauenden Men-
schen. Jeder Gast wollte von Mimi Reventlow abgelich-
tet werden, mehr als einmal war es dabei fast zu klei-
nen Streitereien darüber gekommen, wer wann an der 
Reihe war. 

Dass Mimi Reventlow eine ganz besondere Frau war, 
hatte Anton schon bei ihrer ersten Begegnung erkannt, 
damals, als sie im vergangenen Jahr in seinem Heimat-
ort auf der Schwäbischen Alb eintraf, um nach ihrem 
kranken Onkel zu sehen. Als sie dann auch noch sei-
nem besten Freund Alexander zu einem Platz an der 
Stuttgarter Kunstschule verholfen hatte, war seine Be-
wunderung für sie noch weiter gewachsen. Auch bei 
den anderen Bewohnern von Laichingen war die Fo-
tografin beliebt gewesen, aber die Wertschätzung, die 
man ihr hier entgegenbrachte, war doch etwas ganz 
anderes. Ob vom Hotelier Antonius Wimmer oder von 
den Gästen – Mimi wurde hofiert wie eine Berühmt-
heit. Und sie schien es sichtlich zu genießen …

Hier zu sein war wirklich ein Genuss, dachte Anton 
beschwingt, und sein Blick schweifte durch das Hotel-
restaurant, in dem er seit ihrer Ankunft kellnerte. Die 
weiß gedeckten Tische, die schweren Kerzenständer 
aus echtem Silber, das Kristall, in dem Wein und Was-
ser ausgeschenkt wurden, die riesigen Servierplatten 
aus blütenweißem Porzellan – und hier roch es nicht 
nach altem Fett und Fleischbrühe, hier wehte der Duft 
der großen weiten Welt.

»Na, junger Mann – Sie verlieren sich wohl in Tag-
träumen!«

Anton zuckte zusammen. Er hatte nicht mitbekom-

10

243_0659_Durst_Benning_Fotografin_Die_Welt_von_morgen_TB.indd   10243_0659_Durst_Benning_Fotografin_Die_Welt_von_morgen_TB.indd   10 29.04.21   14:3729.04.21   14:37



men, dass Antonius Wimmer in den Gastraum getre-
ten war. 

»Ich habe nur kurz die schöne Atmosphäre genossen«, 
sagte Anton verlegen. Seine Mutter hätte ihm ordent-
lich zugesetzt, wenn sie ihn beim Nichtstun erwischt 
hätte, ging es ihm durch den Sinn. In ihren Augen war 
er sowieso ein Faulpelz.

Antonius Wimmer hingegen schaute Anton wohlwol-
lend an. »Also sind Sie nicht nur äußerst fleißig und zu-
verlässig, sondern es gefällt Ihnen hier oben auf dem 
Berg?«

»Sehr gut sogar«, sagte Anton. »Die Arbeit ist das 
reinste Vergnügen.« Nicht wie die Schinderei im Gast-
hof Ochsen zu Hause. Hier musste er keine schweren 
Bierfässer in den Keller hieven, der Boden wurde von 
einer Magd geputzt, das Geschirr von einer anderen ge-
spült. Die Gäste mochten ihn und seine schlagfertige 
Art, und so bekam er von fast jedem ein gutes Trink-
geld zugesteckt. 

»Es macht Spaß, ständig neue Gäste kennenzuler-
nen«, fügte er hinzu. Von weit her kamen die Leute 
in den Schwarzwald, manche blieben für eine Woche 
im Hotel, andere nur für eine Brotzeit. Kaum betrat 
eine Gruppe Skifahrer oder Schneeschuhwanderer das 
Haus, hielt Anton seine Augen offen. Er sah täglich 
neue Gesichter, nur das eine war nicht dabei …

Der Hotelier klopfte ihm anerkennend auf die Schul-
ter. »Dass Sie uns im Weihnachtsgeschäft ausgehol-
fen haben, war ein wahrer Segen! Ich weiß ehrlich ge-
sagt gar nicht, was wir ohne Sie gemacht hätten – wer 
rechnet schon damit, dass sich der Chefkellner beim 
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Advents kegeln den Arm bricht?« Der Hotelier zuckte in 
gespielter Verzweiflung mit den Schultern. 

Des einen Leid, des andern Freud, dachte Anton. 
Da war er wohl ausnahmsweise mal zur rechten Zeit 
am rechten Ort gewesen. »Ich freue mich, wenn ich ein 
wenig helfen konnte«, sagte er bescheiden.

»Ein wenig helfen – ohne Sie wären wir verloren ge-
wesen! Und die Gäste mögen Sie, ich habe viele lobende 
Worte gehört, Herr Schaufler.«

Herr Schaufler  – noch immer war Anton irritiert, 
wenn ihn jemand so ansprach. Mit seiner großen Sta-
tur, seinen breiten Schultern und seiner selbstbewuss-
ten Miene wirkte er zwar älter als neunzehn Jahre, 
dennoch hatte ihn bis zu seiner Abreise aus Laichin-
gen noch nie jemand mit »Sie« angesprochen. Daheim 
war er immer nur der vorlaute Gastwirtsohn gewesen – 
dass auch er gewisse Qualitäten hatte, hatte keiner er-
kannt. Keiner, außer seinem Freund Alexander und 
Mimi Reventlow …

Einen Moment lang war Anton so in seine Gedanken 
vertieft, dass er gar nicht mitbekommen hatte, was der 
Hotelier sagte. Nur bei seinen letzten Worten horchte 
er auf.

»… so frag ich Sie jetzt frei heraus: Wollen Sie nicht 
bleiben und den Posten des Serveur Chef überneh-
men?«

*

»Kannst du uns bitte erklären, was du dir dabei ge-
dacht hast?« Mit unbeweglicher Miene und nur müh-
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sam unterdrückter Wut zeigte Wilhelm Hahnemann, 
Direktor der Stuttgarter Kunstschule, auf die Staffelei 
neben sich. 

Alexander stand mit gesenktem Kopf da. Er brauchte 
nicht aufzuschauen, um zu wissen, um welches Bild es 
ging. Mehr noch, er fühlte das Aquarellgemälde – jeden 
Pinselstrich, jedes bisschen Farbe, das er auf die Lein-
wand aufgebracht hatte!

»Hat’s dir jetzt auch noch die Sprache verschlagen an-
gesichts deiner unsäglichen Blasphemie?«, fuhr Gottlob 
Steinbeiß, der künstlerische Hauptlehrer der Kunst-
schule, ihn an, und sein Kaiser-Wilhelm-Bart bebte in-
digniert.

»Meine Herren, ich bitte Sie«, sagte Mylo, ebenfalls 
Lehrer der Kunstschule. »Alexander Schubert weiß 
doch noch nicht einmal, was unter dem Begriff Blas-
phemie zu verstehen ist. Er hat seine künstlerische 
Freiheit ausgelebt, mehr nicht!« 

Alexander warf dem Kunstlehrer, der hauptberuflich 
Architekt war und den alle nur Mylo nannten, einen 
dankbaren Blick zu. Er wusste zwar nicht, warum, 
aber vom ersten Tag an hatte der Architekt ihn unter-
stützt. Normalerweise wog Mylos Wort viel im Kolle-
gium der Kunstschule, doch heute schien sein Einsatz 
für seinen Zögling vergeblich zu sein.

»Die künstlerische Freiheit kann mir in dem Moment 
gestohlen bleiben, wenn unsere Kunstschule im Mit-
telpunkt eines kirchlichen Skandals steht. Und nichts 
weniger hat diese … diese Schmiererei hier ausgelöst!«, 
fuhr der Schuldirektor auf. »Das Kreuz ist das wich-
tigste Symbol des Christentums, der vertikale Balken 
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symbolisiert die Beziehung Gottes zu den Menschen – 
wie kann man nur darauf verfallen, dieses Symbol der 
Liebe in eisigem Blau zu malen? Und als wäre das 
noch nicht genug, schmilzt das Eis und sammelt sich 
in einer riesigen Lache unterhalb des Kreuzes! Selbst 
wenn diese Lache das Blut Christi darstellen …«

Alexander schaute zum ersten Mal, seit er ins Büro 
des Direktors gerufen worden war, auf und rief, be-
vor er sich besinnen konnte: »Das ist nicht das Blut 
Christi!« 

O Gott, warum hielt er nicht einfach den Mund?, 
dachte er im selben Moment. Er machte die Sache nur 
noch schlimmer, falls das überhaupt möglich war.

»Hättest du dann die Freundlichkeit, mich darüber 
aufzuklären, was sich der Herr Künstler sonst dabei 
gedacht hat? Du musst verzeihen, wenn unsereiner 
nicht gleich darauf kommt, was verstehen wir schon 
von der Kunst?«, sagte der Schuldirektor mit unver-
hohlenem Spott.

»Das Kreuz steht für die Kälte der Kirche den Men-
schen gegenüber«, flüsterte Alexander. 

Gottlob Steinbeiß gab einen schrillen Laut von sich.
»Der Webersohn aus Laichingen ist ein verkappter 

Kirchenkritiker! Wer hätte das gedacht?« Kopfschüt-
telnd schaute er von Alexander zu dem Gemälde und 
wieder zurück. »Undank ist der Welten Lohn, sage ich 
da nur. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass sich 
jemals ein Stipendiat einen derartigen Affront geleis-
tet hat.«

»Die Kälte der Kirche, aha«, wiederholte Wilhelm 
Hahnemann, ohne auf den Einwurf des  künstlerischen 
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Hauptlehrers einzugehen. Der Blick, den er Alexander 
zuwarf, war vernichtend. »Darf ich dich daran erin-
nern, dass diese ach so kalte Kirche unserer Schule 
sehr nahesteht? So nahe, dass sie uns jährlich mit einer 
großzügigen Summe unterstützt, damit wir … Leuten 
wie dir die bestmögliche Ausbildung bieten können?« 
Noch nie hatte sich das Wort »Leute« in Alexanders 
 Ohren mehr wie ein Schimpfwort angehört.

Er biss sich auf die Unterlippe und rang um Worte, 
die ihn hätten entlasten können – vergeblich.

Sie hatten sich eines bekannten Symbols anneh-
men und es auf ungewöhnliche Art auf die Leinwand 
bringen sollen  – diese Aufgabe hatte Gottlob Stein-
beiß ihnen zwei Wochen vor Weihnachten gestellt. Die 
Schule wollte die Aquarellgemälde an einen Wohltätig-
keitsverein weitergeben, der wiederum eine weihnacht-
liche Tombola veranstaltete, deren Erlös einem Kinder-
heim zugutekam.

Während seine Schulkameraden ein Herz, einen 
Stern oder die Sonne als Symbol gewählt hatten, war 
ihm spontan das Kreuz eingefallen. Und genauso spon-
tan hatte er daran denken müssen, wie der Laichin-
ger Pfarrer seiner Familie nach dem Tod seines Vaters 
selbst die kleinste Hilfe verwehrt hatte. Am Ende hat-
ten alle im Dorf – die Nachbarn, Mimi  Reventlow, sein 
Freund Anton  – zusammengeholfen, um die Familie 
über die Runden zu bringen und ihm, Alexander, 
zu ermöglichen, das Stipendium an der Stuttgarter 
Kunstschule anzunehmen. Alle, außer dem Gottes-
mann … Mit diesem Gedanken im Hinterkopf hatte 
er sich an die Staffelei gestellt, danach war jeder Pin-
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selstrich nur so aus ihm herausgeflossen.  Zugegeben, 
ein bisschen verwegen war ihm das eisige Blau als 
Farbe für ein Kreuz auch vorgekommen, aber nie 
hätte er gedacht, dass er deswegen einen solchen Är-
ger bekommen würde! Gottlob Steinbeiß, in Gedanken 
wahrscheinlich schon in den wohlverdienten Weih-
nachtsferien, hatte die kleinen Aquarelle eingesam-
melt und, ohne sie vorher einer näheren Betrachtung 
zu unterziehen, an die Vorsitzende des Wohltätigkeits-
vereins weitergegeben. Und die Dame hatte, glück-
lich über die vielen Gaben für ihre Tombola, sämt-
liche Bilder aufgestellt, wo sie am nächsten Tag die 
spendenfreudigen Gönner des Kinderheims zu Gesicht 
bekamen. 

Wer am Ende sein eisiges Kreuz derart moniert 
hatte, wusste Alexander nicht, aber eins wusste er: 
Dieser Eklat hier bedeutete das Ende. Kunststu-
dium adieu, und das nach nur drei Monaten. Wie er 
die Sache seiner Mutter, die wie eine Löwin gekämpft 
hatte, um ihm diese Chance zu ermöglichen, beibringen 
sollte, war ihm schleierhaft. Und was sollte er nur sei-
nem Freund Anton im nächsten Brief schreiben? Anton 
hielt so große Stücke auf ihn … 

Er wollte Mylo gerade einen letzten verzweifelten 
Blick zuwerfen, als der Kunstlehrer sich an seine Kol-
legen wandte. »Meine Herren, wir sollten das neue 
Jahr nicht mit vorschnellen Beschlüssen beginnen, 
immerhin geht es hier um den Lebensentwurf eines 
jungen Menschen. Lassen Sie uns nochmal in Ruhe 
konferieren, ehe wir Alexander unsere Entscheidung 
bekannt geben.«

16
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Bevor Alexander wusste, wie ihm geschah, schob Mylo 
ihn sanft, aber bestimmt in Richtung Tür. »Ich tue für 
dich, was ich kann«, flüsterte er, und sein Atem verfing 
sich warm in Alexanders Haar.

17
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2. Kapitel

Es war der vierte Januar 1912, und wieder einmal war 
der Tag der Abreise gekommen. Mimi schaute nach-
denklich aus dem Fenster des Speisesaals. Über Nacht 
hatte es geschneit, der frische Schnee, noch unbefleckt 
vom Ruß der Kamine, glitzerte jungfräulich weiß. Von 
den neu angereisten Gästen wusste sie, dass unten 
im Tal ebenfalls viel Schnee lag. Würde womöglich 
ihr Zug nach Würzburg gar nicht fahren? Und wenn 
schon, dann blieb sie eben ein paar Tage in Freiburg! 
So schön es hier im Tonihof auch war, so konnte sie es 
doch kaum erwarten, wieder weiterzukommen – zumal 
mit dem Wissen, dass in Würzburg ein besonders inte-
ressanter Auftrag auf sie wartete.

Wie hieß es so schön? Neues Jahr, neues Glück! Lä-
chelnd trank Mimi einen Schluck Kaffee. Sie war und 
blieb nun einmal eine Wanderfotografin. Von wegen 
Wurzeln schlagen! Ihr Zuhause fand sie in sich, ihre 
Wurzeln wollten nirgendwo anwachsen, auch in Laichin-
gen nicht, obwohl sie das eine Zeitlang geglaubt hatte.

Wie jeden Morgen hatte sie sich eine der Tageszeitun-
gen, die am Eingang des Speisesaals für die Gäste aus-
lagen, mit an den Tisch genommen. Den heißen Kaffee 
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genießend blätterte sie die Freiburger Zeitung durch, 
während sie auf Anton wartete. Der Wirt hatte sie ges-
tern Abend gefragt, ob sie nicht an ihrem letzten Tag 
gemeinsam frühstücken wollten. Ein Frühstück lang 
könne er Anton gewiss entbehren, hatte Herr Wimmer 
noch lächelnd hinzugefügt. Was für ein netter Mann!, 
dachte Mimi nicht zum ersten Mal. Sie schlug gedan-
kenverloren eine Seite um. Im nächsten Moment setzte 
ihr Herz für einen Schlag aus. Düstere Zustände verber-
gen sich hinter der blütenweißen Kulisse der berühm-
ten Laichinger Leinenweberei, stand in großen, fettge-
druckten Lettern über einem fast seitenlangen Artikel. 
Unterhalb der drei Textspalten waren drei ihrer Foto-
grafien abgedruckt. Wie um alles in der Welt kamen sie 
in die Freiburger Zeitung?

Die Fotografien gehörten zu einer Serie, die sie bei 
ihrem ersten Besuch in Herrmann Gehringers Weberei 
gemacht hatte, heimlich, ohne sein Wissen. Mimi erin-
nerte sich noch genau – sie hatte einen Termin bei dem 
Unternehmer gehabt, da sie den Großauftrag, den er 
ihr in Aussicht gestellt hatte, besprechen wollten. Doch 
in seinem Büro hatte sie Gehringer nicht angetroffen. 
Unsicher, ob sie dort auf ihn warten oder ihn suchen 
sollte, war sie schließlich durch die Gänge gelaufen 
und just in dem Moment in der Weberei angekommen, 
als einer der älteren Weber einen Unfall gehabt hatte. 
Das Schiffchen seines Webstuhls war aus der Halte-
rung gesprungen und dem Mann direkt ins Auge ge-
schossen. Fast wahnsinnig vor Schmerz war er auf dem 
Boden zusammengesackt, hatte beide Hände auf das 
tränende Auge gepresst … Während Hannes Merkle 
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sich um den Mann gekümmert hatte, hatte sie – bis 
ins Mark erschüttert  – die sichere Distanz gesucht, 
die ihr der Blick durch die Linse bescherte. Ohne da-
rüber nachzudenken hatte sie fotografisch alles doku-
mentiert: den verletzten Weber, aber auch die eng ste-
henden Webstühle, die Staubflusen, die in der Luft 
tanzten, die müden Gesichter … Bis heute konnte sie 
nicht genau sagen, warum sie das getan hatte, es war 
instinktiv geschehen. Als sie die Fotografien entwickelt 
hatte, war sie über deren Grausamkeit und das Düs-
tere so erschrocken, dass sie sie eilig in die Schublade 
vom Küchentisch gestopft und nicht mehr herausge-
holt hatte. Kritische Fotografien waren unbestritten 
sehr wichtig, aber sie wollte den Menschen Schönheit 
schenken, dank ihrer Fotografien sollten sie ihren oft 
sehr anstrengenden Alltag für einen Moment verges-
sen können!

Erst kurz bevor sie Laichingen verließ, hatte sie sich 
an die Bilder erinnert und sie Johann bei ihrem letz-
ten Gespräch wütend und enttäuscht in die Hand ge-
drückt. Sie sollten ihm als Gedankenstütze dienen, 
hatte sie zornig gesagt, damit er vor lauter Liebesge-
schichten nicht seine eigentliche Aufgabe – den Kampf 
für bessere Arbeitsbedingungen – vergaß. 

Und nun las sie hier, dass es in Laichingen tatsächlich 
zu einem Arbeitskampf gekommen war. Und dass Jo-
hann ihre Fotografien für seine Zwecke verwendet hatte.

Zum ersten Mal in der Geschichte der Leinenweberei 
sind Laichinger Weber in den Ausstand getreten. Ange-
führt von Gewerkschafter Johann Merkle kämpfen sie 
für bessere Arbeitsbedingungen, für mehr Sicherheit am 
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Arbeitsplatz und für eine Begrenzung der täglichen Ar-
beitszeit. Die Forderungen der Weber sind offenbar nicht 
unbegründet, zeigen uns doch die vorliegenden Fotogra-
fien auf sehr drastische Weise, wie schlecht die Arbeits-
bedingungen der Weber zu sein scheinen …

Die vorliegenden Fotografien … Mit klopfendem Her-
zen suchte Mimi den Artikel nach ihrem Namen ab, 
doch sie wurde weder unter den Fotografien noch am 
Ende des Artikels genannt. Während sie noch über-
legte, ob sie das gut oder schlecht fand, sah sie, dass 
Anton sich ihrem Tisch näherte. Wie die weiblichen 
Gäste ihm mehr oder weniger unverhohlen nachstarr-
ten! Aber war es denn ein Wunder, so breitschultrig und 
gut aussehend, wie ihr junger Begleiter war?, dachte 
Mimi schmunzelnd, einen Moment lang aus ihren Ge-
danken gerissen.

Mit einem Plumps ließ er sich ihr gegenüber nie-
der. »Guten Morgen! Na, gut geschlafen in der letzten 
Nacht? Sie sind etwas blass um die Nase, wenn ich das 
sagen darf.«

Wortlos reichte sie ihm die Zeitung. Während er 
mit hochgezogenen Brauen den Artikel las, führte sie 
mit zitternder Hand ihre Kaffeetasse an den Mund. 
Doch die aromatische Würze war verflogen, der Kaffee 
schmeckte nur noch bitter.

»Sieh einmal an, hat unser Gewerkschafter Johann 
Merkle doch noch einen Aufstand auf die Beine gestellt«, 
sagte Anton, nachdem er zum Ende gekommen war. 

Obwohl er Johanns Namen ironisch betonte, klopfte 
Mimis Herz eine Spur schneller, wie immer, wenn die 
Sprache auf ihn kam.
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Anton tippte auf die Fotografien. »Wenn ich mich 
richtig erinnere, waren Sie an dem Tag des Unfalls in 
der Fabrik. Ich schätze mal, das sind dann Ihre Foto-
grafien, nicht wahr?«

Mimi nickte stumm.
»Und wieso wird nirgendwo Ihr Name genannt? 

Wahrscheinlich hat der alte Haderlump Merkle ge-
genüber den Zeitungsleuten noch behauptet, die Fotos 
selbst geschossen zu haben!« Anton schnaubte. »Aber 
wer weiß, wofür es gut ist. Als Werbung kann man 
diese düsteren Bilder nicht gerade betrachten, womög-
lich wären sie mit Ihrem Namen versehen sogar ge-
schäftsschädigend. Sie wollen den Menschen schließ-
lich Schönheit schenken, nicht wahr?«

»Mehr fällt dir dazu nicht ein?«, fragte Mimi hef-
tig. »In deinem Heimatdorf herrscht der Ausnahme-
zustand, Gehringers Leute haben es gewagt, in einen 
Streik zu treten! Das ist ganz schön mutig. Hier geht 
es um die Menschen, mit denen du aufgewachsen bist!«

Anton nahm sich ungerührt ein Brötchen und schnitt 
es auf. »Na und? Natürlich finde ich es gut, dass die 
Weber sich nicht mehr alles gefallen lassen. Aber dass 
mir vor lauter Mitgefühl die Tränen kommen, kann ich 
nicht behaupten. Jeder ist schließlich seines eigenen 
Glückes Schmied!«

Während er sein Brötchen butterte, schwieg Mimi 
nachdenklich. Monatelang war sie Johanns Vertraute 
gewesen, er hatte sie in all seine Gedanken und Pläne 
eingeweiht. In ihrer Verliebtheit hatte sie allerdings 
nicht realisiert, dass es ihm nicht um sie als Frau ge-
gangen war – oder zumindest nicht ernsthaft. Er hatte 
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den intellektuellen Austausch mit ihr geschätzt, mehr 
nicht. Sie jedoch hatte an die große Liebe geglaubt … 
Wie naiv und dumm sie gewesen war.

»Was meinst du – soll ich nach Laichingen fahren? 
Vielleicht könnten die Menschen ein wenig Unterstüt-
zung von außen brauchen?«, sagte sie dennoch nach 
einem langen Moment des Schweigens.

Anton schaute sie entgeistert an. »Haben Sie etwa 
vergessen, wie Johann Sie abserviert hat? Und wie Ihre 
Freundin Eveline Sie hintergangen hat? Wie schamlos 
sie, als frisch gebackene Witwe obendrein, hinter Ihrem 
Rücken etwas mit Johann angefangen hat! Die Laichin-
ger wussten Sie doch gar nicht zu schätzen, wie kön-
nen Sie da nur auf den Gedanken kommen, den Leuten 
irgendetwas schuldig zu sein?«

Mimi runzelte die Stirn. Die Leute wussten sie nicht 
zu schätzen? Das mochte für den einen oder anderen 
zutreffen, aber sie hatte durchaus auch sehr intensive, 
zu Herzen gehende Erlebnisse in Laichingen gehabt. 
Wenn sie nur an ihre hilfsbereite Nachbarin Luise 
dachte! Oder an die gemeinschaftliche Hilfe für Eveli-
nes Sohn Alexander, um ihm den Besuch der Stuttgar-
ter Kunstschule zu ermöglichen …

Anton schien ihre innere Zerrissenheit zu spüren. 
Stirnrunzelnd tippte er auf den Zeitungsartikel. »Ihre 
Fotografien sorgen für so viel Aufmerksamkeit, dass 
Gehringer wahrscheinlich am Ende gar nicht anders 
kann, als auf die Forderungen seiner Arbeiter einzu-
gehen. So gesehen haben Sie die Leute mehr als genug 
unterstützt.« Mimi biss sich auf die Unterlippe. »Viel-
leicht hast du recht. War nur so eine Idee … Ehrlich 
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gesagt, will ich gar nicht zurück nach Laichingen. Ich 
will reisen! Ich will als Gastfotografin in schönen Ate-
liers arbeiten, ich will den einen oder anderen Markt 
besuchen …« Resolut faltete sie die Zeitung zusammen 
und legte sie weg. Anton hatte recht – jeder war seines 
eigenen Glückes Schmied! Lächelnd hielt sie ihm den 
Brotkorb hin. »Nimm doch noch eins!« 

Doch statt eins der frischen Brötchen zu ergreifen, 
schaute der Gastwirtsohn sie an.

»Herr Wimmer hat mir Arbeit angeboten. Er will 
mich als erste Servicekraft anstellen.« Er wies mit dem 
Kopf über ihre Schulter in Richtung Küche, aus der An-
tonius Wimmers Stimme zu hören war, der mit einem 
Lieferanten sprach. 

Augenblicklich hellte sich Mimis Miene auf. »Das ist 
ja wunderbar! Gratulation! Aber wenn ich ehrlich bin, 
wundert es mich nicht – so versiert, wie du hier den La-
den geschmissen hast.« Wie gut sich alles fügte, dachte 
sie frohgemut. Mit zurückgekehrtem Appetit griff sie 
nach einem Brötchen. »Anton auf dem Tonihof – das 
passt irgendwie.«

»Wer sagt denn, dass ich hierbleibe? Ich habe für den 
Rest meines Lebens genug gekellnert, jetzt möchte ich 
die Welt kennenlernen! Und …« – er biss sich auf die 
Unterlippe – »ich möchte Christel suchen.«

Wie gequält er auf einmal aussah! »Das kann ich gut 
verstehen«, sagte Mimi leise. »Auch ich muss oft an 
Christel denken. Nicht zu wissen, was aus ihr gewor-
den ist, ist unerträglich.« 

Christel Merkle war Antons Freundin gewesen, seine 
große Liebe. Doch von einem Tag auf den andern war 
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sie spurlos verschwunden. Tage-, nein wochenlang hat-
ten Suchtrupps das ganze Dorf und die Umgebung 
nach Christel durchkämmt – vergeblich. War sie aus 
Laichingen weggelaufen? Hatte sie einen tödlichen Un-
fall gehabt? War sie gar entführt worden? Auf diese 
quälenden Fragen gab es keine Antworten. 

Antons Miene verdüsterte sich einen Moment lang. 
Doch als er zu sprechen anhob, klang er wieder ganz 
normal. »Alexander will ich auch in Stuttgart be-
suchen, schon aus diesem Grund kann ich nicht im 
Schwarzwald bleiben. Es ist nun schon Wochen her, 
dass er etwas von sich hat hören lassen, nicht mal zu 
Weihnachten hat er geschrieben! Das gefällt mir nicht. 
Ich muss wissen, ob es ihm gut geht.«

Mimi schwieg betroffen. Tief drinnen hatte Anton die 
Menschen, die seinem Herzen nahstanden, keinesfalls 
vergessen. Und ihr war vorhin nichts anderes eingefal-
len, als ihn wegen seiner vermeintlich kühlen Reaktion 
auf den Weberaufstand so anzublaffen! 

»Und deshalb, liebe Frau Reventlow, wollte ich Sie 
fragen, ob ich nicht weiter mit Ihnen reisen kann. Wir 
zwei sind ein gutes Gespann, finden Sie nicht?«

Mimi, schlagartig aus ihren Gedanken gerissen, 
schaute ihn entgeistert an. »Wie stellst du dir das vor? 
Nicht überall wird sich so eine gute Chance zum Arbei-
ten für dich ergeben wie hier. Und ich kann keinesfalls 
für zwei das Geld erwirtschaften.«

»Wo denken Sie hin, nie und nimmer würde ich das 
wollen!«, erwiderte Anton entsetzt. »Das Gegenteil 
wäre der Fall, ich würde Ihnen sogar helfen.«

»Bisher habe ich alles ganz gut allein geschafft. Und 
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einen männlichen Beschützer brauche ich auch nicht«, 
sagte Mimi ein wenig kratzbürstig. Eigentlich schade, 
dachte sie im selben Moment. Es hatte Spaß gemacht, 
mit Anton unterwegs zu sein. Obwohl sie bei ihrem 
Aufbruch alles andere als frohen Mutes gewesen war, 
hatten sie dennoch viel zu lachen gehabt. Anton hatte 
es sich nie nehmen lassen, das ganze Gepäck zu tragen, 
und als in Rottenburg kein Fremdenzimmer zu bekom-
men war, weil die Diözese gerade einen größeren Kon-
gress abhielt, hatte Anton in einem der Nachbarorte 
zwei Kammern aufgetrieben. Schon in Laichingen, als 
sie ihren Onkel gepflegt hatte, war er mehr als einmal 
ihr Retter in der Not gewesen, dachte sie jetzt. 

»So, wie Sie sich in den letzten Wochen jeden Ihrer 
Verehrer vom Leib gehalten haben, besteht für mich 
kein Zweifel, dass Sie sehr gut allein zurechtkommen. 
Nein, dafür brauchen Sie mich wirklich nicht«, sagte 
Anton mit einem verschmitzten Grinsen. »Ich habe 
eine ganz andere Idee …«

»Aha«, erwiderte sie spröde und lehnte sich ins-
tinktiv ein wenig zurück. Es hatte ihr noch nie gefal-
len, wenn andere über sie verfügen wollten.

Anton, bemüht, die Distanz zwischen ihnen wieder 
zu verringern, beugte sich ihr über den Frühstücks-
tisch entgegen. »Wissen Sie, was mir unheimlich viel 
Spaß machen würde?«

Mimi schüttelte den Kopf.
»Ich würde gern Markthändler werden!«
»Aber dafür brauchst du mich doch nicht«, sagte sie 

stirnrunzelnd. Dass Anton einen guten Verkäufer ab-
geben würde, daran zweifelte sie nicht. Er war fleißig 
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und scheute auch harte Arbeit nicht, und, was genauso 
wichtig war: Er konnte gut mit Menschen umgehen, 
seine forsche, sympathische Art kam an. 

»Jetzt hören Sie mir doch erst mal zu«, sagte er. 
»Also, ich habe mir das so gedacht: Ich reise mit Ihnen 
immer dahin, wo Sie in ein Fotoatelier, in ein Hotel oder 
von einem Bürgermeister eingeladen werden. Im Vor-
feld Ihres Auftrags machen Sie jedoch privat ein paar 
schöne Aufnahmen des Ortes. Sie haben den Blick fürs 
Außergewöhnliche! Und dass Sie eine Meisterin darin 
sind, alles und jeden ins rechte Licht zu setzen, habe 
ich inzwischen zu Genüge mitbekommen.«

Wie konnte ein so junger Mann ein solcher Charmeur 
sein?, dachte Mimi schmunzelnd. Noch immer war ihr 
nicht klar, worauf Anton eigentlich hinauswollte. Auf-
fordernd nickte sie ihm zu. »Und?«

Anton lächelte. Er schien sichtlich zu genießen, 
dass er sie wie einen Fisch an der Angel hatte. Doch 
im nächsten Moment erlöste er sie. »Um es kurz zu 
machen – ich würde gern von Ihren Fotografien Post-
karten drucken lassen und diese dann auf den Märkten 
verkaufen! Warum sollen nur die ansässigen Touristen-
geschäfte und Hotels mit den schönen Ansichten ihres 
Ortes den großen Reibach machen? Das können die 
noch lange genug, wenn wir wieder weg sind. Märkte 
gibt es zu jeder Zeit und fast überall, es kann höchstens 
sein, dass ich mal ein paar Dörfer weiter reisen muss 
als Sie. Ein oder zwei Postkarten kann sich jeder leis-
ten! Und wenn ich daran denke, wie die Leute daheim 
Ihnen Ihre ›Laichinger Ansichten‹ aus den Händen ge-
rissen haben, lässt mich das auf ein gutes Geschäft hof-
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fen. Den Umsatz teilen wir uns dann nach Abzug mei-
ner Kosten, das würde Ihnen ein gutes Zubrot sichern. 
Und sollte mein Plan aus irgendwelchen Gründen doch 
nicht aufgehen oder einer von uns beiden keine Lust 
mehr darauf haben, können wir uns immer noch tren-
nen. Aber ich bin sehr zuversichtlich!«

Mimi war sprachlos. Mit allem hatte sie gerechnet, 
aber nicht mit einem so ausgeklügelten Plan. Wo war 
der Haken an der Geschichte?, fragte sie sich und fand 
doch keinen.

Während sie noch überlegte, was sie Anton antwor-
ten sollte, sprang er auf und rannte zu der Theke, von 
der er in den letzten Wochen so viele Teller mit Speisen 
abgeholt und an die Tische der Gäste gebracht hatte. 
Doch als er nun zurückkam, hatte er kein Wiener 
Schnitzel und auch keine Suppe dabei, sondern zwei 
Gläser Sekt.

Fröhlich reichte er Mimi eins davon, schaute sie an 
und sagte: »Liebe Mimi, was meinen Sie – sollen wir es 
wagen?« 

Einen Moment lang fühlte Mimi sich um sieben 
Jahre zurückversetzt. Damals in Esslingen, als sie von 
Heinrich einen Heiratsantrag bekommen hatte, hatte 
dieser sie genauso eindringlich angeschaut. Doch wäh-
rend sie einst gezögert hatte und am Ende sogar da-
vongerannt war, ohne eine Antwort zu geben, sagte sie 
nun: »Ja!« Und das kleine Wort kam aus ihrem Bauch 
und ihrem Herzen zugleich.

Anton hob sein Glas und prostete ihr mit einem er-
leichterten Strahlen zu. »Auf uns! Auf das neue Jahr! 
Es wird bestimmt wunderbar.« 
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Lachend stieß Mimi mit ihm an.
Anton räusperte sich. »Da wäre nur noch eine Klei-

nigkeit.« 
»Ja?«, sagte Mimi erwartungsvoll.
»Könnten Sie mir vielleicht ein wenig Geld leihen, 

als Startkapital sozusagen?«
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3. Kapitel

So betrübt der Toniwirt war, sein vermeintlich neues 
bestes Pferd im Stall davontraben zu sehen, so frohge-
mut waren Mimi und Anton, als sie aufbrachen.

»Vielleicht sehen wir uns nächstes Jahr wieder?«, 
sagte Mimi, nachdem sie sich für den großen Auftrag 
nochmals bedankt hatte. »Es wäre mir eine Ehre, wie-
der für Sie arbeiten zu dürfen.«

»Und mir wäre es eine Ehre, Sie als Gast begrüßen 
zu dürfen«, erwiderte der Toniwirt. »Allerdings …« – er 
sah leicht verlegen drein – »werde ich Ihre fotografi-
schen Dienste wahrscheinlich nicht mehr benötigen.«

»Verzeihen Sie, ich wollte mich keinesfalls aufdrän-
gen«, sagte Mimi erschrocken. Ihr kam ein schreck licher 
Gedanke, und sie fragte vorsichtig: »Oder … waren Sie 
etwa doch nicht mit meiner Arbeit zufrieden?«

Der Hotelier winkte ab. »Um Gottes willen, doch, 
alles war ganz wunderbar! Es ist nur so – ich habe mir 
selbst eine Kamera zugelegt. Sobald die Skisaison zu 
Ende ist und ich ein wenig Zeit habe, werde ich den 
Umgang damit lernen. Zukünftig kann ich dann jedes 
Ereignis auf dem Tonihof selbst fotografieren!«

»Wie schön«, sagte Mimi und lächelte säuerlich. 
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Die Reise nach Würzburg verlief trotz winterlicher Ver-
hältnisse problemlos. Während Mimi in dem Fotoate-
lier vorstellig wurde, das sie als Gastfotografin einge-
laden hatte, suchte Anton einen Tischler auf und legte 
ihm die Zeichnung vor, die er auf der Fahrt angefer-
tigt hatte. Darauf zu sehen war ein Klapptisch. Diesen 
wollte er für seine zukünftige Reisetätigkeit bauen las-
sen, damit er nicht auf jedem Markt umständlich einen 
Stand mieten musste. Dementsprechend leicht sollte 
das Möbelstück sein.

Der Schreiner, ein junger Bursche mit einem Bart, 
der ihm fast bis zum Bauchnabel reichte, hörte Anton 
aufmerksam zu. Nach einem kurzen Blick auf die Zeich-
nung ging er nach hinten in sein Holzlager. Als er zu-
rückkam, hatte er ein paar Bretter dabei, die so golden 
glänzten wie Honig. Dies sei Erlenholz, es sei leicht, 
hart und wasserbeständig, also ideal für diesen Auf-
trag, stellte der Tischler fest, und seine Augen glänzten 
dabei mindestens so sehr wie das polierte Holz. 

Ohne zu zögern willigte Anton ein. Auf seinem zu-
künftigen Verkaufstisch würden Mimis Fotopostkarten 
perfekt zur Geltung kommen!

Am dritten Sonntag im Januar besuchte Anton sei-
nen ersten Markt in der Nähe von Würzburg. Auf dem 
neuen Klapptisch lagen fächerförmig ausgebreitet fünf 
verschiedene Stadtansichten. Bei einer kleinen, am 
Main gelegenen Druckerei hatte er so lange gebettelt 
und gebeten, bis diese ihm kurzfristig von jeder Ansicht 
je hundert Postkarten gedruckt hatte.

Als er nun mit eiskalten Füßen hinter seinem Tisch 
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auf die ersten Kunden wartete, schlotterten seine Knie, 
und seine Kehle war vor lauter Aufregung so trocken, 
dass er befürchtete, kein Wort herauszubekommen. Re-
solut bat er seinen Standnachbarn, kurz auf den Klapp-
tisch und die Ware aufzupassen, dann ging er in eins 
der nahegelegenen Wirtshäuser und stürzte ein Bier 
hinunter. Was, wenn das alles nur eine Schnapsidee 
war?, fragte er sich, während er sich den Schaum von 
den Lippen wischte.

Seine Sorge war unbegründet. Als er auf den Markt 
zurückkam, stand schon eine kleine Traube Menschen 
um seinen Tisch herum. Die berühmte Festung Ma-
rienberg im fahlen Winterlicht, die Alte Mainbrücke, 
eine Ansicht der Stadt von der Festung aus, von Mimi 
kunstvoll versehen mit einem Schriftzug »Mein gelieb-
tes Würzburg« – die Würzburger rissen Anton die Post-
karten-Ansichten ihrer Stadt geradezu aus der Hand.

»Die Hälfte meines Darlehens kann ich schon heute 
zurückzahlen!« Stolz hielt Anton Mimi eine Handvoll 
Münzen entgegen.

»So viel hast du an einem einzigen Tag verdient?« 
Die Fotografin, die gleichzeitig mit ihm in der kleinen 
Pension am Main angekommen war, schaute fassungs-
los von dem Geld zu ihm und wieder zurück. »Dafür 
muss ich eine gute Weile in Herrn Marquards Atelier 
arbeiten! Und das ist nicht der größte Spaß – der Herr 
hat nämlich schrecklichen Mundgeruch«, fügte sie flüs-
ternd und mit einer kleinen Grimasse hinzu.

Anton lachte. »Dann hoffen wir, dass ein gutes Essen 
Ihnen den Abend ein wenig versüßt! Es gibt hier ein 
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kleines Gasthaus, in dem ein ordentlicher Rehbraten 
serviert werden soll, erzählte mir mein Standnachbar.« 
Er reichte Mimi den Arm. »Da lassen wir es uns jetzt 
gut gehen!«

Von Würzburg aus ging Mimis und Antons Reise weiter 
nach Regensburg. Zu Antons Begeisterung wurde dort 
just zu dieser Zeit ebenfalls ein großer Krämermarkt 
abgehalten. Wie in Würzburg fanden seine Postkarten 
reißenden Absatz. Auf der Rückreise nach Württemberg 
stand Antons Mund deshalb vor lauter Überschwang 
fast keine Minute still. Er hatte seine wahre Bestim-
mung gefunden, so viel stand fest!

Gewärmt von seinen ersten Erfolgen konnte er es 
verschmerzen, dass es rund um Bad Mergentheim, wo 
ein neuer Auftrag auf Mimi wartete, weit und breit kei-
nen Markt gab. Sollte er die Zeit nutzen, um Alexander 
in Stuttgart zu besuchen?, fragte er sich. Doch als Mimi 
ihm erzählte, dass sie Ende März anlässlich des Ge-
burtstags ihres Vaters einen Überraschungsbesuch in 
Esslingen geplant hatte, entschied er sich, mit Mimi im 
Hohenlohischen zu bleiben. Jetzt hatte er den Freund 
so lange nicht gesehen, da machten ein paar Wochen 
mehr oder weniger auch nicht viel aus. Außerdem fand 
er Mimis derzeitigen Auftrag ungemein spannend. Die 
Fotografin war nämlich im Auftrag der Württember-
gischen Armee tätig. Er, der als Junge immer davon 
geträumt hatte, als Marinesoldat zur See zu fahren, 
schaute der Fotografin fasziniert dabei zu, wie sie die 
Kaserne, als welche das Schloss diente, und ihre Solda-
ten so heroisch wie möglich in Szene setzte. Auch Mimi 
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war angetan – einen Auftrag dieser Art hatte sie noch 
nie bekommen. 

Und so war es schließlich Ende März, als Anton end-
lich nach Stuttgart kam.

»Du?« Ungläubig schaute Alexander Anton an.
»Mir blieb ja nichts anderes übrig, als dich zu besu-

chen – von dir hört man ja nichts«, sagte Anton mit ge-
spielter Verzweiflung. Dann breitete er seine Arme aus. 
»Komm her, du untreuer Kerl!«

Halb lachend, halb weinend fielen sie sich in die 
Arme. 

»Muss doch gucken, ob es dir gut geht«, raunte Anton 
seinem Kumpel ins Ohr, während die Schulsekretärin, 
die Alexander extra aus dem Unterricht geholt hatte, 
die Begrüßung argwöhnisch beäugte. 

Anton warf ihr seinen einnehmendsten Blick zu. 
»Gnädige Frau, ich habe wichtige Nachrichten für 
Alexander, von seiner Familie und so. Darf ich ihn für 
eine Stunde vom Unterricht entführen?« Noch während 
er sprach, gab er Alexander einen Stups in die Seite, so 
wie früher, wenn er vor Erwachsenen geflunkert hatte.

Die Schulsekretärin überlegte kurz. »Aber zu Beginn 
der nächsten Stunde bist du wieder da, in Ordnung?«, 
sagte sie schließlich so streng, dass Alexander unter 
ihrem Blick regelrecht zu schrumpfen schien. Sein »Ja« 
war nicht mehr als ein Flüstern.

Eilig zog Anton den Freund nach draußen, bevor die 
Frau es sich anders überlegen konnte. Was war er froh, 
dass ihm niemand mehr solche Vorschriften machte!, 
dachte er erleichtert.
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»Gibt’s hier in der Nähe eine gute Wirtschaft, wo wir 
zu Mittag essen könnten? Ich lade dich ein!«

Alexander zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung, 
ich war noch nie auswärts essen. Außerdem habe ich 
nur vierzig Minuten Zeit, du hast ja Frau Unmuth ge-
hört«, sagte er bedauernd. 

»Ja sollen wir jetzt etwa die ganze Zeit hier herum-
stehen?« Anton verzog den Mund, während er seinen 
Blick durch die Straße schweifen ließ. Außer grauen 
Häuserfassaden und der Schule gab es nicht viel zu 
sehen. »Dann setzen wir uns wenigstens dort auf eine 
Bank!«, sagte er und zeigte auf einen kleinen, düste-
ren Park. Genau wie früher in Laichingen, ging es ihm 
missmutig durch den Sinn. 

Ihr ganzes Leben lang hatten sie sich in irgendwel-
chen düsteren Ecken getroffen – am Gleis vom zugi-
gen Bahnhof, im elterlichen Bierkeller, in dunklen Gas-
sen –, um sich einander, geschützt vor dem Zugriff ihrer 
Eltern, wenigstens kurz gegenseitig ihr Leid zu klagen. 

»Frau Reventlow ist nicht mitgekommen?«, fragte 
Alexander, der ihm in den Park folgte.

»Mimi ist bei ihren Eltern in Esslingen, ihr Vater hat 
Geburtstag, und sie wollte ihn mit ihrem Besuch über-
raschen. Wir treffen uns morgen wieder«, sagte Anton. 
»Ich soll dich herzlich von ihr grüßen!«

»Mimi …«, sagte Alexander. »Ihr duzt euch also?«
Anton winkte beiläufig ab. »Wir sind ja schließlich Ge-

schäftspartner.« Die Wahrheit war, dass er Mimi zwar 
bei ihrem Vornamen nannte, jedoch weiterhin »Sie« zu 
ihr sagte. 

»Dann bist du jetzt also ein erfolgreicher Unterneh-
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mer, Gratulation!«, sagte Alexander und klopfte Anton 
auf die Schulter.

Anton stutzte. »Wenn du meine Briefe gelesen hast, 
warum hast du mir dann nie geantwortet?«, fragte er 
aufbrausend. Doch als er sah, wie Alexander sich so-
gleich duckte, als erwarte er einen Schlag in den 
Nacken, verflog sein Unmut so schnell, wie er gekom-
men war. »Bisher läuft es ganz gut«, sagte er auswei-
chend. 

Auf der Zugfahrt hierher hatte er sich ausgemalt, 
wie er Alexander sein neues Leben in den buntesten 
und aufregendsten Farben schildern würde. Mit seiner 
neuen Charivari-Kette, die er sich in Würzburg gekauft 
hatte, hatte er ihn wie ein vornehmer Herr beeindru-
cken wollen. Doch nun verspürte er auf einmal keine 
Lust mehr, über sich zu reden oder gar mit seinen Er-
folgen zu prahlen. Irgendetwas stimmte nicht …

Auf den ersten Blick machte Alexander einen guten 
Eindruck. Er war nicht mehr so mager wie einst, er 
trug auch keine Hochwasserhosen mehr wie in Laichin-
gen. Aber eine große Anspannung, eine innere Unruhe 
ging von ihm aus. Und dann dieses Lodern in seinen 
Augen! Der Freund wirkte, als würde er bei einer un-
achtsamen Bewegung wie ein Glas in tausend Scherben 
zerspringen. Was war los mit dem Freund?, fragte An-
ton sich und hatte gleichzeitig Angst vor der Antwort. 

»Und? Wie geht es dir so?«, wollte er betont fröhlich 
wissen. Noch während er sprach, hielt er den Atem an. 

Ungelenk kickte Alexander mit dem rechten Fuß ein 
paar Kieselsteine weg. »Das verdammte Bein macht 
Probleme. Es gibt Tage, da schaffe ich es kaum zum 
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Bahnhof. Und wenn ich nach ein, zwei Stunden Zei-
chenunterricht wieder aufstehe, ist es so taub, dass ich 
mich fast nicht traue, es zu belasten. Ein paar Mal bin 
ich schon gestolpert und hingefallen.« 

Anton presste die Lippen aufeinander. Es gab Ge-
schichten, an die er sich nur ungern erinnerte – und 
die von Alexanders Bein gehörte dazu. 

Als Mimi Reventlow Alexander letztes Jahr freude-
strahlend eröffnet hatte, dass er zur Stuttgarter Kunst-
schule eingeladen sei, hatte Alex’ Vater sich querge-
stellt – sein Sohn sollte Weber werden, so wie er einer 
war! Alexander und seine Mutter hatten alles versucht, 
um Klaus Schubert umzustimmen, aber kein Bitten und 
Betteln hatte geholfen. Heute konnte Anton nicht mehr 
nachvollziehen, wie er auf die Schnapsidee mit der 
Selbstverletzung gekommen war, aber eines Tages hatte 
er den Freund bedeutungsvoll gefragt: »Was, wenn du 
für die Arbeit am Webstuhl körperlich nicht mehr geeig-
net wärst?« Kreidebleich war Alexander geworden! Doch 
am Ende hatte er keinen anderen Weg gesehen, seinen 
Traum zu verwirklichen, als den, den Anton vorschlug: 
Mit der Axt von Josef Stöckle hatte er sich beim Holzha-
cken »versehentlich« in den Unter schenkel gehackt. Es 
war eine schwere Verletzung geworden – Sehnen, Ge-
fäße und der Knochen waren durchtrennt, zerstört, an-
gebrochen. Er würde zwar wieder gehen können, hatte 
der Laichinger Arzt gesagt, aber den Beruf des Webers 
würde er nicht ausüben können. Trotz der Schmerzen 
hatte Alexander aufgeatmet. Seine Rechnung ging also 
auf! Die Freude hatte jedoch nicht lange gewährt: Noch 
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während er im Krankenzimmer des Arztes lag, hatte 
sich sein Vater das Leben genommen. Und Alexanders 
Opfer war umsonst gewesen.

Was für eine traurige Ironie des Schicksals, dachte An-
ton nun. »Wenn es wärmer wird, tut das deinem Bein 
bestimmt gut«, sagte er tröstend. »Und sonst so? Wie 
ist es in der Kunstschule? Hast du schon dein erstes 
Kunstwerk gemalt?« 

Statt auf seinen Scherz einzugehen, verdüsterte sich 
Alexanders Miene. »Es gibt da eine Clique – sie nen-
nen sich Lupi – die Wölfe –, bei denen wäre ich gern da-
bei. Sie kommen alle aus reichem Elternhaus, aus der 
so genannten feinen Gesellschaft. Die haben bei uns 
das Sagen. Die machen nur, was sie wollen, ob außer-
halb der Schule oder im Kunstunterricht. Und wenn 
ihnen jemand querkommt, dann scheren sie sich einen 
feuchten Kehricht drum! An die reicht unsereiner nie 
heran …«

Mitschüler, die sich »Wölfe« nannten? Was für ein 
Quatsch, dachte Anton. Laut sagte er: »Wenn dir etwas 
an den Jungs liegt, dann mach doch mit bei denen!«

Alexander fuhr herum wie ein gereiztes Tier. »Mach 
doch mit!«, wiederholte er höhnisch. »Dass von dir so 
ein Spruch kommt, hätte ich mir ja denken können. Du 
hast ja keine Ahnung! Als ob die ein Landei wie mich 
in ihren Kreis aufnehmen würden!« Doch sofort wurde 
seine Miene wieder mutlos. »Die hassen mich, Anton«, 
sagte er leise und mit so zittriger Stimme, dass Anton 
das Schlimmste befürchtete. Der Freund würde doch 
nicht zu weinen beginnen?
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»Die äffen bei mir alles nach – meinen Dialekt, meine 
Lahmheit. Jeden Tag lassen sie mich spüren, dass ich 
der dumme, arme Älbler bin. Alles, was ich male oder 
zeichne, ziehen sie in den Dreck. Und als es Anfang des 
Jahres danach aussah, dass ich wegen eines Affronts 
die Schule verlassen muss, köpften die Wölfe im Un-
terricht eine Flasche Sekt, so ergötzte sie der Gedanke, 
mich bald los zu sein.«

Ein Affront zu Jahresbeginn? Ein drohender Schul-
ausschluss? Warum wusste er von all dem nichts?, 
fragte sich Anton. Verflixt, warum war er nicht früher 
nach Stuttgart gefahren? Tief drinnen hatte er doch ge-
ahnt, dass etwas nicht stimmte mit Alexander …

»Diese Wölfe scheinen ziemliche Lackaffen zu sein«, 
sagte er heftig. »Mensch, Alex, lass dir von denen doch 
nicht den Schneid abkaufen!« Er versetzte dem Freund 
einen spielerischen Stoß. Doch statt ihn durch seine 
Worte aufzurichten, wie er es erhofft hatte, sank der 
Webersohn noch mehr in sich zusammen.

So sehr der jämmerliche Anblick seines Freundes 
ihn auch verstörte, so spürte Anton im selben Moment 
Wut in sich aufsteigen. »Jetzt lass dich nicht so hän-
gen!«, sagte er heftig. »Du darfst denen erst gar keine 
Angriffsfläche bieten! Wenn die spüren, dass sie Erfolg 
haben mit ihren Gemeinheiten, dann quälen sie dich 
immer weiter. Schau durch diese Typen einfach hin-
durch, die können dir doch egal sein! Du bist wegen dei-
nes Könnens in dieser Schule – sie nur wegen des Gel-
des ihrer Väter!« Er spuckte verächtlich auf den Boden. 
Als Alexander noch immer nicht reagierte, sagte er: 
»Wenn du willst, verprügle ich den Oberwolf für dich. 
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Ich warte heute Abend am Schultor, und du gibst mir 
ein Zeichen, wer der Anführer ist!«

Unwillkürlich musste Alexander lachen. »Ach An-
ton, ich hab dich so vermisst!«, sagte er dann und klang 
schon ein wenig frohgemuter.

»Dann folge meinem Rat!«, knurrte Anton und be-
schloss, den frohen Moment zu nutzen. Er zog ein klei-
nes Notizbuch und einen Bleistift aus der Tasche – bei-
des hatte er zuvor gekauft – und hielt es dem Freund 
hin. »Ich habe eine Bitte – könntest du mir ein Porträt 
von Christel zeichnen? Du weißt ja, ich suche sie noch 
immer. Wenn ich den Leuten ein Bild von ihr zeigen 
könnte, wäre alles einfacher.«

*

Wie immer, wenn Alexander einen Stift oder Pinsel in 
der Hand hatte, war er wie in einer anderen Welt. Ver-
gessen war sein schmerzendes Bein, vergessen war 
auch Anton, der ungeduldig neben ihm auf der Bank 
hin und her rutschte. Christels Porträt machte ihm 
keine Mühe, er hätte fast jeden Laichinger aus der Er-
innerung malen können. Dass jedes Gesicht anders 
aussah, obwohl doch jeder Mensch eine Nase, zwei 
Augen und einen Mund besaß, hatte ihn schon als klei-
nen Jungen fasziniert. »Starr die Leute nicht so an, das 
ist unhöflich!« oder »So viel, wie du durch die Gegend 
schaust, fallen dir noch mal die Augen aus!«, hatte er 
von seiner Mutter immer wieder zu hören bekommen. 
Aber ihm, dem stillen, zurückgezogenen Jungen, war 
das Schauen nun einmal leichter gefallen als das un-
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