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Gegenwiirtig wire nicht
das zeitlose Jetzt
sondern eines, das gesittigt ist
mit der Kraft des Gestern.

Theodor W. Adorno
Zum Geddchtnis Eichendorffs

ie Geschichte — genauer gesagt: die Idee zu der

Geschichte —, die jetzt endlich erzihlt werden
soll, ist fast ein halbes Jahrhundert alt. Sie stammt
aus einer Zeit, die in den Dateien meiner Erinne-
rung als mirchenhaft oder jedenfalls romantisch ge-
speichert ist. Lebendig geworden ist sie, plotzlich und
unerwartet, als ich wieder einmal Ordnung in meiner
Bibliothek schaffen wollte. Zwar waren auch friihere
Versuche gescheitert, das Chaos in den Regalen ein-
zudimmen, aber immerhin hatte sich dabei eine ge-
wisse Struktur herauskristallisiert.

Es gibt ndmlich, erstens, jene Biicher, bei deren
Lektiire mir das Herz aufging, die mich bewegten,
mir galten und immer gelten werden, egal, ob ich sie
noch einmal lese oder nur im Regal stehen lasse, wo
sie eine freundliche Aura verstromen. Sie bilden den
unveriauflerlichen Bestand, das Herzstiick meiner Bi-



bliothek. Zweitens gibt es die Biicher, die ich mit In-
teresse, mit Vergniigen, manchmal auch nur mit Res-
peke gelesen habe, die ich aber nie wieder lesen werde.
Ihr Verlust wiirde mir auffallen, aber nicht schmerzen.
Dann sind da natiirlich auch noch all die ungelese-
nen Biicher, versehen mit dem unsichtbaren Unterti-
tel »Hoffentlich bald«, und jene hoffnungslosen Fille,
von denen ich weif}, dass sie stets ungelesen bleiben.
Sie stehen im Regal wie aufgebahrt, trostlos und un-
geliebt.

Und schlie8lich gibt es die verstellten, verschollenen,
verrutschten Exemplare, die im Zwielicht zweiter
Reihen davon triumen, wiederentdeckt zu werden.
Zwischen fetten Staubmiusen stiefd ich hinter der
Hamburger Goethe-Ausgabe auf Joseph von Eichen-
dorffs Aus dem Leben eines Taugenichts — ein zerfled-
dertes Reclam-Bindchen, aus dem ein paar vergilbte
Zigarettenblittchen ragten, die wohl als Lesezei-
chen gedient hatten. Der Text war iibersit mit An-
streichungen, und an den Rindern wimmelte es von
gekritzelten Stichworten und kaum lesbaren Bemer-
kungen. Beim Blittern rieselten Tabakkriimel und
Grasfitzelchen heraus, und die angebriunten Seiten
verstromten einen leicht stockigen Muff, der in mir
etwas lingst Vergessenes weckte.

Denn plétzlich finde ich mich in einem von Ziga-
rettenrauch durchwaberten Seminarraum wieder —
Universitit Hamburg, Philosophenturm, 4. Stock.



Der Raum ist mit etwa fiinfzig Studenten hoffnungs-
los tiberfiillt. Die weiflen Resopaltische und die Sta-
pelstiihle aus Stahl und Hartplastik reichen fir dreif$ig
Personen. Wer keinen Platz erwischt hat, hockt auf
Fensterbanken, Heizkdrpern oder dem PVC-Fuf8bo-
den. Angesichts des brav klingenden Themas »Liebe
und Ehe in Romanen der Romantik« kénnte der An-
drang tberraschen, aber der noch recht jugendlich
wirkende Professor ist beliebt, weil er sich darauf ver-
steht, im scheinbar Harmlosen das Rebellische und
die Abgriinde in spiefbiirgerlicher Behaglichkeit auf-
zuspliren.

Drauf8en vor den Fenstern hingt nasskalt und grau
die Nebelsuppe eines norddeutschen Winters, wih-
rend in die funktionale Hisslichkeit des Philosophen-
turms Eichendorffs Taugenichts Einzug hilt, um mit
der Geige im Arm als Troubadour zu einer Tournee
ins Blaue und Helle aufzubrechen. Ich bin begeistert
von dem namenlosen, abenteuerlustigen, schlagferti-
gen Bruder Leichtfuf$, der gegen stumpfsinnige Ar-
beit und Niitzlichkeitsethos opponiert, sich selbst
nicht allzu wichtig nimmt und respektlos-ironische
Blicke auf das Leben, die Leute und die Liebe wirft.
Das kommt daher wie ein von Musik durchzoge-
ner Traum, ein sanfter Trip, ziel- und ziigellos, voller
Fernweh und sinnlicher Sehnsucht, durch nichtliche,
wie halluziniert wirkende Parks, durch Landschaf-
ten, wie von einem bekifften Caspar David Friedrich



gemalt, dass einem, wie Thomas Mann so schon sagte,
»die Ohren klingen und der Kopf summt vor poeti-
scher Verzauberung und Verwirrung.

Doch so leicht und hell und zauberhaft der Text
auch sein mag, so bleibt er immer nur ein Text,
schwarze Buchstaben auf weiflem Papier. Und so an-
regend das Seminar auch sein mag, es ist und bleibt
ein Seminar. Viel lieber wiirde ich aus dem iiberheiz-
ten, verqualmten und iiberfiillten Ubungsraum flie-
hen und auf den Spuren des Taugenichts nach Siiden
ziehen. Mitnehmen wiirde ich nur meine Gitarre, und
unterwegs wiirde ich Gedichte und Songs schreiben
fur die Studentin, die mir schrig gegeniibersitzt und
mindestens so hiibsch ist, wie ich mir »die schéne
Frau« des Taugenichts vorstelle. Leider himmelt sie,
wie fast alle Studentinnen, den Professor an, der, zu-
gegeben, clever und ironisch ist.

Wegen solcher Eigenschaften gilt der Mann bei den
diversen Parteien, Gruppen, Griippchen und Zellen,
die im Dienst der Weltrevolution durch die Univer-
sitdt geistern, als scheiflliberal, wenn nicht gar kon-
terrevolutionir. Einmal, als vermummte Reiter den
Taugenichts gerade zwingen, sich ihnen anzuschlie-
en, platzt eine Handvoll revolutionir Gesinnter in
den Raum und erklirt das Seminar fiir »gesprengt«.
Ich weif$ gar nicht mehr, zu welcher Partei, Gruppe
oder Fraktion sie gehorten und ob sie den Lehren
Lenins oder Trotzkis, Maos, Hodschas oder Kim II-
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sungs anhingen, aber ich weiff noch genau, wie es mir
damals gelang, der schonen Frau ein Licheln zu ent-
locken, ein Licheln, das mir gilt. Statt sich tiber ro-
mantische Realititsflucht und Adelsverherrlichung
im Frithkapitalismus zu echauffieren, verlangen diese
Seminarsprengmeister eine Diskussion {iber Stamo-
kap und Stamosoz. Auflerdem lassen sie ein Flugblatt
herumgehen, das Solidaritit mit den Roten Brigaden
Italiens fordert und gefilligst von allen Anwesenden
zu unterschreiben sei. Es will aber niemand derglei-
chen diskutieren, geschweige denn unterschreiben,
doch die Revolutionire weichen nicht.

Und da melde ich mich schliefllich zu Wort und
sage, das Seminar befinde sich in einer intensiven De-
batte tiber poetischen Anarchismus am Beispiel eines
antikapitalistischen Arbeits- und Prosperititsverwei-
gerers im vorindustriellen Italien, von wegen Rote
Brigaden, Arte Povera und Bella Ciao, und diese not-
wendige Diskussion erfordere den Respekt und die
Solidaritit aller revolutioniren Krifte und miisse nun
endlich ungestort fortgesetzt werden.

Zur allgemeinen Verbliiffung nimmt der Wortfiih-
rer der Revolte diesen Blodsinn mit nachdenklichem
Kopfnicken zur Kenntnis und rdumt samt seiner
Putztruppe das Feld. Und in genau diesem Augen-
blick trifft mich von schrig gegeniiber jenes Licheln,
das man zu Eichendorffs Zeiten vermutlich hold,
wenn nicht gar bezaubernd genannt hitte.
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Aber was bin ich denn schon gegen den in seinem
Charisma badenden Professor? Und wihrend die-
ser Charmebolzen seine Geistesblitze durch den sti-
ckigen Raum schleudert und die Augen der scho-
nen Frau zum Glinzen bringt, frage ich mich, wie
sich die alte Geschichte erzihlen liefle, wiirde man
sie jetzt noch einmal schreiben. Was fiir ein Ton wire
anzuschlagen? Wie wiirde das klingen? Wiirde es der
schonen Frau gefallen? Und also kritzele ich unzu-
sammenhingendes Zeug auf die Seitenrinder, auf das
Vorsatzpapier, zwischen die Zeilen des stidwirts zie-
henden Taugenichts.

Damals, in dem iiberheizten und verriucherten Semi-
narraum, glaubte ich zu wissen, was ich sagen wollte.
Aber mir fehlten die treffenden Worte oder, wie es bei
Eichendorft heifdt: »Ich hatte noch gar nicht daran
gedacht, dass ich eigentlich den rechten Weg nicht
WusSte. «

Vielleicht finde ich ihn heute?



ERSTES KAPITEL

I'm goin’ to some place
T've never been before

I'm goin’ where the water tastes like wine

Alan Wilson (Canned Heat)
Going Up The Country

ch hatte herrlich lange geschlafen und ausgiebig ge-

frithstiickt und setzte mich dann mit der Gitarre
auf die Treppe, die vom Wintergarten in den Garten
fihrte. Entspannt drehte ich mir eine Morgenziga-
rette, mischte zwecks Horizonterweiterung ein paar
Kriimel Gras dazu, sah den Rauchwolkchen nach,
die im Blau verschwebten, genoss die Frithlingssonne
und freute mich iiber das Vogelgezwitscher und das
quirlige Eichhérnchenpaar, das sich im Walnuss-
baum tummelte. Ich klimperte auf der Gitarre und
suchte fiir den Text, der mir seit einigen Tagen im

Kopf herumging, nach einer flockigen Melodie.

Ich sitz in der Sonne,
summe mir ein kleines Lied,
blinzle zu der Wolke,
die da weifS ins Blaue zieht.
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Gestort wurde meine Inspiration durch Motorge-
rdusch und Dieseldunst, als mein Vater mit dem Wa-
gen in die Einfahrt einbog. Ich sah auf die Uhr. Pinkt-
lich wie immer. Von Montag bis Freitag kam der Alte
um 12:00 Uhr aus dem Biiro, af$ um 12:30 Uhr zu
Mittag, legte sich um 13:00 Uhr eine halbe Stunde
auf die Couch und fuhr dann um 13:30 Uhr zuriick
in die Firma. Heizungsbau, Installationen und Sani-
tirgrofShandel Johann Miiller GmbH & Co. KG. Nach
dem Krieg hatte mein Vater als kleiner Klempnerge-
selle die Armel hochgekrempelt und in die Hinde ge-
spuckt, um im Wirtschaftswunderland mit Fleif§ und
Schweif§ auf dem sprichwortlich goldenen Boden des
Handwerks sein Gliick zu machen. Die Firma war
standig gewachsen und wuchs immer noch, und al-
les hitte wie geschmiert ewig so weitergehen konnen
und sollen, wenn --- ja, wenn ich mich zu einer Aus-
bildung aufraffen wiirde, mit der ich in die Firma ein-
treten und Johann Miiller GmbH ¢ Co. KG zu Johann
Miiller ¢ Sohn GmbH ¢ Co. KG veredeln wiirde.
Von der Klempnerlehre bis zum Volkswirtschaftsstu-
dium hitten meine Eltern alles Einschligige begeis-
tert oder jedenfalls erleichtert akzeptiert und grof3-
zligig finanziert. Als »& Sohn« wollte ich allerdings
ums Verrecken nicht enden und verspiirte auch nicht
die geringste Neigung, Flachflansche auf Rohre zu
schrauben oder die Gewinnmargen von Toiletten-
schiisseln zu optimieren. Nach einem mit Ach, Krach
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und blauem Auge bestandenen Abitur hatte ich lieber
zwei, drei Semester locker vor mich hin studiert, ein
Schliickchen Philosophie, eine Prise Kunstgeschichte,
ein Quintchen Literaturwissenschaft, aber heimisch
wurde ich nirgends im akademischen Elfenbeinturm,
der auch gar nicht aus Elfenbein, sondern aus Wasch-
beton war.

Meine Eltern nahmen diese Neigungen zur Brot-
losigkeit natiirlich mit Befremden, wenn nicht gar
mit Verbitterung zur Kenntnis. Undankbar sei ich
und wisse nicht, wie gut ich es habe, und solange ich
meine FiifSe unter ihren Tisch und so weiter und so
fort und iiberhaupt, was blof§ aus mir werden solle?

Das wusste ich nicht so genau, wollte es damals
auch noch gar nicht wissen, fand jedoch, im Sonnen-
schein auf der Schwelle zu sitzen, Gitarre zu spielen
und ein Liedchen zu summen, wire kein schlechter
Anfang,.

Mein Vater sah das natiirlich entschieden anders.
»Was gammelst du hier so nichtsnutzig rum?«, fragte
er recht rhetorisch, als er die Treppe hochschnaufte.
»Wie lange sollen wir dich eigentlich noch durchfiit-
tern? Wenn du schon nichts mit der Firma zu tun ha-
ben willst, dann sich wenigstens zu, dass du mir nicht
mehr auf der Tasche liegst. Und geh mal wieder zum
Friseur. Mit diesem Wischmopp auf dem Kopf fin-
dest du nie einen Job.«

Das wollte ich ja auch gar nicht — es sei denn, als
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Gitarrist. Aber fiir immer klimpernd auf der Treppe
zu sitzen, war vermutlich auch keine Losung. Und
dass ich nach dem Abi zu Hause hocken geblieben
war, statt schleunigst in eine andere Stadt zu zichen,
war durchaus ein Fehler gewesen. Da hatte mein Alter
ausnahmsweise nicht ganz unrecht, auch wenn er es
gar nicht so meinte. Geblieben war ich einzig wegen
Doris, aber weil sie neulich zugunsten eines schng-
seligen Zahnmedizinstudenten mit mir Schluss ge-
macht hatte, hielt mich nichts mehr hier.

Ich ging also auf mein Zimmer, packte meinen
Rucksack und verstaute die Gitarre in ihrem Kof-
fer. Dann schlurfte ich ins Esszimmer, wo meine El-
tern bei Schweinekotelett mit Blumenkohl in Mehl-
schwitze saf§en und mich verbliifft anglotzten.

»Wo willst du denn hin?«, fragte mein Vater.

»Weg«, sagte ich.

»Was soll das heiflen - -- weg?«

»Weg von hier.«

Meine Mutter guckte ganz entgeistert. »Aber willst
du denn vorher nicht noch etwas essen?«

»Nein, danke, sagte ich. »Und Blumenkohl moch-
te ich noch nie.«

Als ich dann an der Strafe stand und den Dau-
men in den Wind reckte, war mir etwas unbehag-
lich bei dem Gedanken, dass ich mich nicht von mei-
nen Freunden verabschiedet hatte. Aber so sang- und
klanglos war es allemal abenteuerlicher, romantischer
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irgendwie. Sang und Klang wiirde ich schon selbst
produzieren. Und was Doris betraf, hatte sich eine be-
ziehungstechnische Abschiedsszene sowieso eriibrigt.

Der Erste, der mich mitnahm, war ein Handels-
vertreter fiir Herrenkosmetik. Im Heck seines sinf-
tenartigen Opel Commodore stapelten sich Kartons,
und der ganze Kombi miiffelte nach etwas zu lieb-
lichem Rasierwasser. Nachdem der Mann mehrfach
mein linkes Knie mit dem Schaltkniippel verwechselt
hatte, erzihlte ich ihm, dass ich auf dem Weg zu mei-
ner Verlobten sei.

»Ach, wie schade«, seufzte er entsagungsvoll, »so
ein stiffer Bengel ---«, hielt an der nichsten Tank-
stelle an, lie mich aussteigen und wiinschte gute
Reise.

Als Nichstes nahm sich ein netter norwegischer
Lkw-Fahrer meiner an. Er war in etwa in meinem Al-
ter, hatte meine Gitarre gesechen und mochte die glei-
che Musik wie ich. So sangen wir zusammen all die
Songs, die wir beide kannten, und weil es inzwischen
zu regnen begonnen hatte, schlugen die Scheiben-
wischer den Takt dazu. Gegen Abend erreichten wir
H., wo der Norweger iibernachten und am nichsten
Morgen Fracht aufnehmen musste. Ich nahm mit der

Kargheit einer Jugendherberge vorlieb.

Am nichsten Morgen postierte ich mich an einer Au-
tobahnraststitte, klappte den Gitarrenkoffer auf, warf
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als Koder ein paar Miinzen hinein und kritzelte auf
ein Stiick Pappkarton das Sehnsuchtswort: SUD-
WARTS. Dann gab ich ein paar Songs zum Besten
und versuchsweise auch schon mal einen, an dem ich

abends noch in der Jugendherberge gebastelt hatte.

Jetzt pack ich meine sieben Sachen
Jetzt lass ichs endlich richtig krachen
Pack den Rucksack und diise los
Obne dich und ohne Moos

Obne dich wird’s wunderschon

In Rio, Kairo und Athen

Obne dich wird’s wunderbar

In Timbuktu und Sansibar

Jetzt hau ich einfach ab

Dabbadi dabbadu dabb dabb

Ich tauge nicht zur Niitzlichkeit
Scheif§ auf die Strebertiichtigkeit
Schluss mit grauem Alltagsstuss
Ich will Strand und Kokosnuss
Wecker schmeifS ich gleich ins Klo
Schlips und Kragen ebenso

Ich will keinen Blumenkohl

Ich will Sex und Rock n’Roll
Jetzt hau ich einfach ab
Dabbadi dabbadu dabb dabb
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Zugegeben, keine Sternstunde lyrischen Schaffens,
aber auf den Reim von Blumenkohl auf Rock’n’Roll
wire wohl nicht jeder gekommen. Und bedenkt man,
dass sich das Werk noch in progress befand, und wei-
terhin, welch peinlicher Balla-Balla-Bullshit manch-
mal zum Hit wurde, war der Text nichts, wofiir ich
mich hitte schimen miissen. Damals jedenfalls nicht.
Und mein Gereime und Geschrammel zeigten ja auch
erfreuliche Wirkung. Zwar nahmen mich die meisten
Leute, die vom Parkplatz zur Raststitte oder von dort
zu ihren Autos hasteten, kaum zur Kenntnis, warfen
bestenfalls im Voriibergehen ein bisschen Kleingeld
in den Gitarrenkoffer, als wire ihre Hektik gebiihren-
pflichtig. Je falscher die Richtung, desto sinnloser das
Tempo, dachte ich, und dass das ja womdglich eine
gute Songzeile sein konnte. Ein paar Kunstsinnige aber
blieben immerhin eine Weile stehen und horten zu.

Nachdem ich So Long, Marianne von Leonard Co-
hen gesungen hatte, gab es sogar zaghaften Applaus,
und zwei Frauen warfen mir Blicke zu, die ich nicht
so recht einordnen konnte. Kritisch? Wohlwollend?
Neugierig? Begeistert gar? Die eine war etwa in mei-
nem Alter und sah umwerfend gut aus. Die andere
hitte ihre Mutter sein konnen, war im Gesicht noch
einigermaflen knitterfrei oder jedenfalls knitter-
frei geschminke, in den Hiiften allerdings stark aus
dem Leim gegangen. Sie tuschelten miteinander. Die
Junge kicherte und nickee.
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»Sie haben ja Talent, junger Manng, redete die Al-
tere der beiden mich an.

»Ich weifl«, sagte ich. »Es kommt aber erst richtig
zur Geltung, wenn so schéne Frauen zuhéren.«

»Ach, wie charmant.« Sie schien unter ihrem Son-
nenbankteint sogar ein bisschen zu erréten und deu-
tete auf das Pappschild. »Was meinen Sie denn ei-
gentlich mit stidwirts?«

Dariiber hatte ich noch gar nicht nachgedacht.
Das Wort gefiel mir irgendwie. Es war, als triebe mich
eine alte Erinnerung an irgendetwas lingst Vergesse-
nes nach Siiden. Aber das sagte ich natiirlich nicht,
weil es genauso altklug und pathetisch geklungen
hitte, wie es hier jetzt zu lesen steht. Weil mir auf die
Schnelle nichts Besseres einfiel, sagte ich einfach, dass
ich nach Wien unterwegs sei.

Nun fing die kosmetisch Konservierte wieder an,
mit der Naturschonheit zu tuscheln. Die schiittelte
zwar einige Male kokett den Kopf, schielte dabei aber
zu mir hin. Thre Mutter oder Tante, oder was auch
immer sie sein mochte, keckerte albern. »Wir neh-
men Sie gern mite, sagte sie schliefflich zu mir. »Da
fahren wir nimlich auch hin.«

Ich kratzte die kiitmmerliche Gage aus dem Gitar-
renkoffer, raffte meinen restlichen Kram zusammen
und folgte den zwei ungleichen Grazien zum Park-
platz. Unterwegs waren sie mit einem weifSen Merce-
des Roadster 107, Zweisitzer, dahinter zwei Notsitze,
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rotes Leder. Fiir manche Leute, den neuen Freund
von Doris zum Beispiel, wire so ein Snobschlitten
der Wirklichkeit gewordene geile Traum aus Chrom,
Lack und Leder gewesen. Mein Stil war das nicht. Ich
stand damals eher auf Kastenente mit Rolldach und
Revolverschaltung. Der Roadster war nun allerdings
der sprichwortliche geschenkte Gaul in Form eines
edlen Rennpferds, und die Schéne iiberstrahlte so-
wieso alles. Also zwingte ich mich quer auf die beiden
Notsitze und stopfte irgendwie auch noch Rucksack
und Gitarre dazu.

Die beiden Frauen banden sich Kopftiicher um.
Die Breite quetschte sich hinters Steuer, die schone
Schlanke rikelte sich auf dem Beifahrersitz, und
schon fidelten wir auf die Autobahn ein. Vor uns
lag ein breites Tal, durch das die Fahrbahn wie ein
silbergraues, glinzendes Band schnitt. Die Sonne
stand strahlend und hoch im Himmelsblau, in dem
weifle Schifchenwolken trieben, die Kopftiicher
flatterten wie Fahnen im Wind. Vor Gliick laut zu
schreien, schimte ich mich, tanzte und jubelte aber
innerlich umso hemmungsloser. Die reine Lust der
Strafle! Unter uns rollten die Mittelstreifen ab und
umarmten den linken Vorderreifen, als wiirden As-
phalt und Gummi sich lieben. Die Frauen wechsel-
ten manchmal ein paar Worte untereinander, und
die Schéne drehte sich auch einmal zu mir um und
fragte, ob bei mir alles okay sei. Doch ansonsten gab
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es nichts zu sagen oder zu verstehen, weil die Worter
vom Motorengerdusch und dem Rauschen der Rei-
fen verschluckt und von Musik aus dem Radio iiber-
tont wurden. Was da aus dem Lautsprecher stromte,
wusste ich nicht, weil ich von klassischer Musik kaum
eine Ahnung hatte. Erst dachte ich noch, dass zu so
einem Trip Songs der Doors oder Stones oder Traffic
besser gepasst hitten, aber nach einer Weile gefiel mir
immer besser, was mir da fetzenweise um die Ohren
rauschte, bevor es im Wind verwehte.

Bald tiirmten sich am Horizont die Alpen auf, iiber
deren Gipfeln schwere dunkelgraue Gewitterwolken
hingen. Selbst der Fahrtwind wurde von einer fast
klebrigen Schwiile durchwabert, die mich schlifrig
werden lief§ und fiir ein paar Momente so melancho-
lisch stimmte, als miisste ich wieder umkehren. Was
tat ich hier eigentlich? Ich legte meinen Kopf auf den
Rucksack, sah tiber mir einen Vogelschwarm dahin-
ziehen und dariiber einen silbern glitzernden Jet, der
einen Kondensstreifen ins Blaue schrieb. Und weil
ich in der vorigen Nacht im unbequemen Jugendher-
bergsbett kaum ein Auge zugemacht hatte, schloss ich
nun beide und schlief ein.

Als ich erwachte, stand der Wagen still im Halbschat-
ten einer Lindenallee, die Sitze vor mir leer, die Frauen
verschwunden. Am Ende der Allee fiihrte eine breite
Freitreppe in ein Schloss. Leicht benommen fragte
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ich mich, in was fiir einen Kiffertraum ich mich wohl
verirrt haben mochte, aber iiber dem Schlossportal
prangten die Worte SCHLOSSHOTEL LINDENHOF,
und das klang immerhin recht real. Das polierte Mes-
singschild mit der Inschrift glinzte wie pures Gold
in der fetten Sonne des Spitnachmittags. Seitwirts
durch die Baume schimmerte die Skyline einer Stadt,
drei, vier Hochhiuser, Kirchtiirme und ein schwe-
bender Halbkreis — das obere Drittel eines Riesenrads.

Ich musste also tatsichlich in oder jedenfalls in der
Nihe von Wien angekommen sein und wunderte
mich, dass ich es offenbar ohne Passkontrolle tiber die
Grenze nach Osterreich geschafft hatte. Ublicherweise
wurden langhaarige Typen wie ich auf der Suche nach
bewusstseinserweiternden Substanzen, die das Gesetz
ahnungslos als Betiubungsmittel bezeichnete, peni-
bel gefilzt und von Spiirhunden beschniiffelt, und im
Gitarrenkoffer vermutete damals jeder wackere Zoll-
ner ein Maschinengewehr der RAF. Woméglich ver-
fugten osterreichische Grenzpolizisten jedoch iiber so
viel angeborenen Charme, dass sie die zwei Hiibschen
im feschen Cabrio lissig durchgewinkt, mich jedoch
fur ein Gepickstiick gehalten hatten.

Ich stieg aus, schulterte den Rucksack, griff zum
Gitarrenkoffer und stieg die Treppe hinauf. Vor der
von Sdulen gerahmten Drehtiir stand ein Page in einer
albernen Fantasieuniform stramm, der etwa in mei-
nem Alter war. Seine blasierte Visage formte wortlos
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die Frage »Was willst du denn hier?«, und ich grinste
ihm ebenso wortlos die Antwort ins Gesicht: »Nichts
tun.« Passieren lassen musste er mich natiirlich trotz-
dem. Aus einem gedffneten Fenster irgendwo ober-
halb des Portals drang gedimpftes Lachen. Es klang
erfreulich weiblich.

Drinnen spiegelte sich die tippige Stuckverzie-
rung der Decke im glinzenden Marmor des Fuf3-
bodens. Eine Siulenreihe teilte den Raum in einen
Empfangsbereich, in dem hinter einem Tresen ein
Empfangschef thronte, der ebenfalls eine Uniform
trug, die aussah, als wire sie fiir einen Hollywood-
film iiber ein fiktives Duodezfiirstentum entworfen
worden. Jenseits der Arkade befanden sich eine Bar
und die Lobby. Auf tiefen Sesseln und Canapés ver-
lor sich dort etwa ein Dutzend Giste. Zwei Kellner,
gleichfalls absurd betresst und bandeliert, wieselten
mit beladenen Silbertabletts zwischen den Tischen
und der Bar hin und her. Im Hintergrund klimperte
ein Pianist im schwarzen Jackett auf einem weifSen
Fliigel miide vor sich hin. Man soll ja die Menschen
nicht nach ihrem Auferen beurteilen, you can’t judge
a book by the cover, auf die inneren Werte kommt es
an und sprichwortlich immer so weiter und so fort,
aber erste fliichtige Blicke auf korrekte Scheitel und
hochtoupierte Kreationen, Cockrailkleider, Biigel-
falten und glitzernde Klunker vor faltigen Dekolletés
lieen erahnen, dass die Hotelgiste der Generation
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meiner Eltern, wenn nicht gar meiner Grof$eltern an-
gehorten, und zwar dem besser bis bestens verdienen-
dem Teil dieser Generation. Mir war, als wire ich in
eine Seniorenresidenz fiir Milliondre geraten.

Uber eine Halbbrille, die auf einer langen, irgend-
wie fiirstlich wirkenden Nase klemmte, blickte mir
der Chefrezeptionist staunend, ja geradezu fassungs-
los entgegen.

»Dirid«, nuschelte er miirrisch vor sich hin, was,
wie ich spiter erfuhr, als mir sein skurriles Idiom et-
was vertrauter geworden war, »habe die Ehre« bedeu-
ten sollte. Dann machte er eine Pause, als miisse er
nach Luft schnappen oder als fehlten ihm angesichts
meiner Erscheinung die Worte, bis er schlieflich et-
was Dreisilbiges ausstief3, das bei mir als »Sie wiin-
schen?« ankam.

Wire all das zu Zeiten passiert, in denen das Wiin-
schen noch geholfen hatte, hitte ich vielleicht gesagt,
dass ich die umwerfend schéne Frau, die mich mit
ihrer Traumkutsche in dies Mirchenschloss entfiihrt
hatte, zu sehen wiinschte, zu sprechen, zu umarmen,
zu kiissen und noch viel mehr, und zwar augenblick-
lich und ohne jede weitere Erklirung. Leider waren
diese Zeiten aber lingst vorbei.

Ich tiberlegte, ob die Frage nach meinen Wiin-
schen ehrlich gemeint war und ob ich sie einfach und
entsprechend ehrlich mit dem Wortchen »Nichts«
beantworten sollte, als eine Frau in einem eleganten
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grauen Kostiim an den Empfangstresen trat. »Schon
gut, schon gut«, sagte sie in einem Ton, als miisste
sie einen misstrauisch knurrenden Wachhund be-
schwichtigen.

Dann wandte sie sich an mich und erklirte, dass
sie die Managerin des Hauses sei und den Auftrag
habe, mich zur Direktorin des Schlosshotels zu fiith-
ren. Diese heifle mit vollem Namen Josephina Car-
lotta Grifin von Lindenhof, und obwohl sie sich
lingst damit abgefunden habe, dass ihr ererbter Fa-
milienbesitz vor einem halben Jahrhundert von ih-
rem Vater in ein Hotel umgewandelt worden sei, lege
sie doch immer noch Wert darauf, mit Frau Grifin
angesprochen zu werden. Daran mége auch ich mich,
bitte schon, halten.

Am Ende eines Flurs, dessen Winde mit Portrits
der gewesenen Grifinnen und Grafen gepflastert wa-
ren, klopfte die Managerin an eine unscheinbare Tiir,
offnete und liefd mich in einen Raum eintreten, der
offenbar als Biiro diente. »Ich bringe Ihnen diesen - - -,
diesen, nun ja, Herrng, sagte sie zu der Frau, die hin-
ter einem gewaltigen Schreibtisch saf, sich nun erhob
und mir entgegenkam.

»Wir kennen uns ja bereits fliichtige, sagte sie ld-
chelnd. Und so war es in der Tat, denn diese Frau
Grifin von Lindenhof war keine Geringere als die
korpulente Mutter, Tante, Gouvernante oder was
auch immer der umwerfend Schénen, die mich an
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der Raststitte aufgesammelt und hierherkutschiert
hatte.

Ich nickte und wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Sie scheinen mir ein charmanter und auch durch-
aus patenter ]unge zu seing, sagte sie.

Ich nickte noch einmal, wusste aber immer noch
nicht, was ich dazu sagen sollte, und sagte deshalb:
»Na ja ---«

»Ich mochte Thnen eine Position anbietens, sagte
die Grifin, »einen Job, wie man heute wohl sagt.«

»Ach was?«, sagte ich lustlos. Zum Arbeiten hatte
ich mich ja nun ausdriicklich nicht stidwirts mitneh-
men lassen, sondern einzig wegen der so unglaublich
gut aussechenden Tochter, Nichte oder was auch im-
mer sie sein mochte.

Die Stellenbeschreibung, um hier mal einen Be-
griff aus der mir eher fernliegenden Arbeitswelt zu
benutzen, klang dann allerdings gar nicht so abschre-
ckend, wie ich bei Wortern a la Position und Job be-
furchtet hatte. Das Hotel veranstaltete sogenannte
Verwohn-Wochenenden, kurz: VWs, bei denen dem
ebenso betagten wie betuchten Publikum ein, so die
Grifin wortwortlich, Wohlfithl- und Unterhaltungs-
potpourri der Extraklasse geboten werde, ein, wenn
man so wolle, exklusiver Kessel Buntes fiir den etwas
teureren Geschmack — Massagen und Manikiiren,
Tanztees und Romantikmeniis sowie Musikabende
mit Streichquartett und Operettenarien. Um auch fiir
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