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Gegenwärtig wäre nicht 
das zeitlose Jetzt

sondern eines, das gesättigt ist
mit der Kraft des Gestern.

Theodor W. Adorno
Zum Gedächtnis Eichendorffs

D ie Geschichte – genauer gesagt: die Idee zu der 
Geschichte  –, die jetzt endlich erzählt werden 

soll, ist fast ein halbes Jahrhundert alt. Sie stammt 
aus einer Zeit, die in den Dateien meiner Erinne-
rung als märchenhaft oder jedenfalls romantisch ge-
speichert ist. Lebendig geworden ist sie, plötzlich und 
unerwartet, als ich wieder einmal Ordnung in meiner 
Bibliothek schaffen wollte. Zwar waren auch frühere 
Versuche gescheitert, das Chaos in den Regalen ein-
zudämmen, aber immerhin hatte sich dabei eine ge-
wisse Struktur herauskristallisiert.

Es gibt nämlich, erstens, jene Bücher, bei deren 
Lektüre mir das Herz aufging, die mich bewegten, 
mir galten und immer gelten werden, egal, ob ich sie 
noch einmal lese oder nur im Regal stehen lasse, wo 
sie eine freundliche Aura verströmen. Sie bilden den 
unveräußerlichen Bestand, das Herzstück meiner Bi-
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bliothek. Zweitens gibt es die Bücher, die ich mit In-
teresse, mit Vergnügen, manchmal auch nur mit Res-
pekt gelesen habe, die ich aber nie wieder lesen werde. 
Ihr Verlust würde mir auffallen, aber nicht schmerzen. 
Dann sind da natürlich auch noch all die ungelese-
nen Bücher, versehen mit dem unsichtbaren Unterti-
tel »Hoffentlich bald«, und jene hoffnungslosen Fälle, 
von denen ich weiß, dass sie stets ungelesen bleiben. 
Sie stehen im Regal wie aufgebahrt, trostlos und un-
geliebt.

Und schließlich gibt es die verstellten, verschollenen, 
verrutschten Exemplare, die im Zwielicht zweiter 
Reihen davon träumen, wiederentdeckt zu werden. 
Zwischen fetten Staubmäusen stieß ich hinter der 
Hamburger Goethe-Ausgabe auf Joseph von Eichen-
dorffs Aus dem Leben eines Taugenichts – ein zerfled-
dertes Reclam-Bändchen, aus dem ein paar vergilbte 
Zigarettenblättchen ragten, die wohl als Lesezei-
chen gedient hatten. Der Text war übersät mit An-
streichungen, und an den Rändern wimmelte es von 
gekritzelten Stichworten und kaum lesbaren Bemer-
kungen. Beim Blättern rieselten Tabakkrümel und 
Grasfitzelchen heraus, und die angebräunten Seiten 
verströmten einen leicht stockigen Muff, der in mir 
etwas längst Vergessenes weckte.

Denn plötzlich finde ich mich in einem von Ziga
rettenrauch durchwaberten Seminarraum wieder  – 
Universität Hamburg, Philosophenturm, 4. Stock. 
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Der Raum ist mit etwa fünfzig Studenten hoffnungs-
los überfüllt. Die weißen Resopaltische und die Sta-
pelstühle aus Stahl und Hartplastik reichen für dreißig 
Personen. Wer keinen Platz erwischt hat, hockt auf 
Fensterbänken, Heizkörpern oder dem PVC-Fußbo-
den. Angesichts des brav klingenden Themas »Liebe 
und Ehe in Romanen der Romantik« könnte der An-
drang überraschen, aber der noch recht jugendlich 
wirkende Professor ist beliebt, weil er sich darauf ver-
steht, im scheinbar Harmlosen das Rebellische und 
die Abgründe in spießbürgerlicher Behaglichkeit auf-
zuspüren.

Draußen vor den Fenstern hängt nasskalt und grau 
die Nebelsuppe eines norddeutschen Winters, wäh-
rend in die funktionale Hässlichkeit des Philosophen-
turms Eichendorffs Taugenichts Einzug hält, um mit 
der Geige im Arm als Troubadour zu einer Tournee 
ins Blaue und Helle aufzubrechen. Ich bin begeistert 
von dem namenlosen, abenteuerlustigen, schlagferti-
gen Bruder Leichtfuß, der gegen stumpfsinnige Ar-
beit und Nützlichkeitsethos opponiert, sich selbst 
nicht allzu wichtig nimmt und respektlos-ironische 
Blicke auf das Leben, die Leute und die Liebe wirft. 
Das kommt daher wie ein von Musik durchzoge-
ner Traum, ein sanfter Trip, ziel- und zügellos, voller 
Fernweh und sinnlicher Sehnsucht, durch nächtliche, 
wie halluziniert wirkende Parks, durch Landschaf-
ten, wie von einem bekifften Caspar David Friedrich 
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gemalt, dass einem, wie Thomas Mann so schön sagte, 
»die Ohren klingen und der Kopf summt vor poeti-
scher Verzauberung und Verwirrung«.

Doch so leicht und hell und zauberhaft der Text 
auch sein mag, so bleibt er immer nur ein Text, 
schwarze Buchstaben auf weißem Papier. Und so an-
regend das Seminar auch sein mag, es ist und bleibt 
ein Seminar. Viel lieber würde ich aus dem überheiz-
ten, verqualmten und überfüllten Übungsraum flie-
hen und auf den Spuren des Taugenichts nach Süden 
ziehen. Mitnehmen würde ich nur meine Gitarre, und 
unterwegs würde ich Gedichte und Songs schreiben 
für die Studentin, die mir schräg gegenübersitzt und 
mindestens so hübsch ist, wie ich mir »die schöne 
Frau« des Taugenichts vorstelle. Leider himmelt sie, 
wie fast alle Studentinnen, den Professor an, der, zu-
gegeben, clever und ironisch ist.

Wegen solcher Eigenschaften gilt der Mann bei den 
diversen Parteien, Gruppen, Grüppchen und Zellen, 
die im Dienst der Weltrevolution durch die Univer-
sität geistern, als scheißliberal, wenn nicht gar kon-
terrevolutionär. Einmal, als vermummte Reiter den 
Taugenichts gerade zwingen, sich ihnen anzuschlie-
ßen, platzt eine Handvoll revolutionär Gesinnter in 
den Raum und erklärt das Seminar für »gesprengt«. 
Ich weiß gar nicht mehr, zu welcher Partei, Gruppe 
oder Fraktion sie gehörten und ob sie den Lehren 
Lenins oder Trotzkis, Maos, Hodschas oder Kim Il-
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sungs anhingen, aber ich weiß noch genau, wie es mir 
damals gelang, der schönen Frau ein Lächeln zu ent-
locken, ein Lächeln, das mir gilt. Statt sich über ro-
mantische Realitätsflucht und Adelsverherrlichung 
im Frühkapitalismus zu echauffieren, verlangen diese 
Seminarsprengmeister eine Diskussion über Stamo-
kap und Stamosoz. Außerdem lassen sie ein Flugblatt 
herumgehen, das Solidarität mit den Roten Brigaden 
Italiens fordert und gefälligst von allen Anwesenden 
zu unterschreiben sei. Es will aber niemand derglei-
chen diskutieren, geschweige denn unterschreiben, 
doch die Revolutionäre weichen nicht.

Und da melde ich mich schließlich zu Wort und 
sage, das Seminar befinde sich in einer intensiven De-
batte über poetischen Anarchismus am Beispiel eines 
antikapitalistischen Arbeits- und Prosperitätsverwei-
gerers im vorindustriellen Italien, von wegen Rote 
Brigaden, Arte Povera und Bella Ciao, und diese not-
wendige Diskussion erfordere den Respekt und die 
Solidarität aller revolutionären Kräfte und müsse nun 
endlich ungestört fortgesetzt werden.

Zur allgemeinen Verblüffung nimmt der Wortfüh-
rer der Revolte diesen Blödsinn mit nachdenklichem 
Kopfnicken zur Kenntnis und räumt samt seiner 
Putztruppe das Feld. Und in genau diesem Augen-
blick trifft mich von schräg gegenüber jenes Lächeln, 
das man zu Eichendorffs Zeiten vermutlich hold, 
wenn nicht gar bezaubernd genannt hätte.



Aber was bin ich denn schon gegen den in seinem 
Charisma badenden Professor? Und während die-
ser Charmebolzen seine Geistesblitze durch den sti-
ckigen Raum schleudert und die Augen der schö-
nen Frau zum Glänzen bringt, frage ich mich, wie 
sich die alte Geschichte erzählen ließe, würde man 
sie jetzt noch einmal schreiben. Was für ein Ton wäre 
anzuschlagen? Wie würde das klingen? Würde es der 
schönen Frau gefallen? Und also kritzele ich unzu-
sammenhängendes Zeug auf die Seitenränder, auf das 
Vorsatzpapier, zwischen die Zeilen des südwärts zie-
henden Taugenichts.

Damals, in dem überheizten und verräucherten Semi-
narraum, glaubte ich zu wissen, was ich sagen wollte. 
Aber mir fehlten die treffenden Worte oder, wie es bei 
Eichendorff heißt: »Ich hatte noch gar nicht daran 
gedacht, dass ich eigentlich den rechten Weg nicht 
wusste.«

Vielleicht finde ich ihn heute?
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Erstes Kap itel

I’m goin’ to some place
I’ve never been before

I’m goin’ where the water tastes like wine

Alan Wilson (Canned Heat)
Going Up The Country

I ch hatte herrlich lange geschlafen und ausgiebig ge-
frühstückt und setzte mich dann mit der Gitarre 

auf die Treppe, die vom Wintergarten in den Garten 
führte. Entspannt drehte ich mir eine Morgenziga-
rette, mischte zwecks Horizonterweiterung ein paar 
Krümel Gras dazu, sah den Rauchwölkchen nach, 
die im Blau verschwebten, genoss die Frühlingssonne 
und freute mich über das Vogelgezwitscher und das 
quirlige Eichhörnchenpaar, das sich im Walnuss-
baum tummelte. Ich klimperte auf der Gitarre und 
suchte für den Text, der mir seit einigen Tagen im 
Kopf herumging, nach einer flockigen Melodie.

Ich sitz in der Sonne,
summe mir ein kleines Lied,
blinzle zu der Wolke,
die da weiß ins Blaue zieht.
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Gestört wurde meine Inspiration durch Motorge-
räusch und Dieseldunst, als mein Vater mit dem Wa-
gen in die Einfahrt einbog. Ich sah auf die Uhr. Pünkt-
lich wie immer. Von Montag bis Freitag kam der Alte 
um 12:00 Uhr aus dem Büro, aß um 12:30 Uhr zu 
Mittag, legte sich um 13:00 Uhr eine halbe Stunde 
auf die Couch und fuhr dann um 13:30 Uhr zurück 
in die Firma. Heizungsbau, Installationen und Sani-
tärgroßhandel Johann Müller GmbH & Co. KG. Nach 
dem Krieg hatte mein Vater als kleiner Klempnerge-
selle die Ärmel hochgekrempelt und in die Hände ge-
spuckt, um im Wirtschaftswunderland mit Fleiß und 
Schweiß auf dem sprichwörtlich goldenen Boden des 
Handwerks sein Glück zu machen. Die Firma war 
ständig gewachsen und wuchs immer noch, und al-
les hätte wie geschmiert ewig so weitergehen können 
und sollen, wenn - - - ja, wenn ich mich zu einer Aus-
bildung aufraffen würde, mit der ich in die Firma ein-
treten und Johann Müller GmbH & Co. KG zu Johann 
Müller & Sohn GmbH & Co. KG veredeln würde. 
Von der Klempnerlehre bis zum Volkswirtschaftsstu-
dium hätten meine Eltern alles Einschlägige begeis-
tert oder jedenfalls erleichtert akzeptiert und groß-
zügig finanziert. Als »& Sohn« wollte ich allerdings 
ums Verrecken nicht enden und verspürte auch nicht 
die geringste Neigung, Flachflansche auf Rohre zu 
schrauben oder die Gewinnmargen von Toiletten-
schüsseln zu optimieren. Nach einem mit Ach, Krach 
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und blauem Auge bestandenen Abitur hatte ich lieber 
zwei, drei Semester locker vor mich hin studiert, ein 
Schlückchen Philosophie, eine Prise Kunstgeschichte, 
ein Quäntchen Literaturwissenschaft, aber heimisch 
wurde ich nirgends im akademischen Elfenbeinturm, 
der auch gar nicht aus Elfenbein, sondern aus Wasch-
beton war.

Meine Eltern nahmen diese Neigungen zur Brot-
losigkeit natürlich mit Befremden, wenn nicht gar 
mit Verbitterung zur Kenntnis. Undankbar sei ich 
und wisse nicht, wie gut ich es habe, und solange ich 
meine Füße unter ihren Tisch und so weiter und so 
fort und überhaupt, was bloß aus mir werden solle?

Das wusste ich nicht so genau, wollte es damals 
auch noch gar nicht wissen, fand jedoch, im Sonnen-
schein auf der Schwelle zu sitzen, Gitarre zu spielen 
und ein Liedchen zu summen, wäre kein schlechter 
Anfang.

Mein Vater sah das natürlich entschieden anders. 
»Was gammelst du hier so nichtsnutzig rum?«, fragte 
er recht rhetorisch, als er die Treppe hochschnaufte. 
»Wie lange sollen wir dich eigentlich noch durchfüt-
tern? Wenn du schon nichts mit der Firma zu tun ha-
ben willst, dann sieh wenigstens zu, dass du mir nicht 
mehr auf der Tasche liegst. Und geh mal wieder zum 
Friseur. Mit diesem Wischmopp auf dem Kopf fin-
dest du nie einen Job.«

Das wollte ich ja auch gar nicht – es sei denn, als 
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Gitarrist. Aber für immer klimpernd auf der Treppe 
zu sitzen, war vermutlich auch keine Lösung. Und 
dass ich nach dem Abi zu Hause hocken geblieben 
war, statt schleunigst in eine andere Stadt zu ziehen, 
war durchaus ein Fehler gewesen. Da hatte mein Alter 
ausnahmsweise nicht ganz unrecht, auch wenn er es 
gar nicht so meinte. Geblieben war ich einzig wegen 
Doris, aber weil sie neulich zugunsten eines schnö-
seligen Zahnmedizinstudenten mit mir Schluss ge-
macht hatte, hielt mich nichts mehr hier. 

Ich ging also auf mein Zimmer, packte meinen 
Rucksack und verstaute die Gitarre in ihrem Kof-
fer. Dann schlurfte ich ins Esszimmer, wo meine El-
tern bei Schweinekotelett mit Blumenkohl in Mehl-
schwitze saßen und mich verblüfft anglotzten.

»Wo willst du denn hin?«, fragte mein Vater.
»Weg«, sagte ich.
»Was soll das heißen - - - weg?«
»Weg von hier.«
Meine Mutter guckte ganz entgeistert. »Aber willst 

du denn vorher nicht noch etwas essen?«
»Nein, danke«, sagte ich. »Und Blumenkohl moch-

te ich noch nie.«
Als ich dann an der Straße stand und den Dau-

men in den Wind reckte, war mir etwas unbehag-
lich bei dem Gedanken, dass ich mich nicht von mei-
nen Freunden verabschiedet hatte. Aber so sang- und 
klanglos war es allemal abenteuerlicher, romantischer 
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irgendwie. Sang und Klang würde ich schon selbst 
produzieren. Und was Doris betraf, hatte sich eine be-
ziehungstechnische Abschiedsszene sowieso erübrigt.

Der Erste, der mich mitnahm, war ein Handels-
vertreter für Herrenkosmetik. Im Heck seines sänf-
tenartigen Opel Commodore stapelten sich Kartons, 
und der ganze Kombi müffelte nach etwas zu lieb-
lichem Rasierwasser. Nachdem der Mann mehrfach 
mein linkes Knie mit dem Schaltknüppel verwechselt 
hatte, erzählte ich ihm, dass ich auf dem Weg zu mei-
ner Verlobten sei.

»Ach, wie schade«, seufzte er entsagungsvoll, »so 
ein süßer Bengel  - - -«, hielt an der nächsten Tank-
stelle an, ließ mich aussteigen und wünschte gute 
Reise.

Als Nächstes nahm sich ein netter norwegischer 
Lkw-Fahrer meiner an. Er war in etwa in meinem Al-
ter, hatte meine Gitarre gesehen und mochte die glei-
che Musik wie ich. So sangen wir zusammen all die 
Songs, die wir beide kannten, und weil es inzwischen 
zu regnen begonnen hatte, schlugen die Scheiben-
wischer den Takt dazu. Gegen Abend erreichten wir 
H., wo der Norweger übernachten und am nächsten 
Morgen Fracht aufnehmen musste. Ich nahm mit der 
Kargheit einer Jugendherberge vorlieb.

Am nächsten Morgen postierte ich mich an einer Au-
tobahnraststätte, klappte den Gitarrenkoffer auf, warf 
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als Köder ein paar Münzen hinein und kritzelte auf 
ein Stück Pappkarton das Sehnsuchtswort: SÜD-
WÄRTS. Dann gab ich ein paar Songs zum Besten 
und versuchsweise auch schon mal einen, an dem ich 
abends noch in der Jugendherberge gebastelt hatte.

Jetzt pack ich meine sieben Sachen
Jetzt lass ich’s endlich richtig krachen
Pack den Rucksack und düse los
Ohne dich und ohne Moos
Ohne dich wird’s wunderschön
In Rio, Kairo und Athen
Ohne dich wird’s wunderbar
In Timbuktu und Sansibar
Jetzt hau ich einfach ab
Dabbadi dabbadu dabb dabb

Ich tauge nicht zur Nützlichkeit
Scheiß auf die Strebertüchtigkeit
Schluss mit grauem Alltagsstuss
Ich will Strand und Kokosnuss
Wecker schmeiß ich gleich ins Klo
Schlips und Kragen ebenso
Ich will keinen Blumenkohl
Ich will Sex und Rock ’n’ Roll
Jetzt hau ich einfach ab
Dabbadi dabbadu dabb dabb
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Zugegeben, keine Sternstunde lyrischen Schaffens, 
aber auf den Reim von Blumenkohl auf Rock ’n’ Roll 
wäre wohl nicht jeder gekommen. Und bedenkt man, 
dass sich das Werk noch in progress befand, und wei-
terhin, welch peinlicher Balla-Balla-Bullshit manch-
mal zum Hit wurde, war der Text nichts, wofür ich 
mich hätte schämen müssen. Damals jedenfalls nicht. 
Und mein Gereime und Geschrammel zeigten ja auch 
erfreuliche Wirkung. Zwar nahmen mich die meisten 
Leute, die vom Parkplatz zur Raststätte oder von dort 
zu ihren Autos hasteten, kaum zur Kenntnis, warfen 
bestenfalls im Vorübergehen ein bisschen Kleingeld 
in den Gitarrenkoffer, als wäre ihre Hektik gebühren-
pflichtig. Je falscher die Richtung, desto sinnloser das 
Tempo, dachte ich, und dass das ja womöglich eine 
gute Songzeile sein könnte. Ein paar Kunstsinnige aber 
blieben immerhin eine Weile stehen und hörten zu.

Nachdem ich So Long, Marianne von Leonard Co-
hen gesungen hatte, gab es sogar zaghaften Applaus, 
und zwei Frauen warfen mir Blicke zu, die ich nicht 
so recht einordnen konnte. Kritisch? Wohlwollend? 
Neugierig? Begeistert gar? Die eine war etwa in mei-
nem Alter und sah umwerfend gut aus. Die andere 
hätte ihre Mutter sein können, war im Gesicht noch 
einigermaßen knitterfrei oder jedenfalls knitter-
frei geschminkt, in den Hüften allerdings stark aus 
dem Leim gegangen. Sie tuschelten miteinander. Die 
Junge kicherte und nickte.
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»Sie haben ja Talent, junger Mann«, redete die Äl-
tere der beiden mich an.

»Ich weiß«, sagte ich. »Es kommt aber erst richtig 
zur Geltung, wenn so schöne Frauen zuhören.«

»Ach, wie charmant.« Sie schien unter ihrem Son-
nenbankteint sogar ein bisschen zu erröten und deu-
tete auf das Pappschild. »Was meinen Sie denn ei-
gentlich mit südwärts?«

Darüber hatte ich noch gar nicht nachgedacht. 
Das Wort gefiel mir irgendwie. Es war, als triebe mich 
eine alte Erinnerung an irgendetwas längst Vergesse-
nes nach Süden. Aber das sagte ich natürlich nicht, 
weil es genauso altklug und pathetisch geklungen 
hätte, wie es hier jetzt zu lesen steht. Weil mir auf die 
Schnelle nichts Besseres einfiel, sagte ich einfach, dass 
ich nach Wien unterwegs sei.

Nun fing die kosmetisch Konservierte wieder an, 
mit der Naturschönheit zu tuscheln. Die schüttelte 
zwar einige Male kokett den Kopf, schielte dabei aber 
zu mir hin. Ihre Mutter oder Tante, oder was auch 
immer sie sein mochte, keckerte albern. »Wir neh-
men Sie gern mit«, sagte sie schließlich zu mir. »Da 
fahren wir nämlich auch hin.«

Ich kratzte die kümmerliche Gage aus dem Gitar-
renkoffer, raffte meinen restlichen Kram zusammen 
und folgte den zwei ungleichen Grazien zum Park-
platz. Unterwegs waren sie mit einem weißen Merce-
des Roadster 107, Zweisitzer, dahinter zwei Notsitze, 
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rotes Leder. Für manche Leute, den neuen Freund 
von Doris zum Beispiel, wäre so ein Snobschlitten 
der Wirklichkeit gewordene geile Traum aus Chrom, 
Lack und Leder gewesen. Mein Stil war das nicht. Ich 
stand damals eher auf Kastenente mit Rolldach und 
Revolverschaltung. Der Roadster war nun allerdings 
der sprichwörtliche geschenkte Gaul in Form eines 
edlen Rennpferds, und die Schöne überstrahlte so-
wieso alles. Also zwängte ich mich quer auf die beiden 
Notsitze und stopfte irgendwie auch noch Rucksack 
und Gitarre dazu.

Die beiden Frauen banden sich Kopftücher um. 
Die Breite quetschte sich hinters Steuer, die schöne 
Schlanke räkelte sich auf dem Beifahrersitz, und 
schon fädelten wir auf die Autobahn ein. Vor uns 
lag ein breites Tal, durch das die Fahrbahn wie ein 
silbergraues, glänzendes Band schnitt. Die Sonne 
stand strahlend und hoch im Himmelsblau, in dem 
weiße Schäfchenwolken trieben, die Kopftücher 
flatterten wie Fahnen im Wind. Vor Glück laut zu 
schreien, schämte ich mich, tanzte und jubelte aber 
innerlich umso hemmungsloser. Die reine Lust der 
Straße! Unter uns rollten die Mittelstreifen ab und 
umarmten den linken Vorderreifen, als würden As-
phalt und Gummi sich lieben. Die Frauen wechsel-
ten manchmal ein paar Worte untereinander, und 
die Schöne drehte sich auch einmal zu mir um und 
fragte, ob bei mir alles okay sei. Doch ansonsten gab 
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es nichts zu sagen oder zu verstehen, weil die Wörter 
vom Motorengeräusch und dem Rauschen der Rei-
fen verschluckt und von Musik aus dem Radio über-
tönt wurden. Was da aus dem Lautsprecher strömte, 
wusste ich nicht, weil ich von klassischer Musik kaum 
eine Ahnung hatte. Erst dachte ich noch, dass zu so 
einem Trip Songs der Doors oder Stones oder Traffic 
besser gepasst hätten, aber nach einer Weile gefiel mir 
immer besser, was mir da fetzenweise um die Ohren 
rauschte, bevor es im Wind verwehte.

Bald türmten sich am Horizont die Alpen auf, über 
deren Gipfeln schwere dunkelgraue Gewitterwolken 
hingen. Selbst der Fahrtwind wurde von einer fast 
klebrigen Schwüle durchwabert, die mich schläfrig 
werden ließ und für ein paar Momente so melancho-
lisch stimmte, als müsste ich wieder umkehren. Was 
tat ich hier eigentlich? Ich legte meinen Kopf auf den 
Rucksack, sah über mir einen Vogelschwarm dahin-
ziehen und darüber einen silbern glitzernden Jet, der 
einen Kondensstreifen ins Blaue schrieb. Und weil 
ich in der vorigen Nacht im unbequemen Jugendher-
bergsbett kaum ein Auge zugemacht hatte, schloss ich 
nun beide und schlief ein.

Als ich erwachte, stand der Wagen still im Halbschat-
ten einer Lindenallee, die Sitze vor mir leer, die Frauen 
verschwunden. Am Ende der Allee führte eine breite 
Freitreppe in ein Schloss. Leicht benommen fragte 
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ich mich, in was für einen Kiffertraum ich mich wohl 
verirrt haben mochte, aber über dem Schlossportal 
prangten die Worte Schlosshotel Lindenhof, 
und das klang immerhin recht real. Das polierte Mes-
singschild mit der Inschrift glänzte wie pures Gold 
in der fetten Sonne des Spätnachmittags. Seitwärts 
durch die Bäume schimmerte die Skyline einer Stadt, 
drei, vier Hochhäuser, Kirchtürme und ein schwe-
bender Halbkreis – das obere Drittel eines Riesenrads.

Ich musste also tatsächlich in oder jedenfalls in der 
Nähe von Wien angekommen sein und wunderte 
mich, dass ich es offenbar ohne Passkontrolle über die 
Grenze nach Österreich geschafft hatte. Üblicherweise 
wurden langhaarige Typen wie ich auf der Suche nach 
bewusstseinserweiternden Substanzen, die das Gesetz 
ahnungslos als Betäubungsmittel bezeichnete, peni-
bel gefilzt und von Spürhunden beschnüffelt, und im 
Gitarrenkoffer vermutete damals jeder wackere Zöll-
ner ein Maschinengewehr der R AF. Womöglich ver-
fügten österreichische Grenzpolizisten jedoch über so 
viel angeborenen Charme, dass sie die zwei Hübschen 
im feschen Cabrio lässig durchgewinkt, mich jedoch 
für ein Gepäckstück gehalten hatten.

Ich stieg aus, schulterte den Rucksack, griff zum 
Gitarrenkoffer und stieg die Treppe hinauf. Vor der 
von Säulen gerahmten Drehtür stand ein Page in einer 
albernen Fantasieuniform stramm, der etwa in mei-
nem Alter war. Seine blasierte Visage formte wortlos 
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die Frage »Was willst du denn hier?«, und ich grinste 
ihm ebenso wortlos die Antwort ins Gesicht: »Nichts 
tun.« Passieren lassen musste er mich natürlich trotz-
dem. Aus einem geöffneten Fenster irgendwo ober-
halb des Portals drang gedämpftes Lachen. Es klang 
erfreulich weiblich.

Drinnen spiegelte sich die üppige Stuckverzie-
rung der Decke im glänzenden Marmor des Fuß-
bodens. Eine Säulenreihe teilte den Raum in einen 
Empfangsbereich, in dem hinter einem Tresen ein 
Empfangschef thronte, der ebenfalls eine Uniform 
trug, die aussah, als wäre sie für einen Hollywood-
film über ein fiktives Duodezfürstentum entworfen 
worden. Jenseits der Arkade befanden sich eine Bar 
und die Lobby. Auf tiefen Sesseln und Canapés ver-
lor sich dort etwa ein Dutzend Gäste. Zwei Kellner, 
gleichfalls absurd betresst und bandeliert, wieselten 
mit beladenen Silbertabletts zwischen den Tischen 
und der Bar hin und her. Im Hintergrund klimperte 
ein Pianist im schwarzen Jackett auf einem weißen 
Flügel müde vor sich hin. Man soll ja die Menschen 
nicht nach ihrem Äußeren beurteilen, you can’t judge 
a book by the cover, auf die inneren Werte kommt es 
an und sprichwörtlich immer so weiter und so fort, 
aber erste flüchtige Blicke auf korrekte Scheitel und 
hochtoupierte Kreationen, Cocktailkleider, Bügel
falten und glitzernde Klunker vor faltigen Dekolletés 
ließen erahnen, dass die Hotelgäste der Generation 
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meiner Eltern, wenn nicht gar meiner Großeltern an-
gehörten, und zwar dem besser bis bestens verdienen-
dem Teil dieser Generation. Mir war, als wäre ich in 
eine Seniorenresidenz für Millionäre geraten.

Über eine Halbbrille, die auf einer langen, irgend-
wie fürstlich wirkenden Nase klemmte, blickte mir 
der Chefrezeptionist staunend, ja geradezu fassungs-
los entgegen.

»Därä«, nuschelte er mürrisch vor sich hin, was, 
wie ich später erfuhr, als mir sein skurriles Idiom et-
was vertrauter geworden war, »habe die Ehre« bedeu-
ten sollte. Dann machte er eine Pause, als müsse er 
nach Luft schnappen oder als fehlten ihm angesichts 
meiner Erscheinung die Worte, bis er schließlich et-
was Dreisilbiges ausstieß, das bei mir als »Sie wün-
schen?« ankam.

Wäre all das zu Zeiten passiert, in denen das Wün-
schen noch geholfen hatte, hätte ich vielleicht gesagt, 
dass ich die umwerfend schöne Frau, die mich mit 
ihrer Traumkutsche in dies Märchenschloss entführt 
hatte, zu sehen wünschte, zu sprechen, zu umarmen, 
zu küssen und noch viel mehr, und zwar augenblick-
lich und ohne jede weitere Erklärung. Leider waren 
diese Zeiten aber längst vorbei.

Ich überlegte, ob die Frage nach meinen Wün-
schen ehrlich gemeint war und ob ich sie einfach und 
entsprechend ehrlich mit dem Wörtchen »Nichts« 
beantworten sollte, als eine Frau in einem eleganten 
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grauen Kostüm an den Empfangstresen trat. »Schon 
gut, schon gut«, sagte sie in einem Ton, als müsste 
sie einen misstrauisch knurrenden Wachhund be-
schwichtigen.

Dann wandte sie sich an mich und erklärte, dass 
sie die Managerin des Hauses sei und den Auftrag 
habe, mich zur Direktorin des Schlosshotels zu füh-
ren. Diese heiße mit vollem Namen Josephina Car-
lotta Gräfin von Lindenhof, und obwohl sie sich 
längst damit abgefunden habe, dass ihr ererbter Fa-
milienbesitz vor einem halben Jahrhundert von ih-
rem Vater in ein Hotel umgewandelt worden sei, lege 
sie doch immer noch Wert darauf, mit Frau Gräfin 
angesprochen zu werden. Daran möge auch ich mich, 
bitte schön, halten.

Am Ende eines Flurs, dessen Wände mit Porträts 
der gewesenen Gräfinnen und Grafen gepflastert wa-
ren, klopfte die Managerin an eine unscheinbare Tür, 
öffnete und ließ mich in einen Raum eintreten, der 
offenbar als Büro diente. »Ich bringe Ihnen diesen - - -, 
diesen, nun ja, Herrn«, sagte sie zu der Frau, die hin-
ter einem gewaltigen Schreibtisch saß, sich nun erhob 
und mir entgegenkam.

»Wir kennen uns ja bereits flüchtig«, sagte sie lä-
chelnd. Und so war es in der Tat, denn diese Frau 
Gräfin von Lindenhof war keine Geringere als die 
korpulente Mutter, Tante, Gouvernante oder was 
auch immer der umwerfend Schönen, die mich an 
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der Raststätte aufgesammelt und hierherkutschiert 
hatte.

Ich nickte und wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Sie scheinen mir ein charmanter und auch durch-

aus patenter Junge zu sein«, sagte sie.
Ich nickte noch einmal, wusste aber immer noch 

nicht, was ich dazu sagen sollte, und sagte deshalb: 
»Na ja - - -«

»Ich möchte Ihnen eine Position anbieten«, sagte 
die Gräfin, »einen Job, wie man heute wohl sagt.«

»Ach was?«, sagte ich lustlos. Zum Arbeiten hatte 
ich mich ja nun ausdrücklich nicht südwärts mitneh-
men lassen, sondern einzig wegen der so unglaublich 
gut aussehenden Tochter, Nichte oder was auch im-
mer sie sein mochte.

Die Stellenbeschreibung, um hier mal einen Be-
griff aus der mir eher fernliegenden Arbeitswelt zu 
benutzen, klang dann allerdings gar nicht so abschre-
ckend, wie ich bei Wörtern à la Position und Job be-
fürchtet hatte. Das Hotel veranstaltete sogenannte 
Verwöhn-Wochenenden, kurz: VWs, bei denen dem 
ebenso betagten wie betuchten Publikum ein, so die 
Gräfin wortwörtlich, Wohlfühl- und Unterhaltungs
potpourri der Extraklasse geboten werde, ein, wenn 
man so wolle, exklusiver Kessel Buntes für den etwas 
teureren Geschmack  – Massagen und Maniküren, 
Tanztees und Romantikmenüs sowie Musikabende 
mit Streichquartett und Operettenarien. Um auch für 


