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Meiner Mutter Waltraut, 
die Vertreibung, 
meinem Vater Ernst, 
der Flucht und Exil erlebte.

Als sich Europa nach dem Kalten Krieg vereinte, stiegen die Gefah-
ren an den Außengrenzen. Bereits 1990 begann das Sterben im Mit-
telmeer, und es kam zu tödlichen Zwischenfällen an der deutsch-
polnischen Grenze, als diese noch EU-Außengrenze war. 

Der vielfache Aufbruch – vom Aufblühen vieler Metropolen über 
die Neuentdeckung von Regionen, die hinter dem Eisernen Vorhang 
gelegen hatten, bis hin zu den scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten 
des Internets – verdrängte die anschwellenden Konflikte. Doch dann 
kehrte der Krieg zurück nach Europa, überrollten ökonomische 
Schockwellen den Kontinent, die Osteuropa beutelten und West
europa unsozialer machten. 

Die Massenankunft im Jahr 2015 war die Rückkehr des Verdräng-
ten, das unaufhaltsam aus der europäischen Geschichte hervorbrach. 

Stimmen aus Europa und von seinen Rändern verdichten sich zu 
einem Chor: Ein Kontingentflüchtling aus der zerfallenden Sowjet-
union gehört dazu, der in Deutschland eine globale Familie fand, in 
der viele Geschichten von Flucht, Auswanderung und Vertreibung 
erzählt werden, und ein Beamter, der 1990 seinen Dienst in der Aus-
länderbehörde antrat und mit Weltkonflikten auf und vor seinem 
Schreibtisch befasst war. Neben den emotionalen Geschichten ste-
hen die Reflexionen eines engagierten Wissenschaftlers und Politik-
beraters, der ein Institut für Migrationsforschung gründete, und die 
Gedanken, die dem Kapitän eines Rettungsbootes im Mittelmeer 
durch den Kopf gehen. Reportagen von den Rändern des Kontinents 
und aus Berlin, mehr ein Archipel von Minderheiten als ein Melting 
Pot, erzählen von Umbrüchen unserer zunehmend planetarischen 
Epoche. Es sind Geschichten von Leid und Mut. 

Man geht nicht ohne Not, man geht nicht ohne Hoffnung.
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Prolog

Nie wieder wird eine einzige Geschichte erzählt werden,
als wäre sie die einzige.

John Berger , 1972 1

Die große Völkermischung, der Verlust einer vermeintlichen Identität 
wird der weltumgreifende Konflikt, das Abenteuer der Gattung im 
3. Jahrtausend. Die Katastrophen sind vorgezeichnet, die Rettungen 
sind zu erfinden.

Volker Braun, 2018 2

Im fahrenden Zug schaut der Mann intensiv auf den Ausschnitt des 
Vorübergleitenden, den das Fenster freigibt. Er ist alt, wahrscheinlich 
schon über achtzig Jahre. Er sieht funkelnde Autos, adrette Häuser 
mit ordentlichen Ziegeldächern, die Vorgärten gepflegt, Sträucher 
und Blumen wirken fast künstlich, und die Wege auf den Weinbergen 
sehen wie mit dem Lineal gezogen aus. Die weißen Flächen der alten 
Fachwerkhäuser leuchten so makellos hell zwischen den schwarzen 
Balken, als seien sie gerade erst gestrichen worden, die Kirchtürme 
ragen unbeschädigt in den Himmel. Selbst die Wolken erscheinen 
vom Zug aus nicht windgetrieben, sondern wie dekorativ verstreut 
vor blauem Grund.

Einen alten Baum verpflanzt man nicht, so heißt es. Was nützt 
diese Weisheit dem alten Mann? Er hat seine vertraute Umgebung 
verloren und ist auf dem Weg in eine ihm fremde, seltsame Welt. Er 
musste das Land seiner Geburt verlassen, in dem er unsägliche Ent-
behrungen erlitt. Seine Sprache verstehen hierzulande nur wenige. 
Wo er gelebt hat, wird er nicht sterben. Mit ihm reisen drei weitere 
Personen: Mutter, Tochter, Sohn. Ich schreibe Personen, nicht Fami-
lie. Vater und Mutter sind lange geschieden, doch der Zerfall ihres 
ungeliebten Landes zwingt sie, gemeinsam auszureisen. Sie kommen 
mit prall gefüllten Koffern nach Deutschland.

Die neuen Gerüche nehmen gen Westen rapide zu. Kaffee, Wä-
sche, Parfüm und Rasierwasser, alles duftet stärker und intensiver. 
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Die Kinder der Mitreisenden betrachten die merkwürdigen Frem-
den mit dem vielen Gepäck verschreckt und zugleich unverhohlen 
neugierig.

»Das müssen hier alles Erholungsheime sein«, sagt der Vater.
Heute muss Jascha Nemtsov darüber lachen, wie sie alle die neue 

Welt missverstanden. Die Dörfer und Kleinstädte Baden-Württem-
bergs erschienen dem Vater nicht wie eine dauerhaft bewohnte Welt, 
in der gearbeitet wird, sondern wie eine des Urlaubs, in der man für 
kurze Zeit dem Alltag entflieht. 

Der Sohn blickt hinaus auf dieses grüne, gepflegte Deutschland. 
Es ist ihm unheimlich, wie schnell der Zug fährt. So etwas kennt er 
gar nicht aus den gigantischen Weiten des Landes seiner Geburt. Die 
Züge, in denen sie bisher reisten oder in die sie verfrachtet wurden, 
fuhren langsamer. Die Geschwindigkeit nimmt ebenfalls zu, je mehr 
sie gen Westen kommen. Das Europa der verschiedenen Geschwindig
keiten gibt es auch als sinnliche Gewissheit.

Der Zug fährt metallisch klirrend im Stuttgarter Hauptbahnhof 
ein. Die prall gefüllten Koffer haben keine Räder wie die der anderen 
Reisenden. Sie sind schwer und klobig, zum Teil mit Kordeln ver-
schnürt. Mühsam werden sie aus dem Zug gehievt. Vier Personen 
in unpassender Kleidung stehen schließlich mit zwölf abgenutzten 
Koffern auf dem langen Bahnsteig. Sie wirken wie aus der Zeit gefal-
len, wie das Urbild von Flüchtlingen aus den verlorenen deutschen 
Ostgebieten gegen Ende des Zweiten Weltkriegs. 

Nur noch die kurze Fahrt nach Esslingen am Neckar in die Lan-
desaufnahmestelle, dann sind die Nemtsovs ans vorläufige Ende ihrer 
Odyssee gelangt. Was sie nicht wissen: Eine letzte, dramatische Klippe 
müssen sie noch überwinden.

Es ist der Sommer 1992. 

In Rostock-Lichtenhagen kommt es fünf Tage lang zu schweren Aus-
schreitungen vor dem Asylbewerberheim. Extremisten werfen unter 
dem Beifall von Anwohnern Brandsätze. Die Bilder gehen um die 
Welt. Bang wird gefragt, was aus der zweiten staatlichen Einheit der 
Deutschen werden soll. Seit der Vereinigung nehmen Angriffe auf 
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Ausländer zu. Die in Rostock-Lichtenhagen im August 1992 ent
wickeln sich zum größten rassistischen Exzess seit der Nazidiktatur. 

Oft wird verkannt, dass es vergleichbare Attacken in vielen Län-
dern gab und gibt. Die wachsende Zahl der Flüchtlinge löst Diskus
sionen aus über eine schärfere Asylpolitik, die auch von der opposi
tionellen Sozialdemokratie mitgetragen wird. Angesichts des Terrors 
von Rostock-Lichtenhagen schreibt Heiner Müller: »Die Narben 
schrein nach Wunden: das unterdrückte Gewaltpotential, keine Revo-
lution/Emanzipation ohne Gewalt gegen die Unterdrücker, bricht sich 
Bahn im Angriff auf die Schwächeren: Asylanten und (arme) Auslän-
der, der Armen gegen die Ärmsten …«3 Örtlich betäubt wird etwas 
später sein Kollege Günter Grass, der für den Flüchtling Willy Brandt 
warb, die Sozialdemokratie enttäuscht und verärgert verlassen.

Der Samen keimte schon viel früher, aber das erkannten nur 
wenige. Die Boatpeople, wie die Ende der 1970er Jahre zu Tausenden 
in hochseeuntüchtigen Booten fliehenden Vietnamesen, Kambo
dschaner und Laoten genannt wurden, schockierten rund um den 
Globus. Schwimmende Leichen, Ertrinkende, traumatisierte Geret-
tete. Private, spendenfinanzierte Hilfsorganisationen – unter anderen 
die »Cap Anamur« – versuchen so viele zu retten, wie sie nur können. 
In der Epoche des Kalten Krieges wird das Elend noch als Begleit
erscheinung des heißen Stellvertreterkriegs in Vietnam wahrgenom-
men. Michel Foucault, der langfristig wirkende französische Intellek-
tuelle mit dem kurzen Leben, deutet das Flüchtlingsproblem bereits 
am 17. August 1979 tiefer, denn er sieht darin einen Vorboten der 
großen Wanderungsbewegung des 21. Jahrhunderts.4 

Mittlerweile wird das Jahr 1979 als historische Zäsur gedeutet: 
vom Sieg des islamischen Fundamentalismus im Iran über den Ein-
marsch sowjetischer Truppen in Afghanistan bis zu Chinas Öffnung 
unter Deng Xiaoping. Umrisse einer multipolaren Welt zeigten sich, 
die Zentralperspektive ging verloren, die Ränder gewannen an Be-
deutung.5 Viele der weltumspannenden Ereignisse sind mit Flucht 
und Migration verbunden. Mit den Ankommenden entstand die 
»Neue Rechte«, die gegen »Überfremdung« antrat. Beispielsweise 
starben im August 1980 zwei Boatpeople, Nguyên Ngoc Châu (22) 
und Đô Anh Lân (18), in Hamburg. Die drei Attentäter um Manfred 
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Roeder waren später unmittelbar mit der Mordserie des NSU ver-
bunden, Taten, bei denen noch viele Fragen offen sind. 

Über dreißig Jahre später, im Jahr 2015, brandet die von Foucault 
vorhergesagte Wanderungsbewegung des 21. Jahrhunderts dann an- 
und abschwellend gegen die Grenzen der wohlhabenden Länder. 
Tausende sterben an Europas Küsten. Das Mittelmeer, eigentlich die 
See der Zivilisationen, wird zu einem Meer der Toten. 

Es ist schon dunkel, als der Zug im Bahnhof Esslingen ankommt. Die 
Nemtsovs – Vater, Mutter, Sohn, Tochter – steigen mit ihren zwölf 
Koffern aus. Die Eltern bleiben auf dem Bahnsteig, die Kinder su-
chen die Landesaufnahmestelle. Die Straßen sind leer. Sie begegnen 
einem Kroaten, der ihre Situation sofort erfasst. In diesen Tagen tref-
fen die ersten 5000 Flüchtlinge aus Bosnien und der Herzegowina 
in  Deutschland ein. Auf dem Balkan toben bereits die schweren 
Zerfalls- und Aufteilungskämpfe Jugoslawiens, die den Krieg nach 
Europa zurückbringen. 

Der Kroate kommt mit seinem Auto zum Bahnhof. Als er die 
vielen Koffer sieht, schlägt er vor, die Tochter soll mit dem Gepäck, das 
man nicht verstauen kann, zurückbleiben. Er wird zurückfahren und 
sie und die Koffer holen. Doch im Auto gerät die bis dahin gefasst-
ruhige Mutter außer sich. Auf Russisch schreit sie, er solle umkehren, 
die Tochter dürfe nicht allein auf dem Bahnhof bleiben. Sie lässt sich 
nicht beruhigen. Da wendet der Helfer sein Auto. Die Nemtsovs ver-
bringen die Nacht auf dem Bahnsteig, was Jascha Nemtsov mit den 
Worten kommentiert: »So kamen wir erst am nächsten Tag in die 
Landesaufnahmestelle, die voll war von russischsprachigen Juden und 
Kakerlaken.«

Man weist ihnen ein Zimmer zu, Bad und Küche müssen sie 
sich mit anderen teilen. 

Durch den Ansturm von Flüchtlingen und Migranten aus ärme-
ren Ländern, das erfahren sie in den nächsten Tagen, wird sich für 
sie der Aufenthalt in derart beengten Verhältnissen länger als erwar-
tet hinziehen. Auf dem Fernsehbildschirm sehen sie täglich Bilder 
von der Belagerung Sarajevos, die 1992 begann und sich zur längsten 
des 20. Jahrhunderts ausweiten sollte. Die blutigste mit weit mehr als 
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einer Million Toten fand ein halbes Jahrhundert zuvor in Leningrad 
statt, der Metropole, in der die Nemtsovs zuletzt lebten. Und sie 
sehen von Mörsergranaten verletzte oder gar zerfetzte Menschen, die 
sich für Wasser oder Brot angestellt hatten.

In Esslingen warnt einer, der endlich die Möglichkeit erhielt, 
nach Stuttgart zu gehen, die Nemtsovs sollen sich in keinen kleineren 
Ort schicken lassen, dort gebe es kaum Arbeit und man bleibe der 
Fremde. Nach drei Monaten des Wartens und Verhandelns werden 
ihnen zwei Zimmer zugewiesen in einer Unterkunft in Stuttgart 
ohne eigenes Bad, ohne eigene Küche, ja nicht einmal einen Kühl-
schrank haben sie.

Angekommen sind sie in der Fremde. Wird sie Heimat? Für alle?
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Was gibt es Neues im Osten?

In Terrassen türmt sich die große Stadt am Dnjepr auf,  
die alles Unglück überlebt hat.

Ossip  Mandelstam, 1926 

Wo Europa endet, beginnen die Ströme. Wer nach Kiew fährt und 
den Dnjepr sieht, dem erscheinen mitteleuropäische Flüsse wie 
Rinnsale. So eindrucksvoll die Donau in Budapest auch ist, zu einem 
Strom wird sie erst beim Zusammenfluss mit der Save in Belgrad. Wo 
Europa im Meer versinkt, im Grenzgebiet zwischen Rumänien und 
der Ukraine, liegt dann die mythische Flusslandschaft des Donau-
Deltas. 

Kiew ist eine eindrucksvolle Stadt mit einem markanten Haupt-
bahnhof. Vom Zentrum kommend sehe ich zuerst das torartige, ge-
schwungene und dennoch eckige Eingangsportal, dann die beiden 
lang gestreckten Seitenflügel mit jeweils vier hohen Fenstern in einer 
Fassade von der umwerfenden Schlichtheit des frühen sowjetischen 
Konstruktivismus. Der Bau entstand, als Majakowski dichtete: »Her 
mit dem schönen Leben!«

Es ist kurz vor sechs Uhr morgens. Die Stadt erwacht, rekelt sich.
Wenige Passanten sind schon auf den Beinen. Als ich das Empfangsge
bäude erreiche, wimmelt es auf einmal von Leuten. Die erste U-Bahn 
spuckt Reisende aus, die mit Koffern, Taschen, Rucksäcken in die 
Bahnhofshalle eilen, andere strömen aus dem gerade eingefahrenen 
Nachtzug. Paare verabschieden oder begrüßen sich. Küsse, Umarmun-
gen. Einige Männer in Uniform kommen allein, andere werden von 
ihren Frauen und Mädchen verabschiedet. Es geht an die Front.

Ich bin verabredet mit einem Mitarbeiter von der Diakonie Ka-
tastrophenhilfe und zwei lokalen Helfern aus der Ukraine. Im Ge-
wimmel der Reisenden greife ich zu meinem Handy, aber ich komme 
nicht mehr zum Anrufen. Ein schwarzhaariger Lockenkopf mittleren 
Alters in Begleitung von zwei Mittzwanzigern fragt: »Achim?« – 
»Ja.« – »Tommy. Und das sind Milan und Shenya.« Händeschütteln, 
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Lächeln, und auf geht’s durch die kathedralenartige Eingangshalle, 
per Rolltreppe hinauf, dann wieder zum Bahnsteig hinunter. Dort 
warten bereits viele Uniformierte auf den Zug nach Kostjanty-
nowka – das ist jetzt die Endstation. Vor dem Krieg ging es bis nach 
Donezk, aber die Donbass-Metropole ist russisch besetzt. Dazwi-
schen liegt die Front. Im Flieger nach Kiew las ich in einem Bericht 
der Vereinten Nationen, dass an dieser Front seit April 2014 bereits 
9400 Menschen ums Leben gekommen und etwa 21 500 verletzt 
worden seien.6

Am Zugfenster sieht man die Vororte der ukrainischen Haupt-
stadt vorbeiziehen. Der majestätische Dnjepr umströmt seine Fluss-
inseln. Golden funkeln die Kirchtürme im terrassenförmigen Grün 
des Hochufers. Hochhauskomplexe wie Gebirge, Wald, Ortschaften. 
Es ist wie eine Zeitreise. Man schaut im Vorbeifahren auf Dörfer wie 
aus einer vergangenen Epoche. Neu sind Graffiti, die aber weniger 
werden, je mehr man sich von der Dnjepr-Metropole entfernt. Immer 
wieder geraten noch im Bau befindliche, neu errichtete oder soeben 
sanierte orthodoxe Kirchen mit goldenen Kuppeln in den Blick, 
Zwiebeltürme, blaue Dächer. Draußen kehrt eine Frau mit dem 
Holzbesen, auf den Monitoren im Zug wirbt man für automatische 
Staubsauger. 

Surrend öffnet sich die automatische Tür, Servicepersonal schiebt 
einen Wagen mit Kaffee und Tee, Cola und Wasser, Sandwiches und 
Süßigkeiten herein. Sanft puffend schließt die Tür wieder. Einige 
wenden die Köpfe von den Smartphones und Tablets, die mit dem 
kostenlosen WLAN der Bahn verbunden sind. Was sie kaufen, kön-
nen sie auch mit ihrer Kreditkarte bezahlen. Durch das Fenster sehe 
ich, dass wir einen weiteren noch manuell betriebenen Bahnübergang 
passieren, und verwitterte Häuser entlang einer kopfsteingepflaster-
ten Straße. Wäre da nicht die Satellitenschüssel an einem der Ge-
bäude, könnte man hier einen Film drehen, der in den 1950er Jahren 
spielt.

Der Zug wirkt wie eine Lokomotive des Fortschritts. In dem 
dünn besiedelten Land scheint die Zeit still zu stehen. Es gibt nur 
Einsprengsel von Neuem. Neben einem Auto aus sowjetischen Zei-
ten steht ein Gebrauchtwagen mit deutscher Werbung aus den 1990er 
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Jahren. In den großen Städten allerdings sah ich etliche neue Limou-
sinen und Vans. »Sie sind wichtiger als die Wohnung«, meint Tommy, 
dessen sarkastisch-lebenskluger Witz mir gefällt. »Es gibt Familien, 
da sind neue Reifen wichtiger als neue Schuhe für die Kinder.«

Tommy kennt die Krisengebiete dieser Welt. Als wir uns verab-
redeten, saß er im Dauerregen Myanmars. Mit den Philippinen ver-
handelt er gerade, weil eine Hilfslieferung widerrechtlich verzollt und 
versteuert werden soll. Da keiner vor den Wahlen etwas entscheiden 
will, droht das Holz zum Häuserbau zu verfaulen.

»Meine Gesprächspartner in Kiew sagten mir«, lenke ich das Ge-
spräch auf die Ukraine, »dass eine Justizreform überfällig sei. Könnte 
so etwas auch hier geschehen?«

»Bislang ging alles gut. Aber man weiß nie … Jedes Gesetz wird 
durch folgende ergänzt. Das Gesetzeswerk ist wie ein vielfach leck 
geschlagenes und notdürftig repariertes Boot. Eine Kollegin sagte 
mir, es wäre besser, alles neu zu schreiben. Momentan werden mehr 
Rechtsanwälte als Ingenieure ausgebildet.«

Wir tauschen unsere Erfahrungen auf Reisen aus. Ich berichte 
Tommy von Transnistrien, das sich von Moldawien abspaltete, er mir 
von Südossetien, wo er in bestimmte Gebiete nicht durfte. »Da ka-
men nicht mal Baptisten hin – und die kommen nun fast überall 
hin.« Beide Gebiete entstanden an Bruchlinien europäischer Grenz-
regionen und könnten ohne russische Unterstützung nicht existieren; 
beide gehören zu Pufferzonen Russlands, sind Enklaven, die die 
Hoffnung auf die Wiedergeburt eines russischen Imperiums nähren.

Beide waren wir in der Südosttürkei – ich schrieb über die Re-
gion, er kümmerte sich um die Flüchtlinge. »Sie müssen dort eine 
Weile leben. Deshalb probierten wir ein System aus, nach dem sie 
nicht einfach rationiert Lebensmittel und Sanitärartikel bekommen, 
was in Katastrophengebieten unerlässlich ist, sondern selbst einkau-
fen können, anfangs einmal, nun zweimal im Monat. Das gibt ihnen 
mehr Selbstwertgefühl.«

Draußen ziehen großflächige Felder vorbei, auf denen noch mit 
der Sense gemäht wird, und Gehöfte mit wenigen Kühen, dann kilo-
meterweit Kiefern- und Birkenwälder, die übergehen in eine Steppe 
mit wenigen Bäumen.
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»Mensch, ist das Land dünn besiedelt!«, staune ich.
»Hier hat sich einer aus dem deutschen Zweig meiner Familie 

nach der Kriegsgefangenschaft durchgeschlagen«, sagt Tommy, »bis 
Odessa und dann mit einem Schiff weiter. Eine russische Kranken-
schwester hat sich in ihn verliebt und irgendwie die Entlassungs
papiere beschafft.«

»Hat er sie wiedergesehen?«
»Nein. Aber ab und zu hat er vom Krieg erzählt. Von den Gräueln 

auf beiden Seiten.«
»Was konkret?«
»So wurde etwa ein Gefangener nicht erschossen, sondern einer 

schlug ihm mit dem Hammer eine Patrone in den Schädel.«
In Bulgakows Weißer Garde las ich: »Wird jemand je für das Blut 

bezahlen? Nein. Niemand. Nur der Schnee wird tauen, ein grünes 
ukrainisches Gras wird sprießen, die Erde umflechten … und präch-
tiges Korn wird aufgehen … die Schwüle wird über dem Ackerland 
zittern, und es bleibt vom Blut keine Spur zurück. Das Blut ist wohl-
feil auf den güldenen Feldern, wer sollte es kaufen, wer kauft es frei? 
Keiner.«7

Tommys Leben ist ein globales: Sein Vater ist Franzose mit algeri
schen Wurzeln, seine Mutter Deutsche. Aufgewachsen ist er in Däne-
mark. Rund dreihundert Tage im Jahr ist er in den Krisengebieten der 
Welt unterwegs. Zu Hause ist er an der kroatischen Küste, unweit 
des reizvollen Neretva-Deltas. »Im Urlaub fahre ich nie weg, sondern 
bin dort.«

Vor dem Zugfenster wechseln sich Tannenwälder in langem Na
delkleid mit Kiefern ab, die Stamm zeigen. Altersschwache Dörfer 
kommen ins Bild, rostige Züge, nur noch notdürftig betriebene An-
lagen. Wer von den mit Latten umzäunten Katen in die Schluchten 
der großen Städte zieht, absolviert eine Zeitreise, macht einen Jahr-
hundertschritt. Manche werden Heimweh nach der Vergangenheit 
haben, in die sie mit einem Zugticket zurückreisen können.

Milan, einer der Hauptorganisatoren der Hilfstransporte vor Ort, 
dreht sich um und meint, dass wir uns der Front nähern. Tommy 
sucht vor unserer Ankunft nach neuen Nachrichten über die Gefahren 
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in dem Krisengebiet, auf das wir uns zubewegen, und nach Empfeh-
lungen. Er ist einer der wenigen, die Zugang zu einem Internetforum 
von Experten haben.

Der Zug fährt in Slowjansk ein. Am Bahnhofsgebäude prangt die 
Jahreszahl 1952, da wurde es eingeweiht, und 2014, da wurde es nach 
schweren Kämpfen wieder aufgebaut. Einige Gestänge auf einer Hü
gelkette in blauer Ferne sollen Überreste des Fernsehturms sein, der 
bei den Gefechten zerstört wurde. Auf den Zugmonitoren laufen 
Spots mit Muskelkerlen, die auf Motorbikes über schmale Brücken-
bögen rasen, hoch und hinunter, unter ihnen der klaffende Abgrund. 
Ein Fehler bedeutet unweigerlich Absturz. Draußen sieht man nun 
mehr Büsche als Bäume, Seen, Flüsschen, Feuchtgebiete. Der letzte 
Halt wird angesagt: Kostjantynowka. 

Selbst nach mehreren Stunden Fahrt wirkt die Landschaft nicht 
langweilig, eher wie die Komposition eines minimalistischen Meis-
ters. Es gibt nur wenige Elemente: Wald, Hügel, Wiesen, Felder. Im-
mer, wenn es eintönig zu werden droht, strukturieren ein See, ein 
Dorf, ein Flüsschen die Landschaft. Ich begreife, warum nicht alle die 
Wurzel des Landesnamen Ukraine auf die Bedeutung Grenzland 
zurückführen wollen, sondern eher auf die Schönheit der Landschaft. 
Wer aus dem Osten kam, etwa aus der Hungersteppe, atmete hier 
auf. Hier konnte er nicht verhungern oder verdursten. Für Oksana 
Sabuschko, eine der bekanntesten ukrainischen Intellektuellen, schlug 
sich gerade deshalb der Holodomor – die staatlich zumindest gedul-
dete Hungersnot von 1932/33 mit Millionen Toten – »umfassender 
als der Zweite Weltkrieg als wahrhaft ontologisches Trauma im ukrai
nischen Bewusstsein« nieder, da er eine der »ältesten Agrarkulturen« 
traf, die »auf einem der fettesten und größten Schwarzerdegebiete der 
Welt siedelt (hier befindet sich über ein Viertel der Schwarzerde
böden weltweit) und bis ins 20. Jahrhundert keine Hungersnöte 
kannte«.8

Im staubigen Bahnhof von Kostjantynowka warten Taxifahrer 
auf Reisende, die nach Donezk wollen. Es ist der erste Hinweis auf 
Verbindungslinien zwischen den Fronten. Zeichen der Normalisie-
rung? Womöglich der Anfang vom Ende des Krieges? Was gibt es im 
Internetforum?
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»In den letzten Wochen nahmen die Zwischenfälle wieder zu«, 
meint Tommy. »Ein Beschuss da, ein anderer dort.« 

Die übliche Kommunikation eines Stellungskrieges. Es sprechen, 
wie es heißt, die Waffen. 

Gleich neben dem Bahnhof steht eine neu erbaute Kirche. Sie 
hebt sich ab von den grauen Häusern der Umgebung. Auf neue Kir-
chen trifft man in diesem Land erstaunlicherweise überall. Sie wirken 
wie aus Fertigteilen zusammengesetzt, so sehr ähneln sie sich: die 
Wände makellos graffitifrei, die Kuppeln golden glänzend, das Ganze 
umgeben von einem schmiedeeisernen Zaun. Wie ist das möglich?

»Diejenigen, die sich Millionen genommen haben«, meint Tommy 
sarkastisch, »geben dann eine für den Kirchenbau. Es ist für ihr See-
lenheil, und danach machen sie weiter wie zuvor, immer nach dem 
Motto: Moral ist gut, Doppelmoral ist doppelt gut.«

Ein Fahrer erwartet uns. Begrüßung. Gepäckverstauung. 
Milan hat seine Kindheit in der Stadt verbracht. Seine Groß

mutter wohne noch hier, sagt er und deutet mit der Hand auf ein 
Gebäude: Das sei seine Schule gewesen.

»Was machen deine Schulfreunde? Sind sie im Krieg?«
»Weiß nicht. Ich lebe ja in Kiew.«
Dann wechselt er das Thema, bespricht lieber Organisatorisches. 
Wir fahren so schnell über eine holprige Straße, dass mir ganz 

flau im Magen wird. Ab und zu weist jemand auf eine zerbombte 
Ecke hin, die notdürftig repariert ist. Viele Fabriken stehen still, nur 
wenige Schornsteine rauchen, dabei wirken die Anlagen auf den ers-
ten Blick nicht oder kaum beschädigt. Das habe ich in Kroatien und 
Bosnien anders gesehen. 

Nicht nach anderthalb, sondern bereits nach einer Stunde errei-
chen wir Sewerodonezk. Das Zentrum mit seinen rechtwinkligen 
Straßen hat wenig von einer europäischen Stadt und mehr von einem 
römischen Feldlager – ein Lager aus Betonplatten. Das Ganze scheint 
eher für Aufmärsche konzipiert. Straßencafés passen nicht hierher, 
Zählappelle schon.

»Keine Sorge, wenn nachts Kanonenschüsse in der Ferne zu hö-
ren sind«, beruhigt Milan an der Hotelrezeption des »Zentralnaja«, 
»bis hierher gelangen die Granaten nicht.« 
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Bei einem Wodka blicke ich auf den tristen Hauptplatz und lasse die 
bisher in der Ukraine verbrachten Tage Revue passieren. Ich hatte 
erwartet, auf der Fahrt nach Sewerodonezk mehr Kriegsschäden zu 
sehen und in Kiew kaum etwas vom Krieg im Osten zu bemerken. 
Das Gegenteil ist der Fall: Hier, in der Nähe der Frontlinie, sieht man 
auf den ersten Blick nichts, dagegen gibt es in der Hauptstadt keinen 
Ort für Touristen, an dem nicht auf den Konflikt mit Russland 
hingewiesen wird. Auf dem Weg vom Bessarabischen Markt über den 
Krestschatik, den zentralen Boulevard von Kiew, und den Maidan 
zum Hotel »Dnipro« am Europaplatz stieß ich überall auf Bilder der 
Toten des Euro-Maidans, die als Helden verehrt und als »Himm
lische Hundertschaft« gepriesen werden. Unterwegs fragte mich eine 
Frau zwischen vierzig und fünfzig nach der Uhrzeit, versuchte, mich 
in ein Gespräch zu verwickeln. »Ich habe zwei Kinder zu Hause – 
hungrig. Nach der Revolution ist meine Mutter gestorben …« Wenig 
später ein ähnlicher Versuch. Verwandelt sich der Maidan vom Hel-
den- zum Bettlerplatz? Führte die »Himmlische Hundertschaft« in 
die Hölle der Armut? 

In Kiew ist der Krieg nicht nur um den Maidan Nesaleschnosti, 
den Unabhängigkeitsplatz, gegenwärtig, sondern überall in der Stadt. 
Die Zahl derer, die ihre Habseligkeiten oder Blumen, Obst und Ge-
müse aus dem Garten anbieten, nimmt zu. Es wird für die Armee ge-
worben und gesammelt, Plakate erinnern an das Schicksal der Krim-
tataren, Denkmäler aus sowjetischer Zeit sind gelb-blau übermalt, der 
einstmals rote Stern leuchtet ebenfalls in den Nationalfarben, im Os-
ten erbeutete russische Waffen werden als Beweise der Invasion aus-
gestellt. Ähnliches sah ich auch in Charkiw, der reizvollen, aber nahezu 
unbekannten Stadt der russisch-ukrainischen Moderne.

Von den Dnjepr-Höhen aus scheint es, als entsteige Kiew einem 
Meer aus Kastanien- und anderen Laubbäumen. Wie in den wenigen 
großen Städten am Meer, in Barcelona zum Beispiel, findet man 
Sandstrände nahe am Zentrum. Kiew ist Kultur- wie Landschafts-
ereignis, keine Stadt mit Parks, sondern eine Metropole in einer 
Wald-, Park- und Stromlandschaft.

Wer auf den Dnjepr-Höhen entlanggeht, wird an die extreme 
Gewalt erinnert, die der Region widerfuhr. Da sind das zerstörte 
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Denkmal und die geschändeten Gräber der während der Oktober
revolution Gefallenen, die Denkmäler derer, die 1918 den kurzlebigen 
ersten ukrainischen Staat erkämpften, Erinnerungsorte an den 
Holodomor, der als Gründungsmythos der heutigen Ukraine gilt, 
ferner ein Mahnmal für die zwischen 1979 und 1989 in Afghanistan 
gefallenen Soldaten sowie die Mutter Heimat mit Museumskomplex 
zur Erinnerung an den Kampf der Sowjetunion gegen das national-
sozialistische Deutschland. Nach 1945 erwuchs daraus der Mythos 
bleibender Brüderschaft zwischen Russland und der Ukraine, der 
nun wohl zerbrach. Vor und auf der Anlage stehen erbeutete russi-
sche Waffen. In der Stadt selbst gibt es weitere Gedenkstätten, etwa 
an die mehr als 100 000 vom sowjetischen Geheimdienst Ermorde-
ten und im Bykiwnja-Wald am Stadtrand Verscharrten oder an die 
rund 33 000 Juden, die von mobilen SS-Truppen in der Schlucht von 
Babi Jar erschossen wurden. 

In Sewerodonezk notiere ich: »Alle Rebellionen der letzten Jahre, 
vom Arabischen Frühling bis zum Euro-Maidan, konnten bestenfalls 
autoritäre Herrscher entmachten, aber sie konnten bislang in keine 
erfreuliche Zukunft führen. Politische Aufbrüche enden mit wirt-
schaftlichen Abbrüchen. Krisen tendieren oft nicht zur Demokratie, 
sondern zur Diktatur. Die Sehnsucht nach dem starken Mann wächst 
aus der Ratlosigkeit der Massen. Die Umbrüche, die demokratische 
Revolutionen sein wollten, fraßen und fressen ihre Kinder. Da die 
Revolten keine Lösung brachten, wählen viele das Weggehen.«

Mit düsteren Gedanken gehe ich zu Bett. Immerhin: In dieser 
Nacht dringt kein Granatgrollen an mein Ohr.

Am nächsten Morgen brechen wir mit einem Kleintransporter und 
zwei Pkws in Richtung Frontlinie auf. Es geht vorbei an Abraumber-
gen. Die Industrie wirkt veraltet, die Gegend ärmlich, aber nicht wie 
eine, in der noch vor zwei Jahren ein Krieg tobte. Warum wohl?

»Viele Fabriken wurden nicht zerstört, weil man sie übernehmen 
wollte.«

Später, beim Kraftwerk von Schastje, sehen wir sogar rauchende 
Schlote. Es gehört Rinat Achmetow, dem reichsten Mann der Region, 
wenn nicht gar der ganzen Ukraine. Der zwielichtige Milliardär soll 
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zu beiden Konfliktparteien Beziehungen unterhalten. Er schickt 
Hilfslieferungen in den Donbass und bekommt Kohle von dort. 

Zunächst passieren wir Bachmut, das ich auf meiner Ukraine-
Karte nicht finde. Artemiwsk hieß es bis Februar 2016, erklärt man 
mir, benannt nach Artjom, dem 1921 tödlich verunglückten Mitstrei-
ter Lenins. Wir fahren auf der Lumumbastraße. 

»Die Straßen werden nun umbenannt«, erklärt Milan. »Die Lu-
mumbastraße soll im Kampf gegen den Kommunismus auch anders 
heißen.« 

»Damit«, entgegne ich, »übernimmt die Ukraine ein Zerrbild, 
das in der einschlägigen Literatur längst widerlegt ist.«

»Wer war denn Lumumba?«
»Der erste Ministerpräsident des unabhängigen Kongo. Er stritt 

stets ab, Kommunist zu sein. Anfang der 1960er Jahre, wohl 1961, 
wurde er bestialisch ermordet. In vielen Regionen Afrikas ist er bis 
heute ein Held.«

Dieses Umbenennen erfolgt in einer Zeit, in der die Ukraine sich 
als ehemalige Kolonie begreift, die sich weiter emanzipieren muss. So 
schrieb Oksana Sabuschko: »Die Ukraine insgesamt bezeichnet sich 
heute als postkolonial. Die ukrainische Kultur an sich und in ihrer 
Gender-Struktur bleibt freilich weiterhin eine Kolonialkultur.«9

Es folgen kurz nacheinander vier Kontrollpunkte, an denen 
schwer bewaffnete Soldaten kontrollieren. Das martialische Äußere 
korrespondiert nicht mit ihrem Verhalten. Die Pässe werden nur lax 
begutachtet, nicht einmal die Fotos mit unseren Gesichtern verglichen. 
Einmal muss ein Kofferraum geöffnet werden, aber eine wie ein Waf-
fensack aussehende Tasche darf geschlossen bleiben. 

»Sonst muss ich die immer aufmachen«, wundert sich Tommy. 
Nicht der Posten, aber ich will wissen, was drin ist. »Meine Klamot-
ten. Ich muss immer Sommer- und Wintersachen für zwei Wochen 
dabeihaben. Wenn sich eine Katastrophe ereignet wie das Erdbeben 
in Nepal, muss ich sofort losfliegen können. Dann kann es sein, dass 
ich einen solchen Hilfstransport unterbrechen und sofort weiter muss. 
Die ersten vierzehn Tage nach einer Katastrophe sind entscheidend.« 

Verbrannte Wälder, Häuser mit Einschusslöchern ziehen vorbei. 
Der irreal wirkende Krieg wird auf einmal ganz real. Die Kontrollen 
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werden schärfer, die Straße schlechter. Es geht nur noch langsam 
voran, einmal müssen wir sogar umkehren und einen anderen Weg 
suchen, da die Straße unpassierbar ist. Die Fahrbahnen sind lange 
nicht repariert worden und von Schlaglöchern zerklüftet, schwere 
Militärfahrzeuge haben ihre Zerstörungen hinterlassen, und es klaf-
fen auch Bombentrichter. Vor und nach den zahlreichen Kontroll
posten fahren wir wegen der Absperrungen und der vielen Straßen-
schäden dazwischen im Slalom.

Sengende Hitze liegt über der Landschaft, die Autos ziehen lange 
Staubwolken hinter sich her. Unsere Fahrzeuge sind über und über 
mit Schlamm bespritzt, da die Schlaglöcher und Granattrichter noch 
voll sind vom Regen am Vortag. Ein Rind und zwei Kühe saufen aus 
einem besonders großen Loch mitten auf der Fahrbahn. Sie reagieren 
nicht auf uns, sind es wohl gewohnt, dass Autos sie umfahren. Wir 
erreichen einen Kontrollposten mit schweren Barrieren und bunker-
artigen Sicherheitsräumen. Hier wird scharf kontrolliert.

»Der heißt Stalingrad«, sagt Milan. »Weißt Du warum?«
»Bis dahin sind es doch noch drei- bis vierhundert Kilometer«, 

antworte ich ausweichend.
»Aber hier fällt wieder die Entscheidung.«
Wir fahren in Staniza Luhanska ein, das direkt an der Frontlinie 

liegt. In Flussnähe sei die Gefahr wegen der Heckenschützen beson-
ders groß, wird gewarnt. Viele Fenster wurden von Granaten zerstört, 
in einige sind wieder Scheiben eingesetzt, andere mit durchsichtiger 
Plastikfolie zugeklebt. In der notdürftig in einem Postamt eingerich-
teten Stadtverwaltung – das eigentliche Gebäude befindet sich zu nah 
an der Front – hängt eine riesengroße Tafel aus den 1960er Jahren mit 
bildlichen Anweisungen, wie man sich bei einem Atomkrieg zu verhal-
ten habe. Gerade in der Ukrainischen SSR waren viele Atomraketen 
stationiert. Sie wurden 1994 vernichtet unter der Bedingung, dass die 
Grenzen der Ukraine respektiert werden. Auch Russland hat das 
unterschrieben. Das Abkommen galt bis zur russischen Einmischung, 
die seit Februar 2014 changiert zwischen Invasion und Unterstützung 
von Separatisten. Nun wird sich kein Staat mehr von seinen Atom
waffen trennen. Das ist die bittere Lehre aus einem Regionalkonflikt, 
der allmählich gelöst, weiter bestehen, aber auch eskalieren kann. Es 
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ist ein asymmetrischer Krieg neuer Art: Hier kämpfen nicht Frei-
schärler gegen eine Großmacht, sondern Russland, größter Flächen-
staat der Welt, übernimmt deren Methoden.

Soldaten, die vom Postendienst an der Front zurückgekehrt 
sind, telefonieren mit ihren Handys. Ein Jugendlicher hangelt an den 
überirdisch verlaufenden Gasleitungen. Eine alte Frau richtet zwi-
schen einem zerschossenen Haus und einem wiederhergestellten 
einen kleinen Verkaufsstand mit Früchten und Gemüse aus ihrem 
Garten ein.

Wir erreichen den Platz, an dem die Hilfsgüter verteilt werden 
sollen. Aus Angst, dass es nicht für alle reicht, haben sich dort schon 
lange vor der Verteilung etliche Menschen eingefunden. Es sind nicht 
nur Arme, die schon immer arm waren, sondern auch viele, deren 
bürgerliches Leben der Krieg zerstörte. Als das Rote Kreuz einmal 
nicht genug liefern konnte, haben sie dort eine eisige Nacht und einen 
Vormittag lang gewartet. An diesem Tag werden die Lebensmittel 
und Sanitärartikel schnell und effizient direkt von der Ladefläche an 
die Wartenden verteilt. 

Lydmila, eine Frau in mittleren Jahren, zeigt Fotos ihres zer-
bombten Hauses. Es ähnelt dem an der Straßenecke: ein fast qua
dratisches zweistöckiges Gebäude, umgeben von einer Ziegelstein-
mauer mit schmiedeeisernen Schmuck- und Schutzelementen. Die 
Vermutung drängt sich auf, dass sich die Familie in den Jahren seit 
der Unabhängigkeit nur für das Haus und dessen Einrichtung abge-
rackert hat. Lydmila bestätigt das. Nun wollen sie alles wieder auf-
bauen, obwohl die Tochter, die sich zur Lehrerin ausbilden lässt, 
mittlerweile ausgezogen ist. Sie haben ein wenig Geld von einer ame-
rikanischen Stiftung erhalten, und Lydmila versucht, weitere Geld-
geber aufzutreiben. 

»Ich will hierbleiben«, sagt sie. »Etliche geflohene Bekannte sind 
schließlich zurückgekehrt. Wer keine Verwandten oder sonstige Ver-
bindungen hat, der kommt in anderen Regionen nicht zurecht. Die 
Großstädte verwirren mich. Auch andere von hier. Mit meinem 
Mann will ich schnell mit dem Wiederaufbau beginnen.«

Einer der Fahrer zeigt Bilder seiner Wohnung, in die eine Gra-
nate einschlug. Es stellt sich heraus, dass alle Helfer von Wostok SOS, 
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der ukrainischen Partnerorganisation der Diakonie Katastrophen-
hilfe, Vertriebene sind.

Forscher der Kiewer Mohyla-Akademie, die die Binnenmigration 
seit 2014 beobachten, haben mir erzählt, dass viele Bewohner der um-
kämpften Gebiete bleiben wollen. Dennoch gibt es Hunderttausende 
Binnenflüchtlinge infolge dieses Krieges, nach Angaben des UNHCR 
sogar mehr als in Pakistan und im Kongo.

Ich wundere mich, dass so schnell und vor allem so nah an der 
immer noch gefährlichen Grenze wieder aufgebaut wird. »In Bosnien 
haben wir teilweise fünfhundert Meter von der Front entfernt die 
Häuser wiederherstellen lassen«, sagt Tommy. »Manche sind auch 
wieder zerstört worden. Aber: Wer eine Kelle in der Hand hat, bringt 
seinen Nachbarn nicht um. Der tägliche Blick auf Zerstörungen 
macht aggressiv.« 

In Kiew hatte mir die ukrainische Autorin und Fotografin Yev
genia Belorusets prophezeit, dass ich im Krisengebiet weniger über 
Logik, Ursachen und Perspektiven des Krieges erfahren würde als 
vom Frieden und der Sehnsucht nach Normalität.

Inzwischen hat sich Nikolai zu uns gesellt. In seinem Trainings-
anzug wirkt er ausgemergelt und müde. Er hat ein Kleinkind im 
Arm. Einen Grund für den Krieg kann er ebenso wenig nennen wie 
Lydmila. Vielleicht will er es auch nicht. 

»Meine Eltern sind alt. Ich kann nicht weg.«
»Hört der Krieg bald auf?«
»Ich weiß es nicht, ich hoffe.«
Neben dem Mahnmal für den Krieg von 1941 bis 1945 ragt die 

Ruine der zerbombten Schule auf. Ich sehe kein Denkmal, das 
gelb-blau eingefärbt worden ist. Man hat hier andere Sorgen, als 
Mahnmale anzupinseln. 

Die Autos der Hilfsbedürftigen sind in einem jämmerlichen Zu-
stand. Bei einem ist die Elektronik notdürftig mit Pflaster an das 
Lenkrad geklebt. Die ausgesetzten Hunde der Geflohenen streunen 
herum. Einige zerstörte Bauernhäuser aus Lehm und Holz erinnern 
an die im Zweiten Weltkrieg ruinierten. Die Granaten haben Löcher 
in Dächer und Wände gerissen und Dellen in die eisernen, meist 
grünen Tore geschlagen. 
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Mit einer Mitarbeiterin der Stadtverwaltung tuckert unser Tross 
langsam dorthin, wo die Alten leben – allein, als Ehepaar, in einer 
Wohngemeinschaft, im Mehrgenerationenhaus. Bis auf einen Mann 
mit extrem sehnigen Armen, der mit freiem Oberkörper vor uns tritt, 
sind es alte Frauen. Der Alte trägt eine silberne Kette mit Kreuz um 
den Hals, in den Zimmern der Frauen hängen Ikonen an den Wän-
den. Die alten Frauen sehen, was sie bereits als junge Mädchen sahen: 
ein zerschossenes, zerbombtes Dorf. Die Sowjetunion bescherte 
ihnen die längste Friedenszeit, die Kolchose bot ihnen eine Heimat. 
Überall in den Dörfern und Kleinstädten der Nachfolgestaaten habe 
ich diese Frauen getroffen, oft mit bäuerlichem Kopftuch. Früher sei 
es besser gewesen, aber heute gehe es auch, erklären die meisten, 
immerhin sei kein Krieg. Im Osten der Ukraine ist das nun anders. 

Eine der Frauen erzählt, dass sie als Jugendliche den Vernich-
tungskrieg der Wehrmacht und der SS erlebte, dann 1986 den Reak
torunfall von Tschernobyl. Sie musste damals Dorf und Haus ver-
lassen und kam hierher. Nun lebt sie wieder in einem kriegsversehrten 
Ort. Eine betet darum, bald zu den Engeln zu kommen. Eine andere 
liegt wie totenstarr, dann bewegt sie den Kopf und spuckt Speichel 
neben sich. Wahrscheinlich liegt sie im Sterben. Wieder eine hofft, 
noch ein bisschen durchzuhalten, um Kinder und Enkel mit ihrer 
kärglichen Rente und den Hilfsgütern unterstützen zu können. 
Viele verdienen sich mit dem Ertrag des Gartens etwas hinzu. Arbeit 
gibt es kaum. In dem Mehrgenerationenhaus riecht es streng nach 
Alter – der Menschen, der Sachen, der Wände. Alles ist rissig, 
bröcklig, morsch, modrig.

Wir fahren zum Grenzübergang an der behelfsmäßig reparierten 
Brücke. Dort sollen viele Menschen sein. Der Kontrollpunkt liegt ne-
ben zerbombten Häusern und einer zerstörten Tankstelle mit grotesk 
zerschossener Preistafel. In einem Zelt ist eine provisorische Kirche 
eingerichtet. Ein Denkmal für die Gefallenen des Zweiten Weltkriegs 
leuchtet wohl deshalb in ukrainisch gelb-blauer Bemalung, weil es 
von der anderen Seite der Front zu sehen ist. Die Waffen ruhen, die 
Waren werden bewegt, es herrscht reger Verkehr. 

Eine Frau aus dem russisch besetzten Gebiet zieht einen Wagen 
mit fünf Steigen Erdbeeren hinter sich her. Ein Mann aus der ukrai-
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nischen Pufferzone schiebt einen mit dreizehn Kisten Obst und Ge-
müse beladenen in die andere Richtung – ein Sisyphos mit gestreck-
ten Armen, gebeugtem Rücken und angestrengt arbeitenden Beinen. 
Eine Frau, die wir ansprechen, ist mit fünf großen Steigen Tomaten 
unterwegs. Sie behauptet, das Gemüse sei für den Eigenbedarf, sie 
treibe keinen Handel. Die Frau mit den Erdbeeren kommt zurück. 
Eine Steige ist sie anscheinend nicht losgeworden, dafür hat sie nun 
vier Steigen Tomaten und Gurken im Wagen. Milan und Shenya 
sagen, dass die Menschen Preisunterschiede nutzen, um etwas Geld 
zu verdienen. Die Angebote differieren hier sehr stark. Einige Alte 
passieren ohne Gepäck den Kontrollposten, über dem gleich zwei 
ukrainische Flaggen im Wind flattern und knattern. Diese Grenz
gänger holen sich die Rente ab, besuchen Verwandte. Einige Männer 
in Jeans und Trainingsjacke stehen herum, rauchen und palavern. 
Oder planen sie etwas? Handeln sie einen Deal aus? 

Am nächsten Tag macht sich der Tross zu einem Pflegeheim für 
psychisch Kranke auf, das in der ländlichen Pufferzone bei Bachmut 
liegt. Am Kontrollposten das übliche Ritual: Anhalten, ein Soldat mit 
Sturmgewehr winkt, wir fahren langsam im Slalom um die rechts und 
links aufgestellten Panzersperren, halten wieder einmal neben dem 
Wachhabenden, die Pässe werden hinausgereicht. Am Tag zuvor ha-
ben wir das an die zwanzig Mal hinter uns gebracht. Es waren immer 
kurze Zwischenstopps. Heute ist das anders. Ein weiterer Grenzer 
kommt aus dem Häuschen und sichert ab. Die Männer in den militär-
grünen T-Shirts sind braun gebrannt, der eine trägt eine dunkle, ver-
spiegelte Sonnenbrille, der andere eine Schutzweste. Neben dem groß-
kalibrigen Sturmgewehr sehe ich Pistolen im Gürtelholster. Man prüft 
die Pässe, erkundigt sich nach unserem Vorhaben. Mittlerweile ist ein 
dritter Mann herausgetreten. Man will einen weiteren Bescheid, ohne 
den kämen wir nicht weiter. Aber letzte Woche … Heute neuer Befehl 
… Man könne sonst nicht … Befehl ist Befehl. Milan und Shenya sind 
ausgestiegen, zeigen auf die Waren im Laster hinter uns. Man wolle ja, 
aber … Befehl ist Befehl … Man müsse eine Lösung finden. 

Tommy und ich beobachten die Gesten von vermeintlicher Exakt
heit und realer Macht. Milan und Shenya loben die wichtige Arbeit 
am Kontrollpunkt, man müsse, werde doch eine Lösung finden. 

Engelberg_1-288.indd   28 28.01.21   14:52


