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Liebe Sophie,

ein Brief vom eigenen Vater? Was kann so groß sein, dass 

es nicht auf einen dieser kleinen Zettel passt, auf denen wir 

uns manchmal Nachrichten hinterlassen: „Paulina zurück-

rufen“ oder „Oma gratulieren“? Was ist so wichtig, dass wir 

es nicht beiläufig beim Frühstück besprechen, so wie Haus

aufgaben, Essenswünsche oder Urlaubsideen?

Bestimmt klingt es komisch, Sophie: Aber es gibt nicht 

den einen einzigen, einfachen Anlass, Dir diesen Brief zu 

schreiben. Keinen Großmuttergeburtstag also und keine 

Rückrufbitte. Es sind viele kleine Dinge, auf den ersten 

Blick Alltäglichkeiten Deines Lebens, über die ich schrei-

bend nachdenken möchte und die ich auf diese Weise ord-

nen will. Zu einem Mosaik aus Momenten Deiner Kindheit, 

die jetzt, mit der aufkommenden Pubertät, langsam zu Ende 

geht. Zu einem Standbild einer ganz normalen Zwölfjähri-

gen, einer von Hunderttausenden in Deutschland.

Was für ein Mosaik sich da wohl ergibt? Jetzt, da die 

Hälfte Deiner Kindheit, die Hälfte Deiner Zeit bei uns, 

vermutlich schon vorbei ist, die Mehrzahl der Gute-Nacht-
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Geschichten, der Familienurlaube, der Geburtstagsfeiern. 

Was für ein Bild wird da bleiben?

Diese Frage beschäftigt mich seit ungefähr zwei Jah-

ren. Damals hob ich den ersten Mosaikstein auf, eine die-

ser scheinbaren Alltäglichkeiten. Du wirst Dich nicht 

daran erinnern: Es war ein ganz normaler Mittwoch. Du 

warst gerade in die fünfte Klasse unseres örtlichen Gym-

nasiums gekommen, hattest sieben Stunden Unterricht 

pro Tag und saßest häufig bis zum Abend über Hausauf-

gaben, als ich Dich fragte, ob ich mal schwänzen soll, den 

Kollegen im Büro erzählen, ich würde zu Hause arbeiten 

– um in Wahrheit mit Dir schwimmen zu gehen.

Da hast Du mir geantwortet: „Ich habe keine Zeit. Ich 

kann nur an Wochenenden.“

Ist das nicht verrückt? Ein Erwachsener fragt wie ein 

Kind und das Kind antwortet wie ein Erwachsener. Da 

hat doch irgendwer die Welt verdreht! Nur wer?

Du merkst es vielleicht schon: Mein Brief an Dich ist 

eine verzwickte Angelegenheit. Ich schreibe ihn nicht 

ohne Hemmungen, weil ich ahne, wie leicht ein Kind ihn 

missverstehen kann, wie schnell Du denken könntest, 

ich sei enttäuscht von „Ich kann nur an Wochenenden“-
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Antworten. Ich schreibe ihn im Zwiespalt, weil ich weiß, 

dass aus meinem Brief an Dich ein Buch werden wird, 

das viele Menschen lesen werden. Ein Buch aber, das 

immer ein Brief an Dich bleibt. Eine Botschaft, die Dich 

nicht verängstigen oder verwirren, sondern ermutigen 

soll – zum Beispiel dazu, auch mal mitten in der Woche 

schwimmen zu gehen!

Du wirst meinen Brief genau lesen müssen, damit Du 

alles verstehst. Wenn Du ihn jetzt noch nicht lesen magst, 

weil er Dir zu vertrackt erscheint oder nicht geheuer, leg ihn 

weg. Und hol ihn in zwei oder drei Jahren wieder hervor. 

Dass Du ihn noch als Kind liest und verstehst, ist wichtig: 

Denn es geht um Dein Leben und um das, was wir Erwach-

senen daraus machen.

Ich werde Dir von Babys berichten, die schon im Bauch 

ihrer Mütter mit dem Lernen anfangen müssen. Von 

Jugendlichen, die länger arbeiten als ihre Eltern. Von Leh-

rern, die aus jedem kleinen Schaffen oder Scheitern von 

Euch Kindern gleich auf Eure ganze Zukunft schließen. 

Von Schülern, die krank werden vom andauernden Üben. 

Von einem Arzt, der nicht mehr weiß, was er dagegen tun 

soll. Von Fußballtrainern, die Vorschulkinder anbrüllen, 

wenn die einen Fehler machen. Von Bildungsexperten, die 

vor pausenlosem Pauken warnen. Und von Eltern, die ihre 
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Kinder trotzdem nicht in Ruhe lassen. Ich werde mit Dir 

über vieles staunen, über manches lachen und auch mal 

zornig werden – weil ich wütend bin auf mich und auf ein 

Land, das Euch zu Strebern machen will.

Deshalb habe ich meinen Brief auch nicht auf Deinen 

Platz gelegt, Sophie, dort am Küchentisch, an dem wir mor-

gens Einkaufszettel schreiben und an dem Du in der fünf-

ten Klasse abends über Grammatik-Arbeitsblättern saßest:

Kreuze die richtigen Aussagen an! Der Genus ist das 

grammatische Geschlecht eines Nomens / Nomen können 

im Singular und im Plural auftreten. Dies nennt man den 

Kasus des Nomens / Der Numerus ist der Fall, in dem ein 

Nomen steht / Man kann Präpositionen steigern / Der 

bestimmte Artikel gibt im Nominativ Singular das gram­

matische Geschlecht eines Nomens an / Der Imperativ 

gehört zu den finiten Verbformen / Präsens wird benutzt, 

wenn man über etwas sagen kann: Es war gestern so, ist 

heute so und wird auch morgen so sein / Das Partizip I 

gehört zu den infiniten Verbformen / Verben kann man 

deklinieren.

Wenn ich von meiner Arbeit nach Hause kam, habe ich 

oft so getan, als müsste auch ich noch was erledigen, habe 

Rechnungen abgeheftet, Mails geschrieben und Zeugs sor-
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tiert, während Du Gitarre geübt, Vokabeln gelernt oder 

gerechnet hast:

Wie viel ist 17 2? Wie viel 5 6? Wie viel 28? 

Ich habe Geschäftigkeit simuliert oder Dir geholfen, bis 

es saß: 

27 = 128, 18 2 = 324, 5 6 = 15625

Ich wollte Deinen Fleiß nicht mit meiner Faulheit brem-

sen. Und ich wollte nicht freihaben, solange Du noch arbeitest.

Ich hielt das für klug, aber vielleicht war es dumm. Viel-

leicht hätte ich sagen sollen: „Nach 18 Uhr darf ein Kind bei 

uns zu Hause nicht mehr büffeln!“

Doch dazu fehlt mir der Mut. Manchmal noch heute.

Ich weiß: Dieser Brief kommt für Dich so überraschend 

wie ein Hund, der plötzlich durch die Hecke springt. Darf 

ich ein Kind wie Dich so überfallen? Könnte es sogar sein, 

dass ich Gutes schlechtmache? All den Schulunterricht, die 

Schwimmstunden, die Ballettkurse – all die Aufmerksam-

keit und Zuwendung also, die viele Kinder in Deutschland 

heute erhalten?
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Ich habe mich selbst befragt und Menschen, die mehr 

Ahnung haben. Ich habe (heimlich, ich geb’s zu …) in Dei-

nen Schulbüchern gelesen, habe Wissenschaftler interviewt, 

habe mit Lehrern gesprochen und mich in Studien vergra-

ben, habe eine Kinderbuchautorin getroffen, einen Pfarrer 

befragt, Deine Kindheit mit meiner verglichen und mich 

entschlossen, diesen Brief als Buch zu schreiben. Weil es 

in Deutschland noch 766.998 andere Mädchen und Jun-

gen Deines Jahrgangs gibt und noch mal mehr jüngere und 

ältere Kinder, deren Terminspalten im Familienkalender 

oft voller sind als die ihrer Eltern – und die nur mit halbem 

Ohr rätselhaft fremde Wörter hören: „Beschleunigung“, 

„Vernutzung“, „Turbo-Abi“, „Schulzeitverkürzung“, „G8“ 

und „Sitzkindheit“.

In diesem Brief, Sophie, möchte ich Dir und den anderen 

Kindern etwas verraten. Es gibt da ein paar Geheimnisse, 

von denen Ihr nichts wisst, denn jedes Kind nimmt die Welt 

ja erst einmal als gegeben hin. „Kinder sind Geiseln in den 

Händen der Welt“, heißt es in einem Roman des Schriftstel-

lers Martin Walser sogar.

Aber stopp, das war zu kompliziert. Und ein Wort wie 

„Geiseln“ ist zu düster für das, worum es geht. Was ich 

meine, ist: Ein Kind hält sein Leben, so wie es ist, für ganz 

normal. Woher soll es wissen, dass alles auch anders sein 
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könnte? Oder wie seine Eltern gelebt haben, als die noch 

klein waren? Und wer eigentlich entschieden hat, dass die 

Gegenwart so ist, wie sie ist? Dieses Hinnehmen ist schön, 

weil Ihr nicht so viel grübeln müsst: „Was wäre, wenn …?“ 

Aber es macht Euch auch da fügsam, brav, wo Auflehnung 

angebracht wäre.

Jetzt willst Du wissen, was Du noch nicht wusstest?

Du hattest schon in der fünften Klasse jeden Tag sieben 

Stunden Schule – und weißt nicht, dass ich als Kind nie-

mals jeden Tag sieben Stunden hatte, in keinem einzigen 

Schuljahr. Du hattest auf Deinem letzten Zeugnis keinen 

einzigen Fehltag – und weißt nicht, dass ich als Kind nach 

einer Krankheit noch mindestens einen „fieberfreien Tag“ 

zu Hause blieb. Du wächst auf in dem Bewusstsein, dass 

Du in einem Wettlauf mit Millionen fleißiger Schülerin-

nen und Schüler in Amerika, Indien und China stehst, in 

einem Wettbewerb um künftigen Wohlstand – und weißt 

nicht, dass mir als Kind in Bezug auf China noch gesagt 

wurde, es interessiere niemanden, „wenn dort ein Sack Reis 

umfällt“. Du wirst vermutlich mit 17 Jahren Abi machen 

und mit Anfang 20 ein Studium beenden – und weißt 

nicht, dass ich in dem Alter so gerade eine erste Idee von 

meiner Zukunft hatte und von einem Studienabschluss 

weit entfernt war.
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Weißt Du, das alles ist nicht einfach so passiert. Die freie 

Zeit ist nicht einfach so verschwunden. Wir Erwachsenen 

stellen schon in den Grundschulen Eure Lebensweichen. 

Wir haben den Gymnasiasten ein Jahr ihrer Schulzeit und 

den Studenten die letzte Muße an den Universitäten gestoh-

len. Und nicht nur das: Wir haben Eure ganze Kindheit 

beschleunigt, immer mehr in weniger Zeit gestopft. Wir 

haben es gut gemeint, aber getrieben haben uns – ehrlich 

gesagt: Angst und Eile und Gier.

Und das alles will ich Dir jetzt erklären.


