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Seit zwanzig Jahren sind Max und Reik ein Paar und seit zwanzig 

Jahren werden sie beneidet. Um ihre Harmonie, um ihr besonderes 

Band, darum, wie perfekt sie sich ergänzen. Dass sie dieses Jubiläum 

zurückgezogen in ihrem Wochenendhaus feiern wollen, versteht kei-

ner so recht. Eingeladen sind nur ihr ältester Freund Tonio und dessen 

Tochter Pega, so alt wie die Beziehung von Max und Reik.

Der See liegt still, noch halb unter Eis, der Boden ist hart vor Frost 

und manchmal zieht ein Kranich über das Wasser. Doch bald wird 

klar, dass dieses Wochenende anders wird. Dass die Wahrheit ein va-

ges Ding ist und schwer zu greifen. Denn während der Archäologe 

Max seine grauen Haare zählt und sich zusehends fragt, was er vom 

vom Leben noch erwarten kann, hat Reik, ein gefeierter Künstler, zu-

nehmend das Gefühl, mit allen Bildern und Skulpturen nur Nichtig-

keiten in die Welt gebracht zu haben. Er sehnt sich nach einem Kind. 

Tonio dagegen lässt sich auf einen neuen Anfang ein, von dem die 

anderen drei noch nichts wissen, und Pega – ja, was geht eigentlich 

in Pega vor?

 

»Kintsugi« ist ein flimmernder und empfindsamer Roman über 

Söhne von Müttern und Töchter von Vätern. 

 

Miku Sophie Kühmel wurde 1992 in Gotha geboren. Sie hat an der 

Humboldt-Universität zu Berlin und der New York University stu-

diert, unter anderem bei Roger Willemsen und Daniel Kehlmann. 

Seit 2013 erscheint ihre Kurzprosa regelmäßig in Zeitschriften und 

Anthologien. Seit kurz davor erzählt sie Geschichten auch in Radio-

stücken und Podcasts, die sie produziert. »Kintsugi« ist ihr erster 

Roman, ausgezeichnet mit dem Literaturpreis der Jürgen Ponto-Stif-
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Prosa-Debüt 2019.
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yūgen

Als sie das Haus erreichen, ist das Licht schon senfgelb 

und die Schatten sind lang. Ende März ist der Tag scheu, 

und es dämmert früh. Vom Schnee aber ist fast nichts 

mehr zu sehen, ihr Wagen steht auf trocken knirschen-

dem Kies. Max steckt einen Arm bis zur Schulter in den 

hohlen Baum am Straßenrand und zieht den klimpern-

den Schlüssel, zwei Briefe und den Prospekt eines Bring-

dienstes hervor, der Gyros im Angebot hat, Pizzapasta, 

Nasi Goreng, Döner Kebap und Sushi.

Das Haus steht schwarz geschindelt da, schmucklos 

und vernarbt, wie sie es zuletzt zurückgelassen haben. 

Direkt hinter dem Waldweg in ihren Rücken ragen die 

Kiefern aus dem Sandboden empor, schweigsam und 

schwindsüchtig wie eh und je, und vor ihnen, nur ein paar 

Schritte und das kleine Haus dazwischen, liegt still und 

starr und schwarz der See. Die Ruhe schmiegt sich kühl 

in ihre Ohren. Beide Männer stehen einen Moment nur 

da und atmen und sind gemeinsam allein. Dann klaubt 

Reik aus Max’ Hand den Schlüssel, und sie tauchen in 

die vertraute Dunkelheit ihres Hauses. Sie packen aus, 

Reik bugsiert einen Weidenkorb voller Lebensmittel bis 
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in die Küche, die Zeitanzeige am Backofen glüht ihm auf 

Augenhöhe entgegen, er lässt den Korb auf den Tresen 

niederknarzen, schaltet das kleine Licht an der Abzugs-

haube ein.

Einmal geht er den Wohnraum ab: Küche und Wohn-

zimmer, die zwar fließend ineinander übergehen, aber 

nicht auf den Chi-Fluss überprüft wurden, immerhin. Er 

ist zufrieden, dass er Max davon abgehalten hat, das kom-

plette Haus nach Feng-Shui einzurichten. Peu à peu sind 

ohnehin fast alle Dekorationen in den Müll gewandert, 

jedes Figürchen und jede überflüssige Blumenvase oder 

Obstschale, alles Unbenutzte. Wenn es nach Max ginge, 

weiß Reik, gäbe es nicht mehr als ein paar Rams-Regale 

voller sorgfältig abgestaubter Bücher und glatt polierte 

Möbel wie das Sideboard von Vincent Van Duysen; be-

quem hinsetzen könnte man sich nirgends, vom Füße-

hochlegen ganz zu schweigen.

Reik dagegen hat schon in seinem Studentenzimmer 

gern Postkarten an die Wände gepinnt, leidenschaftlich 

geknüllte Papierchen über Monate einfach an Ort und 

Stelle auf dem Boden liegen lassen, war gerne umständ-

lich um seinen Müll herum choreographiert, bis Max re-

gelmäßig bei ihm übernachtete. Der hatte sich zunächst 

zurückgehalten und nur dann mit spitzen Fingern ein 

wenig aufgeräumt, wenn er die verstreuten Pinsel und 

Farbdosen, Chipstüten und Zigarettenreste, Bücher und 

von draußen mitgebrachten Steine und Muscheln und 

die kleinen aus Büroklammern gebogenen Gerippe gar 

nicht mehr aushielt. Sobald sie aber zusammenwohnten, 
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lag kein Ding unsortiert herum, alles bekam seine Ord-

nung, selbst der Käse und die Butter und die Lauchzwie-

beln hatten ihren festen Platz im Kühlschrank. Herde 

des Chaos beschränkten sich auf eine Küchenschublade 

(Kinderzeichnungen, alte Briefumschläge, Gummibän-

der, Beutel, Klammern, Korken und so weiter), das In-

nenleben des Wäscheschranks und das Atelier unterm 

Dach.

Hier in ihrem Ferienhaus steht alles wie auf einem 

Schachbrett. Nichts ist Zufall. Gerade ist Max noch ein-

mal auf dem Weg zum Auto, einige Sekunden lauscht 

Reik seinen langen, weichen Schritten im Kies. Ein Grin-

sen flackert über sein Gesicht; die Gelegenheit. Er schaut 

sich im Halbdunklen um und sein Blick fällt auf das 

Van-Duysen-Sideboard (ein Geschenk zu Max’ dreißigs-

tem Geburtstag) und auf das sorgfältige Arrangement 

dar auf: Da ist zum einen die faustgroße, gusseiserne Tee-

kanne. Zum anderen die sich in den Handteller schmie-

gende Schale, steingrau und rau außen, innen weich und 

moosgrün. Und schließlich der kleine Bambusbesen, das 

Bündel hauchdünner, schnurgerader Borsten, auf den 

Kopf gestellt. Sie sind im Dreieck angeordnet, fast, als 

würden die fragilen Gegenstände sich gegenseitig an-

sehen und, wenn niemand hinhörte, flüsternd Konversa-

tion betreiben. Reik geht vor ihnen auf ein Knie hinunter, 

die Zunge zwischen den Zähnen. Und noch bevor Max’ 

leises Summen zu laut wird, bevor die Eingangstür we-

nige Meter zu seiner Linken wieder aufschwingt, dreht 

er mit einer fixen Handbewegung den Besen um und 
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schiebt die Teekanne eine knappe Handbreit nach rechts. 

Die Schale zieht er nur ein wenig näher zur nahtlosen 

Kante des Sideboards. Ein kleines, heimliches Risiko, das 

Reik die Nackenhaare aufstellt. Dann drückt er sich aus 

der Kraft seiner Zehen wieder nach oben. Schneidet die 

Wohnküche in drei Schritten. Bestückt den Kühlschrank 

mit den Einkäufen für das Wochenende und verkneift es 

sich, dabei zu pfeifen.

Max schließt in diesem Moment das Auto ab und hievt 

die Stofftasche ins Haus und die knarzende Treppe hin-

auf in die Bibliothek. Zufrieden registriert er dabei die 

Geräusche aus der Küche: das dumpfe Klacken, wenn die 

Milchkartons in die Tür gestellt werden, Butterpapier, das 

über den Glasboden gleitet, Marmeladengläser, die auf 

dem Gitter ganz oben klirren. Er trägt die geschulterte 

Tasche durch den kleinen Raum, den sie die Bibliothek 

nennen, auch wenn das eigentlich ein bisschen zu spießig 

für sie ist, bis in den Erker, ein Halbrund mit bodentiefen 

Fenstern. Der See dahinter liegt jetzt im Dunkeln.

Sachte stellt Max die Tasche auf dem kniehohen Tisch 

neben dem Sessel ab und stapelt den Inhalt, ein Sach-

buch, ein Fachbuch, zwei Romane und einen Erzählband, 

daneben. Seit ein paar Jahren fahren sie jetzt schon den 

gebrauchten Audi, und die Büchertasche hat ihren fes-

ten Platz unterm Fahrersitz. Schon zu Studienzeiten 

hat sie Max begleitet, wohin er ging. Schlicht in Grau, 

ein verblichenes Etikett des Strand Book Store auf der 

Vorderseite. Ein Tick von seiner Mutter her, dass er sich 

einfach nie für einen Titel entscheiden kann, dass die 
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Auswahl immer dabei sein muss. Kleinbürgerlich findet 

Reik das, aber Reik ist auf solche Dinge auch nicht an-

gewiesen. Etwas zum Zeichnen findet er schließlich im-

mer, auch wenn es ein alter Kassenzettel ist, den er beim 

nächsten Supermarkt aus einem Einkaufswagen fischt, 

und ein billiger Plastikkugelschreiber, der nur zwei, drei 

Kritzeleien aushält und dann in seinen Manteltaschen 

und Stoffbeuteln ein langes, trostloses Leben zubringt, 

bis Max es  nicht mehr mit ansehen kann und ihn beim 

Wäschemachen aussortiert. Als sie das erste Jahr zusam-

men waren, hatte Max Reik einmal einen teuren, schwe-

ren Kugelschreiber geschenkt, der in sattem Marineblau 

schrieb, und ein Notizbuch, geschlagen in butterweiches 

Leder, handgeschöpftes Papier – damals hatte er es nicht 

besser gewusst. Heute schenkt er dem Mann nichts 

mehr, was ihn auch nur annäherungsweise beschweren 

könnte.

Max verstaut die Büchertasche in dem ihr zugedachten 

Fach im Kleiderschrank und bezieht die Betten mit fri-

scher weißer Baumwolle, dick und fluffig wie zwei satte 

Wolken. Und obwohl es eigentlich selbst für ihn noch 

zu früh ist, legt er sich für einen Moment quer darauf, 

genießt die glatte, kühle Weichheit und die Finsternis 

des Nadelwaldes, der hinter dem Fenster aufragt. Was er 

vom Himmel erahnen kann, ist dunstig-blau, nur eine 

schmale, längliche Wolke wird von der Sonne noch im 

Abgang über die Schulter rot angeleuchtet.

Für ein paar Augenblicke vergisst er alles. Die Univer-

sität, die letzte Konferenz, Arbeiten, die sich zu Hause auf 
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seinem Schreibtisch stapeln und die silberne Brille mit 

den schmalen, rechteckigen Gläsern, die ihn erwarten 

wird, wenn sie zurückkommen. Sicher, an die Indiana-
Jones-Witze wird er sich gewöhnen, die macht Reik 

schließlich schon seit Jahren – auch ohne Sehhilfe. Aber 

er weiß, dass die Brille ihn stören wird, und zwar immer 

und bei allem. Das Beschlagen, wenn man vom Kalten ins 

Warme geht, und die kleinen Druckstellen auf der Nase, 

dass er sich bei der Geste, sie mit dem Handballen oder 

der Fingerspitze hochzuschieben, niemals lässig, son-

dern immer dämlich vorkommen wird. Denn er ist ein 

schlechter Schauspieler und solche Bewegungen liegen 

ihm nicht.

In Zeitlupe dreht er sich vom Bauch auf den Rücken, 

die Schultern zuerst, eine menschliche Spirale, fließen-

der Atem, die Bettwäsche rauscht sanft, zwischen seinen 

Schulterblättern knackt es. Dann, Max ist nicht über-

rascht, wandert zuerst Reiks verlängerter Schatten im 

Lichtkegel aus der Bibliothek zur Tür herein und steigt 

über seinen Körper, Reik selbst folgt darauf. Er ist ein 

ganzes Stück kleiner als Max, aber kräftig. Seine kurzen, 

heißen Finger schieben sich beharrlich zwischen die des 

anderen. Die wachen Augen betasten sein Gesicht, Reiks 

schwarz gefärbte Haarsträhnen hängen bis auf Max’ 

Stirn hinab und kitzeln ihn.

Sie beginnen, sich zu küssen, und die Baumwollwol-

ken wogen um sie her. Max verschwindet fast in einer 

Mulde, Reik kauert über seinem langen Oberkörper und 

trägt nur noch seine Unterhose. Er packt Max’ Hüfte 
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und dreht auch seine untere Körperhälfte ganz zu sich 

um, so dass er glatt daliegt. Wie immer nach dem Winter 

wölbt sich Reiks Bauch ein bisschen. Nicht viel, aber ge-

nug, dass er das Erste ist, was Max berührt, als Reik sich 

auf ihn legt, und ihn zum Schmunzeln bringt – mehr auf 

jeden Fall, als der verunglückte gehörnte Paarhufer auf 

Reiks Brust, den er sich damals mit 16 hat verpassen las-

sen und den er bis heute durchaus stolz trägt. Allerdings 

ist Max auch der Einzige, der dieses Kunstwerk noch zu 

Gesicht bekommt. Reiks nackte Auftritte in der Öffent-

lichkeit sind selten geworden.

Das Bett nimmt langsam die Wärme ihrer Körper auf. 

Miteinander schlafen ist leicht, war phantastisch von An-

fang an und half in erstaunlich vielen Lebenslagen. Max 

denkt nicht mehr an die Brille und Reik nicht mehr an 

seine neue Galeristin (sie ist nicht so heiß wie die alte 

und wesentlich ambitionierter). Reik schiebt seine Nase 

sachte durch die weißen Haare an Max’ Schläfe, sucht 

nach seinem Geruch. Und weil Zeit für Spielereien ist, 

rutscht er bald an ihm hinab und öffnet die Hose mit den 

Zähnen. Das entlockt Max ein rar gewordenes Lachen. 

Und darum hört Reik nicht auf. Schält die Kleidung be-

hutsam von ihm ab, lässt jedes Stück Stoff genüsslich zur 

Seite fallen und schaut den Grübchen zu, die sich wie 

Pfeilspitzen in Max’ Wangen graben. Als er unter ihm 

nackt ist, steht der Mond am Himmel. In diesem Licht ist 

Max’ Körper so hellblau wie der Baumwollstoff um ihn 

her, beinahe Marmor. Seine Schultern sind breiter und 

runder als früher, seine Gesichtszüge sind feiner, wie mit 
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einem dünnen Pinsel umrissen. Er hat seine Unbeholfen-

heit ganz verloren – außer wenn er tanzt, fällt Reik da 

ein. Wenn er tanzt, stakst er noch immer ganz desorien-

tiert umher, sein großer Rücken wird bucklig und seine 

Stirn zieht er kraus, kurz hat er wieder Kinderaugen. 

Jetzt im Moment: nichts davon, nur warme Ruhe und ein 

leises Beben.

Obwohl sie so unterschiedlich groß sind, ist davon 

nichts zu spüren, wenn Reik hinter ihm liegt, sich in ihn 

schiebt, langsam und geübt, die Lippen lose in seinem 

Nacken. Er muss nicht mehr fragen, wann es geht, wie 

weit, ob alles bereit ist. Es funktioniert ganz einfach, nur 

ein wenig Nachdruck, ihre Haut, die aneinanderliegt und 

-reibt und dann Stöße, Atem, der sich in Nackenhaaren 

verfängt, wieder Reiks Hände, die sich um die von Max 

schließen, sich ineinander verdrehen vor seinen Augen, 

während man sonst alles vergisst und nur dieses Gefühl 

hat, das bei allen Veränderungen immer noch eins der 

besten bleibt. Es hält heute lange an, es ist dynamisch 

und wird schneller und langsamer und bald ganz drin-

gend, bis sie beide kommen und sich gerade durchbiegen. 

Sie stöhnen nicht den Namen des andern, das haben sie 

noch nie gemacht. Sie nennen sich auch nie Max und 

Reik. Es bleibt meist bei ich und du und wir. Sie spitzen 

und kosen sich auch nicht, außer um den jeweils anderen 

zu gängeln. Manchmal siezen sie sich.

Wieder Reik zugedreht, den Kopf in seiner Armbeuge, 

ist Max so klein und zierlich, wie er sonst nirgendwo ist 

und sein kann. Aufgefangen liegt er da, hängt ihren Puls-
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schlägen nach, spürt die Schweißtropfen aus den Ach-

seln an seinen Rippen hinabrinnen und erzählt seinem 

16-jährigen Selbst davon, dass es ihm einmal gutgehen 

wird. Dass jemand ihn festhalten, ihn brauchen wird und 

dass es rein gar nichts bringt, sich heimlich in diese Bar 

zu schmuggeln, weil Reik sie zwar regelmäßig besucht, 

sie sich aber nicht dort kennenlernen werden. Dass er Ge-

duld haben muss, noch ein paar Jahre, auch wenn er das 

hasst – und auch wenn er weiß, dass sein 16-jähriges Ich 

niemals auf diesen alten Knacker gehört hätte, der er jetzt 

ist.


