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Seit zwanzig Jahren sind Max und Reik ein Paar und seit zwanzig
Jahren werden sie beneidet. Um ihre Harmonie, um ihr besonderes
Band, darum, wie perfekt sie sich ergdnzen. Dass sie dieses Jubildum
zuriickgezogen in ihrem Wochenendhaus feiern wollen, versteht kei-
ner so recht. Eingeladen sind nur ihr dltester Freund Tonio und dessen
Tochter Pega, so alt wie die Beziehung von Max und Reik.

Der See liegt still, noch halb unter Eis, der Boden ist hart vor Frost
und manchmal zieht ein Kranich tiber das Wasser. Doch bald wird
klar, dass dieses Wochenende anders wird. Dass die Wahrheit ein va-
ges Ding ist und schwer zu greifen. Denn wihrend der Archédologe
Max seine grauen Haare zihlt und sich zusehends fragt, was er vom
vom Leben noch erwarten kann, hat Reik, ein gefeierter Kiinstler, zu-
nehmend das Gefiihl, mit allen Bildern und Skulpturen nur Nichtig-
keiten in die Welt gebracht zu haben. Er sehnt sich nach einem Kind.
Tonio dagegen lasst sich auf einen neuen Anfang ein, von dem die
anderen drei noch nichts wissen, und Pega — ja, was geht eigentlich

in Pega vor?
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yugen

Als sie das Haus erreichen, ist das Licht schon senfgelb
und die Schatten sind lang. Ende Mérz ist der Tag scheu,
und es dimmert frith. Vom Schnee aber ist fast nichts
mehr zu sehen, ihr Wagen steht auf trocken knirschen-
dem Kies. Max steckt einen Arm bis zur Schulter in den
hohlen Baum am Straflenrand und zieht den klimpern-
den Schliissel, zwei Briefe und den Prospekt eines Bring-
dienstes hervor, der Gyros im Angebot hat, Pizzapasta,
Nasi Goreng, Doner Kebap und Sushi.

Das Haus steht schwarz geschindelt da, schmucklos
und vernarbt, wie sie es zuletzt zuriickgelassen haben.
Direkt hinter dem Waldweg in ihren Riicken ragen die
Kiefern aus dem Sandboden empor, schweigsam und
schwindsiichtig wie eh und je, und vor ihnen, nur ein paar
Schritte und das kleine Haus dazwischen, liegt still und
starr und schwarz der See. Die Ruhe schmiegt sich kiihl
in ihre Ohren. Beide Manner stehen einen Moment nur
da und atmen und sind gemeinsam allein. Dann klaubt
Reik aus Max’ Hand den Schliissel, und sie tauchen in
die vertraute Dunkelheit ihres Hauses. Sie packen aus,
Reik bugsiert einen Weidenkorb voller Lebensmittel bis



in die Kiiche, die Zeitanzeige am Backofen glitht ihm auf
Augenhohe entgegen, er ldsst den Korb auf den Tresen
niederknarzen, schaltet das kleine Licht an der Abzugs-
haube ein.

Einmal geht er den Wohnraum ab: Kiiche und Wohn-
zimmer, die zwar flielend ineinander iibergehen, aber
nicht auf den Chi-Fluss iberpriift wurden, immerhin. Er
ist zufrieden, dass er Max davon abgehalten hat, das kom-
plette Haus nach Feng-Shui einzurichten. Peu a peu sind
ohnehin fast alle Dekorationen in den Miill gewandert,
jedes Figiirchen und jede iiberfliissige Blumenvase oder
Obstschale, alles Unbenutzte. Wenn es nach Max ginge,
weifs Reik, gibe es nicht mehr als ein paar Rams-Regale
voller sorgfiltig abgestaubter Biicher und glatt polierte
Mobel wie das Sideboard von Vincent Van Duysen; be-
quem hinsetzen konnte man sich nirgends, vom Fiifle-
hochlegen ganz zu schweigen.

Reik dagegen hat schon in seinem Studentenzimmer
gern Postkarten an die Winde gepinnt, leidenschaftlich
gekniillte Papierchen tiber Monate einfach an Ort und
Stelle auf dem Boden liegen lassen, war gerne umstind-
lich um seinen Miill herum choreographiert, bis Max re-
gelmifig bei ihm tibernachtete. Der hatte sich zunéchst
zuriickgehalten und nur dann mit spitzen Fingern ein
wenig aufgerdaumt, wenn er die verstreuten Pinsel und
Farbdosen, Chipstiiten und Zigarettenreste, Biicher und
von drauflen mitgebrachten Steine und Muscheln und
die kleinen aus Biiroklammern gebogenen Gerippe gar
nicht mehr aushielt. Sobald sie aber zusammenwohnten,



lag kein Ding unsortiert herum, alles bekam seine Ord-
nung, selbst der Kdse und die Butter und die Lauchzwie-
beln hatten ihren festen Platz im Kiihlschrank. Herde
des Chaos beschriankten sich auf eine Kiichenschublade
(Kinderzeichnungen, alte Briefumschlige, Gummiban-
der, Beutel, Klammern, Korken und so weiter), das In-
nenleben des Wischeschranks und das Atelier unterm
Dach.

Hier in ihrem Ferienhaus steht alles wie auf einem
Schachbrett. Nichts ist Zufall. Gerade ist Max noch ein-
mal auf dem Weg zum Auto, einige Sekunden lauscht
Reik seinen langen, weichen Schritten im Kies. Ein Grin-
sen flackert tiber sein Gesicht; die Gelegenheit. Er schaut
sich im Halbdunklen um und sein Blick fallt auf das
Van-Duysen-Sideboard (ein Geschenk zu Max” dreif3igs-
tem Geburtstag) und auf das sorgfiltige Arrangement
darauf: Da ist zum einen die faustgrofle, gusseiserne Tee-
kanne. Zum anderen die sich in den Handteller schmie-
gende Schale, steingrau und rau auflen, innen weich und
moosgriin. Und schliefSlich der kleine Bambusbesen, das
Biindel hauchdiinner, schnurgerader Borsten, auf den
Kopf gestellt. Sie sind im Dreieck angeordnet, fast, als
wiirden die fragilen Gegenstinde sich gegenseitig an-
sehen und, wenn niemand hinhorte, fliisternd Konversa-
tion betreiben. Reik geht vor ihnen auf ein Knie hinunter,
die Zunge zwischen den Zihnen. Und noch bevor Max’
leises Summen zu laut wird, bevor die Eingangstiir we-
nige Meter zu seiner Linken wieder aufschwingt, dreht

er mit einer fixen Handbewegung den Besen um und



schiebt die Teekanne eine knappe Handbreit nach rechts.
Die Schale zieht er nur ein wenig niaher zur nahtlosen
Kante des Sideboards. Ein kleines, heimliches Risiko, das
Reik die Nackenhaare aufstellt. Dann driickt er sich aus
der Kraft seiner Zehen wieder nach oben. Schneidet die
Wohnkiiche in drei Schritten. Bestiickt den Kiihlschrank
mit den Einkiufen fiir das Wochenende und verkneift es
sich, dabei zu pfeifen.

Max schlief3t in diesem Moment das Auto ab und hievt
die Stofftasche ins Haus und die knarzende Treppe hin-
auf in die Bibliothek. Zufrieden registriert er dabei die
Gerdusche aus der Kiiche: das dumpfe Klacken, wenn die
Milchkartons in die Tiir gestellt werden, Butterpapier, das
tiber den Glasboden gleitet, Marmeladenglaser, die auf
dem Gitter ganz oben klirren. Er trigt die geschulterte
Tasche durch den kleinen Raum, den sie die Bibliothek
nennen, auch wenn das eigentlich ein bisschen zu spiefig
tiir sie ist, bis in den Erker, ein Halbrund mit bodentiefen
Fenstern. Der See dahinter liegt jetzt im Dunkeln.

Sachte stellt Max die Tasche auf dem kniehohen Tisch
neben dem Sessel ab und stapelt den Inhalt, ein Sach-
buch, ein Fachbuch, zwei Romane und einen Erzahlband,
daneben. Seit ein paar Jahren fahren sie jetzt schon den
gebrauchten Audi, und die Biichertasche hat ihren fes-
ten Platz unterm Fahrersitz. Schon zu Studienzeiten
hat sie Max begleitet, wohin er ging. Schlicht in Grau,
ein verblichenes Etikett des Strand Book Store auf der
Vorderseite. Ein Tick von seiner Mutter her, dass er sich
einfach nie fiir einen Titel entscheiden kann, dass die
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Auswahl immer dabei sein muss. Kleinbiirgerlich findet
Reik das, aber Reik ist auf solche Dinge auch nicht an-
gewiesen. Etwas zum Zeichnen findet er schliefSlich im-
mer, auch wenn es ein alter Kassenzettel ist, den er beim
niachsten Supermarkt aus einem Einkaufswagen fischt,
und ein billiger Plastikkugelschreiber, der nur zwei, drei
Kritzeleien aushilt und dann in seinen Manteltaschen
und Stoffbeuteln ein langes, trostloses Leben zubringt,
bis Max es nicht mehr mit ansehen kann und ihn beim
Waischemachen aussortiert. Als sie das erste Jahr zusam-
men waren, hatte Max Reik einmal einen teuren, schwe-
ren Kugelschreiber geschenkt, der in sattem Marineblau
schrieb, und ein Notizbuch, geschlagen in butterweiches
Leder, handgeschopftes Papier — damals hatte er es nicht
besser gewusst. Heute schenkt er dem Mann nichts
mehr, was ihn auch nur anniherungsweise beschweren
konnte.

Max verstaut die Biichertasche in dem ihr zugedachten
Fach im Kleiderschrank und bezieht die Betten mit fri-
scher weifler Baumwolle, dick und fluffig wie zwei satte
Wolken. Und obwohl es eigentlich selbst fiir ihn noch
zu friih ist, legt er sich fiir einen Moment quer darauf,
genieft die glatte, kithle Weichheit und die Finsternis
des Nadelwaldes, der hinter dem Fenster aufragt. Was er
vom Himmel erahnen kann, ist dunstig-blau, nur eine
schmale, langliche Wolke wird von der Sonne noch im
Abgang tiber die Schulter rot angeleuchtet.

Fiir ein paar Augenblicke vergisst er alles. Die Univer-
sitit, die letzte Konferenz, Arbeiten, die sich zu Hause auf
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seinem Schreibtisch stapeln und die silberne Brille mit
den schmalen, rechteckigen Glasern, die ihn erwarten
wird, wenn sie zuriickkommen. Sicher, an die Indiana-
Jones-Witze wird er sich gewohnen, die macht Reik
schlieflich schon seit Jahren — auch ohne Sehhilfe. Aber
er weif3, dass die Brille ihn storen wird, und zwar immer
und bei allem. Das Beschlagen, wenn man vom Kalten ins
Warme geht, und die kleinen Druckstellen auf der Nase,
dass er sich bei der Geste, sie mit dem Handballen oder
der Fingerspitze hochzuschieben, niemals ldssig, son-
dern immer diamlich vorkommen wird. Denn er ist ein
schlechter Schauspieler und solche Bewegungen liegen
ihm nicht.

In Zeitlupe dreht er sich vom Bauch auf den Riicken,
die Schultern zuerst, eine menschliche Spirale, fliefSen-
der Atem, die Bettwische rauscht sanft, zwischen seinen
Schulterblittern knackt es. Dann, Max ist nicht iiber-
rascht, wandert zuerst Reiks verlingerter Schatten im
Lichtkegel aus der Bibliothek zur Tiir herein und steigt
tiber seinen Korper, Reik selbst folgt darauf. Er ist ein
ganzes Stiick kleiner als Max, aber kriftig. Seine kurzen,
heiflen Finger schieben sich beharrlich zwischen die des
anderen. Die wachen Augen betasten sein Gesicht, Reiks
schwarz gefarbte Haarstrahnen hiangen bis auf Max’
Stirn hinab und kitzeln ihn.

Sie beginnen, sich zu kiissen, und die Baumwollwol-
ken wogen um sie her. Max verschwindet fast in einer
Mulde, Reik kauert iiber seinem langen Oberkérper und
tragt nur noch seine Unterhose. Er packt Max’ Hiifte
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und dreht auch seine untere Kérperhilfte ganz zu sich
um, so dass er glatt daliegt. Wie immer nach dem Winter
wolbt sich Reiks Bauch ein bisschen. Nicht viel, aber ge-
nug, dass er das Erste ist, was Max bertihrt, als Reik sich
auf ihn legt, und ihn zum Schmunzeln bringt — mehr auf
jeden Fall, als der verungliickte gehornte Paarhufer auf
Reiks Brust, den er sich damals mit 16 hat verpassen las-
sen und den er bis heute durchaus stolz tragt. Allerdings
ist Max auch der Einzige, der dieses Kunstwerk noch zu
Gesicht bekommt. Reiks nackte Auftritte in der Offent-
lichkeit sind selten geworden.

Das Bett nimmt langsam die Warme ihrer Kérper auf.
Miteinander schlafen ist leicht, war phantastisch von An-
fang an und half in erstaunlich vielen Lebenslagen. Max
denkt nicht mehr an die Brille und Reik nicht mehr an
seine neue Galeristin (sie ist nicht so heifd wie die alte
und wesentlich ambitionierter). Reik schiebt seine Nase
sachte durch die weiflen Haare an Max’ Schlife, sucht
nach seinem Geruch. Und weil Zeit fiir Spielereien ist,
rutscht er bald an ihm hinab und 6ffnet die Hose mit den
Zahnen. Das entlockt Max ein rar gewordenes Lachen.
Und darum hort Reik nicht auf. Schilt die Kleidung be-
hutsam von ihm ab, lasst jedes Stiick Stoff gentisslich zur
Seite fallen und schaut den Griibchen zu, die sich wie
Pfeilspitzen in Max” Wangen graben. Als er unter ihm
nackt ist, steht der Mond am Himmel. In diesem Licht ist
Max’ Korper so hellblau wie der Baumwollstoff um ihn
her, beinahe Marmor. Seine Schultern sind breiter und

runder als friiher, seine Gesichtsziige sind feiner, wie mit
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einem diinnen Pinsel umrissen. Er hat seine Unbeholfen-
heit ganz verloren — aufler wenn er tanzt, fillt Reik da
ein. Wenn er tanzt, stakst er noch immer ganz desorien-
tiert umher, sein grofler Riicken wird bucklig und seine
Stirn zieht er kraus, kurz hat er wieder Kinderaugen.
Jetzt im Moment: nichts davon, nur warme Ruhe und ein
leises Beben.

Obwohl sie so unterschiedlich grof3 sind, ist davon
nichts zu spiiren, wenn Reik hinter ihm liegt, sich in ihn
schiebt, langsam und geiibt, die Lippen lose in seinem
Nacken. Er muss nicht mehr fragen, wann es geht, wie
weit, ob alles bereit ist. Es funktioniert ganz einfach, nur
ein wenig Nachdruck, ihre Haut, die aneinanderliegt und
-reibt und dann Stof3e, Atem, der sich in Nackenhaaren
verfiangt, wieder Reiks Hinde, die sich um die von Max
schlieflen, sich ineinander verdrehen vor seinen Augen,
wihrend man sonst alles vergisst und nur dieses Gefiihl
hat, das bei allen Veridnderungen immer noch eins der
besten bleibt. Es hilt heute lange an, es ist dynamisch
und wird schneller und langsamer und bald ganz drin-
gend, bis sie beide kommen und sich gerade durchbiegen.
Sie stohnen nicht den Namen des andern, das haben sie
noch nie gemacht. Sie nennen sich auch nie Max und
Reik. Es bleibt meist bei ich und du und wir. Sie spitzen
und kosen sich auch nicht, aufler um den jeweils anderen
zu gingeln. Manchmal siezen sie sich.

Wieder Reik zugedreht, den Kopf in seiner Armbeuge,
ist Max so klein und zierlich, wie er sonst nirgendwo ist

und sein kann. Aufgefangen liegt er da, hiangt ihren Puls-
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schldgen nach, spiirt die Schweifstropfen aus den Ach-
seln an seinen Rippen hinabrinnen und erzihlt seinem
16-jahrigen Selbst davon, dass es ihm einmal gutgehen
wird. Dass jemand ihn festhalten, ihn brauchen wird und
dass es rein gar nichts bringt, sich heimlich in diese Bar
zu schmuggeln, weil Reik sie zwar regelmifig besucht,
sie sich aber nicht dort kennenlernen werden. Dass er Ge-
duld haben muss, noch ein paar Jahre, auch wenn er das
hasst — und auch wenn er weif3, dass sein 16-jahriges Ich
niemals auf diesen alten Knacker gehort hitte, der er jetzt
ist.
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