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PROLOG

4. September 1963

Hey, hey, bop shuop. Sie lehnte in ihrer Zelle am Gitter und 

lauschte den Klängen. M’bop bop shuop. Nun, wo alles, 

was sie sich mühsam erarbeitet hatte, zerbrochen war, klam-

merte sie sich an die Musik – das Einzige, was ihr jetzt noch 

Halt gab. Sofort setzte sich der Rhythmus in ihrem Körper fest. 

Sie konnte einfach nicht anders, ihre Füße, ihre Schultern 

zuckten im Takt. Schon erstaunlich, dass diese Band aus Liver-

pool seit neuestem sogar vom Bayerischen Rundfunk übertra-

gen wurde und es so bis in den Keller des Starnberger Polizei-

reviers geschafft hatte. Na ja, mehr schlecht als recht  – das 

Radio rauschte und knisterte. Vermutlich waren die Mauern 

einfach zu dick, schließlich wurden Verbrecherinnen wie sie 

hier gefangen gehalten. Egal, wie oft Wachtmeister Klein am 

Regler drehte, er brachte einfach keinen klaren Empfang zu-

stande. Ihm war es sichtbar unangenehm gewesen, sie zu ver-

haften. Deshalb hatte er sich auch sofort bereit erklärt, auf sie 

aufzupassen, als seine Kollegen zum nächsten Einsatz aus-

rückten. In Starnberg ging es gerade hoch her.

Well, I talk about boys, don’t ya know I mean boys, well … 

Was sie nicht hörte, ergänzte sie in ihrem Inneren, sie kannte 

den Text auswendig. Wegen dieses Liedes hatte sie vor einem 

halben Jahr stundenlang vor dem Münchner Plattenladen an-

gestanden. Zusammen mit einem Dutzend Jugendlicher auf

geregt bangend, dass ja nicht alle Singles ausverkauft waren, 

bevor sie an die Reihe kam. Und tatsächlich, sie erhielt eine 
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der letzten Scheiben, die Wartenden hinter ihr gingen leer aus. 

Im Sommer, als dann endlich das Album Please Please Me  

auf den Markt kam, war der Andrang noch größer gewesen. 

Manche campierten sogar vor den Geschäften, nur um eine der 

heißbegehrten Langspielplatten zu ergattern. Mit ihren ein-

unddreißig Jahren war sie sich unter diesen ganzen jungen 

Leuten steinalt und merkwürdig fehl am Platz vorgekommen. 

Sie kleidete sich zwar immer noch modisch, trug heute einen 

Minirock aus Manchester zu engen Schnürstiefeln und hatte 

sich auch ihre Haare toupiert, aber irgendwie war ihr auf ein-

mal bewusstgeworden, dass ihr die Leichtigkeit von früher ab-

handengekommen war, diese Sicherheit, dass sich alles schon 

von selbst finden würde.

What a … rrrrschhhsch … of joy. Die Pilzköpfe quälten sich 

weiterhin durch den Äther.

Dietrich Klein gab auf und widmete sich seiner Brotzeit. Sie 

sollte sich an ihn halten, Dietrich, sein Vorname klang wie der 

Schlüssel zur Freiheit.

»Möchten’s ein Stück?« Bevor er in die Leberkässemmel 

biss, hielt er sie ihr ans Gitter, als wäre endlich Fütterungszeit 

für das Zootier. Obwohl ihr Magen anderer Meinung war, ver-

neinte sie.

»Wirklich nicht? Ist ganz frisch, von in der Früh, der Leber-

kas ist fast noch warm.«

Sie schüttelte den Kopf, wollte ihm nicht erklären, dass sie 

schon länger kein Fleisch mehr aß. Bei einer Zigarette wäre  

sie dabei, aber Klein rauchte offenbar nicht. Vielleicht war es 

besser so. Sie erlaubte es sich auch nur noch in Ausnahmesitu-

ationen, jedenfalls in solchen, die sie bis heute dafür gehalten 

hatte. Wenn es danach ginge, sollte sie sich gleich eine ganze 

Schachtel gönnen. Sie zupfte an ihren Fingernägeln. Der Dau-
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mennagel war eingerissen, die Nagelhaut blutete leicht. Das 

musste bei ihrer Festnahme passiert sein, als sie ihr die Arme 

auf den Rücken gedreht und die Handschellen angelegt hatten. 

Die kleine Schere, die sie in ihrem Kittel bei sich trug, hatte 

man ihr auch abgenommen, zusammen mit ihrem Stethoskop, 

den Schuhbändern und dem Ledergürtel, der kaum schmaler 

als ihr Minirock war.

»Am Büstenhalter können Sie sich ja nicht erhängen«, hatte 

Kleins Kollege, ein glupschäugiger Kerl, gescherzt und ihre 

Oberweite gemustert. »Sie tragen offenbar keinen.«

Er leckte sich die Lippen. Selten um eine Antwort verlegen, 

war ihr in diesem Moment nichts eingefallen. Verflixt, wie 

hatte es nur so weit kommen können? So vielen Frauen hatte 

sie schon aus der Not geholfen, und immer war alles glatt

gegangen. Ausgerechnet bei Luise mussten sie sie erwischen. 

Schlagartig stand ihre ganze Existenz auf dem Spiel. Jetzt, wo 

sie so viel erreicht hatte, mehr, als sie sich jemals erträumt 

hatte. Wenn sie verurteilt würde, verlor sie nicht nur die Zulas-

sung, der Staat nahm ihr auch das Kind weg. Jemand musste sie 

verraten haben, aber wer?

Der andere Polizist, der mit den übergroßen Augäpfeln, 

stürmte herein. »Einsatz, Dietrich, los.« Er zupfte sich an der 

Nase, als könnte er damit seinen Rundumblick regulieren. 

»Wir müssen ausrücken. Am See gab’s einen Gammlerauf-

stand. Die rotten sich zusammen, sind schon auf dem Weg in 

die Stadt.«

»Etwa die Obdachlosen vom Bahnhof? Was haben die wieder 

angestellt?«

»Naa, irgendwelche Wilden, die am See herumlungern, ver-

mutlich Studenten. Jedenfalls spielen sie ein ähnliches Gedu-

del wie du hier.«
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Sofort drehte Klein das Radio aus, legte die Semmel weg und 

klopfte sich die Hände ab. »Und was sollen wir tun?«

»Das Übliche, die Personalien aufnehmen, nach Drogen 

suchen. Angeblich rauchen die stärkeres Zeug als Tabak, hat 

es geheißen, dazu laufen sie alle halbnackt herum.«

»Auch, äh, die Weiber?« Klein wischte sich über den Mund 

und schielte kurz zu ihr.

Der andere nickte. »Freu dich nicht zu früh. Die Kerle haben 

sogar Blumen in den Haaren.«

»Echt? Sind die vom anderen Ufer?«

»Weiß ich doch nicht. Ist mir auch egal, ob die aus Berg  

oder Ambach oder von sonst woher stammen, weg müssen sie 

jedenfalls.«

»Nicht von der anderen Seeseite, ich mein, ob das Hundert-

fünfundsiebziger sind, wegen der Blumen.«

»Ach so, das glaube ich kaum, so, wie die mit ihren Schick-

sen rummachen, aber bei diesen Gammlern weiß man es nie, 

vielleicht fahren die auch zweigleisig. Männlein und Weiblein 

sind bei denen sowieso kaum zu unterscheiden, mit diesen 

langen Haaren. Mein Lucki, wenn der mir eines Tages so da-

herkommt, dem schneide ich eigenhändig die Zotzen ab.«

»Der ist doch erst drei.«

»Sein Glück! Und auch, dass er noch nicht in die Schule 

geht, dort lernen sie nämlich neuerdings solch einen Schmarrn. 

Also los, es gab eine Anzeige, öffentliches Ärgernis, die An-

wohner und auch die Hotelgäste vom Bayerischen Hof fühlen 

sich belästigt.«

Vermutlich waren die jungen Leute einfach bloß mit Gitarre 

und Tamburin auf einer Wiese gesessen und lösten allein durch 

diesen friedlichen Anblick bei den Starnberger Spießbürgern 

Wut aus, dachte sie sich, als sie den beiden zuhörte.
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»Und was machen wir mit ihr?« Mit einer Kopfbewegung 

zeigte Klein auf sie in der Zelle.

»Nichts, die läuft uns schon nicht davon, kriegt höchstens 

gleich Gesellschaft von ihresgleichen.« Man zählte sie noch zur 

Jugend, wenigstens das. »Schauen wir mal, wie viele Gammler 

in eine Zelle passen.« Der Mann lachte.

»Aber das ist doch eine Doktorin.« Klein flüsterte nun. 

»Meine Frau hat vor drei Wochen bei ihr entbunden.«

»Bist du etwa befangen, Dietrich?«

»Ich? Ich war doch nicht dabei. Also bei der Geburt. Aber die 

Gerda war superzufrieden, und das krieg ich selten selber hin.«

»Super, aha. Redest du jetzt auch schon wie die? Na, dann 

wirst du dich ja mit den Gammlern verstehen. Komm, wir 

müssen.« Endlich stand Klein auf, schüttelte sich die Semmel-

brösel von der Diensthose, steckte den Schlüsselbund ein und 

ging mit Polizist Stielauge hinaus.

Sie lauschte den Schritten der beiden nach. Das Radio 

rauschte noch immer, wahrscheinlich hatte Dietrich den Knopf 

nicht ganz ausgedreht. Irgendwo tropfte ein Wasserhahn. Plopp, 

ploppplopp, plopp. Sie hätte sich ein Lied dazu ausdenken kön-

nen, doch ihr war nicht mehr danach. Die Angst schlich sich in 

die Zelle, machte es sich bequem und feixte zu ihr herüber, als 

hätte sie gewusst, dass sie am Ende die Oberhand gewann. Was, 

wenn die Polizisten nie mehr zurückkamen, sie einfach verga-

ßen oder sie aushungerten, bis sie zwischen den Gitterstäben 

hindurchfiel? Ausgerechnet heute, an diesem besonderen Tag, 

saß sie hier fest. Im wahrsten Sinne. Bei Dahlmanns feierten 

sie bestimmt längst. Wie sie Luise kannte, hatte sie lauter Köst-

lichkeiten vorbereitet, als Geschenk zum Zehnjährigen für die 

Kunden und Gäste. Kaum zu glauben, dass die Ladeneröffnung 

schon so lange zurücklag. Es waren harte Jahre gewesen, Zeiten 
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der Entbehrung, der Willensstärke und der Sorge um das Mor-

gen, aber auch Momente der Freude, der Errungenschaften und 

des Glücks. Trotzdem fühlte es sich im Rückblick wie ein 

Wimpernschlag an, allenfalls wie ein paar Seiten in einem Ro-

man. Umso mehr war das Jubiläum ein Grund, gemeinsam zu 

feiern. Ach, wenn sie doch nur dabei sein könnte! Lärm drang 

an ihr Ohr. Getrappel und lautes Rufen. Draußen gab es einen 

Tumult. Sie ging zum Fenster, das eher eine mit Hasendraht 

vergitterte Kellerluke war, durch die kaum Licht fiel. Es klirrte. 

Sie zuckte zurück, als etwas gegen die Scheibe flog.

Von wegen Jubiläum. Das Schild an der Tür war auf »Geschlos-

sen« gedreht. Der Wind blies durch die Lücke in der Mauer 

und wehte Herbstlaub herein, als hätte im Dahlmannhaus ein 

Erdbeben gewütet. Luise stand auf, zog die Plane wieder vor 

das Loch und lehnte den Besen dagegen. Wenigstens reinreg-

nen sollte es nicht. Ein Notbehelf, für mehr blieb jetzt keine 

Zeit. Kurz schweifte ihr Blick durch den Laden, der kaum wie-

derzuerkennen war. So viele Jahre hatte sie ihn gehegt und 

gepflegt, stets das Sortiment erweitert, Reklame gemacht, Ra-

battaktionen geplant, um die Stammkunden zu halten und 

gelegentlich zum Staunen zu bringen, und natürlich auch, um 

neue Kunden zu gewinnen. Es durfte keinen Stillstand geben. 

Das Geschäft musste florieren. Und nun das. Die Kasse, die 

Waage und die Kühltheke waren mit Tüchern verhängt, in den 

Ecken lag Schutt. Auf den Gläsern und Dosen, in allen Rega-

len lag Staub. Ihr fiel der Eröffnungstag vor zehn Jahren ein 

und welche Mühe sie sich damals gegeben hatte. Nach der wo-

chenlangen Organisation, in der sie alles bis ins letzte Detail 

ausgetüftelt hatte, war sie vor Anspannung fast geplatzt. Doch 

als es endlich losging, kam keiner, und die Ersten, die sich dem 
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Laden näherten, kauften nichts, genossen nur die Gratis-Prali-

nen, die sie anbot. Erst nach dem WM-Sieg 1954 ging es mit 

dem Laden richtig bergauf. Auch wenn der Gewinn immer 

noch bescheiden blieb, konnte sie mittlerweile davon leben. 

Aber für heute hatte Luise nicht einmal Pralinen gemacht. 

Momentan gab es Wichtigeres als Schokolade, Wichtigeres 

auch als Schmutz und Schutt, dachte sie und tunkte den Pin-

sel in die rote Farbe. Der Verkauf war bis auf weiteres einge-

stellt. Zusammen mit Marie und Bella hockte sie auf dem 

Boden und schrieb Plakate. Auch die Kinder halfen, eine rich-

tige Rasselbande war das. Maries vier Sprösslinge, der Jüngste 

ein Jahr alt, die Älteste acht. Dann Helgas Sohn, der neunjäh-

rige David mit seiner dunklen Haut und dem schwarzen Kraus-

haar, und Josie, Luises Tochter, mit ihren kurzen Zöpfen, die 

ihr hinter den Ohren wie kleine Bürsten abstanden. Die beiden 

waren fast gleich alt. Und natürlich Fritz, Bellas Großer, der 

sich mit sechzehn bestimmt nicht mehr zu den Kindern zählte, 

aber dennoch mit Feuereifer mithalf. Für die Kinder schien die 

ganze Aktion mehr ein Abenteuer zu sein. Wann hatten ihre 

Mütter sonst schon Zeit, mit ihnen gemeinsam zu malen?

Josie hockte dicht an der Seite von Marie und ahmte jeden 

Pinselstrich nach. Sie himmelte ihre Tante an. Dabei spürte 

Luise, dass ihrer Schwägerin Marie nach allem, was bei ihr ge-

rade passierte, gar nicht nach Malen zumute war. Wahrschein-

lich war sie einzig den Kindern und ihr zuliebe noch mal hier. 

Rasch verdrängte Luise die Gedanken an ihren Bruder und 

blickte zu Annabel. Die hatte bestimmt genauso viele Sorgen, 

aber stand ihnen allen wie selbstverständlich in ihrer Not bei. 

Sie schrieb die Buchstaben mit Bleistift vor, damit die Kinder 

sie nachmalen konnten. Selbst Bellas zweijährige Tochter 



machte schon mit. Dieser Anblick berührte Luise ganz beson-

ders. Ihr war zum Lachen und Heulen zugleich zumute. »So, 

ich glaube, wir haben genug Schilder«, sagte sie und schluckte 

gegen die Beklemmung in ihrer Brust an. »Das sind bald mehr, 

als wir tragen können.«

David sprang auf. »Dann los, kommt, jetzt befreien wir 

meine Mama aus dem Gefängnis.«



1. Teil
Zwei Jahre zuvor  

1961



Ideen für Wundertüten

Für Kinder: (Mädchen und Bub kennzeichnen)
Ausschneidepuppen
Kleine Plastiktiere
Eiskonfekt
Faltlampion
Puffreis
Lutscher
Sammelkarten
Zahnsammeldose (für Schulanfänger)
Miniautos
Flugzeug als Bastelset
Ring
Tröte
Luftballon
Pustefix-Seifenblasen
Stifte
Anspitzer in lustigen Formen
PEZ-Spender
(Was noch? Josie fragen.)

Weitere Wundertüten für die Dame des Herzens, zur  
Genesung, zu Weihnachten, zu Ostern, für Papi (Gesetz  
zum Schutze der Jugend in der Öffentlichkeit beachten!), 
zum Geburtstag, als Entschuldigung usw.

Prozessbeginn gegen SS-Obersturmbannführer Adolf  
Eichmann in Jerusalem. Unser Bundeskanzler Konrad 
Adenauer sagte im Fernsehen, dass er sich wünscht, dass  
in diesem Prozess die volle Wahrheit ans Licht kommt  
und dass Gerechtigkeit geübt wird. (Was für ein Wunsch,  
bei sechs Millionen ermordeter Juden!)

Kurze Notiz: Sammelpakete in die Ostzone vor Ostern 
verschickt. Täglich fliehen immer mehr Menschen aus der 
DDR, heißt es in den Nachrichten und in der Zeitung.  
Eine Mauer soll gebaut werden. Der Berliner Bürgermeister 
Willy Brandt telefoniert mit John F. Kennedy wegen dieser 
Ost-West-Angelegenheit.

Aus: Luises Ladenkunde-Album
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LUISE

Mama, Mama. Ich habe einen Freund.« Josie stürmte herein 

und brachte die Ladenglocke über der Tür zum Bimmeln. 

Ungeachtet dessen, dass Luise gerade bediente, stellte sie den 

Schulranzen in den Durchgang zur Wohnung, wo garantiert 

der Nächste drüberfallen würde, kletterte zu ihr auf die Theke 

und kniete sich zwischen Kasse und Waage.

»So, so, Ihre Tochter hat also schon einen Freund, etwas früh, 

finden Sie nicht, Frau Dahlmann?« Die Kundin, Frau Kreit-

mayer, nahm das Wechselgeld entgegen und zählte es nach.

»Überhaupt nicht, das war sogar sehr spät«, erwiderte Josie. 

»Es hat doch schon gegongt.«

»Ganz schön vorlaut, Ihre Kleine.« Frau Kreitmayer steckte 

die restlichen Münzen ein.

Josie musterte die Dame mit gehobenen Augenbrauen, wie 

immer, wenn sie etwas nicht gleich begriff, aber verstehen 

wollte. Dann umhalste sie Luise und flüsterte: »Mama, kann 

ich eine Brause?«

»Warum flüsterst du?«, fragte Luise.	

»Die Tante hat gesagt, dass ich zu laut war.« Josie gab ihr ein 

Bussi auf die Wange, öffnete, ohne ihre Erlaubnis abzuwarten, 

eines der großen Gläser, schnappte sich einen Zitronenwürfel 

und wickelte ihn aus. Eigentlich hatte Luise Josie oft genug 

ermahnt, dass sie vor dem Mittagessen nicht naschen durfte, 

aber wie sollte sie jetzt noch nein sagen? »Mein neuer Freund 

ist mitten in Schönschrift reingekommen und sitzt neben mir, 
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weil kein anderer ihn haben wollte, aber ich finde ihn nett.« 

Josie leckte an der Brause und verzog das Gesicht.

»Erzähl mir das später genauer, ja?« Sie drückte ihre Tochter 

kurz an sich. »Erste Klasse, Frau Kreitmayer. Das war für uns 

alle aufregend damals, nicht wahr?« Sie lächelte die Kundin 

an.

»Wie man’s nimmt.« Frau Kreitmayer rümpfte die Nase, als 

verbände sie mit ihrer Schulzeit bloß üble Gerüche, hängte 

sich das vollbeladene Einkaufsnetz in die Armbeuge und 

wandte sich ab. Im Hinausgehen streifte sie mit ihrer ausla-

denden Hüfte den Senfglasturm, den Luise vorhin so mühsam 

auf der Säulenvitrine errichtet hatte, und brachte ihn zum 

Wanken.

Rasch sauste Luise um die Theke und umfasste die Gläser  

mit beiden Armen, von ganz oben stürzte ein Glas ab, aber der 

Rest blieb stehen. Das war knapp. »Nichts passiert«, sagte sie, 

als der Turm stabilisiert war, und öffnete der Kundin die Tür. 

Das Glas lag tatsächlich unbeschädigt auf dem Linoleum. Wie 

oft hatte sie schon beim Putzen den abgewetzten Bodenbelag 

verflucht. Eigentlich gehörte er längst erneuert, doch nun  

war sie dankbar dafür. Auf kunstvollen Fliesen, wie sie ihr zur 

Ladengründung vorgeschwebt hatten, wäre es bestimmt zer-

schellt. »Pfia Gott, Frau Kreitmayer, und beehren Sie mich 

bald wieder.« Sie atmete auf, als die Kundin draußen war, und 

sah sich in ihrem Verkaufsraum um. Vielleicht war es doch 

keine glorreiche Idee gewesen, den süßen Senf, das Sonder

angebot der Woche, gleich neben dem Eingang zu platzieren? 

Besser sie räumte ihn weiter nach hinten. Bloß wohin? Jeder 

Zentimeter war bis unter die Decke ausgefüllt. Kaum dass  

sich die Kunden oder sie als Verkäuferin noch frei bewegen 

konnten, ohne dauernd irgendwo anzuecken und etwas umzu-
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schmeißen. Überall hing die neueste Reklame. Vor lauter 

Handcreme, Kräuterlikör und Scheuermittel kam man nicht 

mehr zu den Grundnahrungsmitteln. Auch wenn ihr die Händ-

ler die Schilder gratis dazugaben, musste sie ein paar aussortie-

ren. Nur welche? Am besten sie überdachte ihr ganzes Sorti-

ment neu. Sollte sie das Weinregal weiter nach hinten verlegen, 

dafür die Konserven und das Waschpulver nach vorne? Auf den 

sechsunddreißig Quadratmetern, die der Laden umfasste, war 

es viel zu beengt, und jede Woche trafen neue Waren ein. Da 

hieß es abwägen zwischen Neuem und Bewährtem. Einerseits 

wollte Luise die Nachfrage nach neuen Artikeln bedienen, und 

andererseits musste sie gewährleisten, dass der Laden einiger-

maßen übersichtlich blieb. Ein schwieriges Unterfangen.

Sie wandte sich ihrer Tochter zu, die immer noch auf der 

Theke hockte und ihre Brause lutschte. »Also, der Neue ist 

einfach so, ganz allein in eure Klasse gekommen?«

Josie nickte. »Es hat geklopft, und Fräulein Ruf hat aufge-

macht und gefragt, neben wem er sitzen darf, und da hab ich 

mich gemeldet, sonst keiner. Alle finden den komisch, aber 

ich finde ihn nett. Und dann hat er sich auf dem Schulhof mit 

dem Rudi gehauen.«

»Wieso, was ist an dem komisch?« Luise zog die untersten 

Senfgläser vorsichtig auseinander, damit der Turm nicht so 

leicht einstürzte, räumte dafür die Kirschen, die diese Woche 

auch im Angebot waren, zurück ins Regal und stellte das 

Schild mit dem reduzierten Preis davor.

»Weiß nicht, der Rudi hat gesagt, dass er keinen Papa hat, 

und dann schaut er auch noch anders aus als wir.«

Luise dachte an ihren jüngsten Bruder Manni, der sich mit 

seiner geistigen Behinderung und seinem mongoloiden Ausse-

hen in der ersten Klasse der Volksschule auch schwergetan 
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hatte. Der Lehrer gab sein Bestes, riet ihnen aber bald, Manni 

wieder aus der Schule zu nehmen. Ihr kleiner Bruder würde nie 

stillsitzen und könne dem Unterricht nicht folgen. Zu seinem 

Schutz sei es sowieso besser, hatte der Lehrer damals gesagt, 

nicht dass er doch noch abgeholt würde und in eines dieser 

Heime käme, dort sei die Sterberate hoch. Von da an versuchte 

Luise, ihrem Bruder die Mutter zu sein, die er nicht hatte, ihm 

zu Hause Lesen, Schreiben und Rechnen beizubringen, denn 

Ida Brandstetter war kurz nach seiner Geburt gestorben. We-

nigstens eine Stunde Disziplin pro Tag verlangte Luise, aber es 

war ein Kraftakt. Alles, was sich vor dem Fenster regte, lenkte 

ihn ab und interessierte ihn mehr als die Buchstaben in der 

Fibel. Also zog sie die Vorhänge zu, doch dann beobachtete 

Manni eben eine Fliege, die auf der Schiefertafel herumkrab-

belte, lauschte auf das Knistern des Feuers im Ofen oder fuhr 

mit den kurzen, dicken Fingern die Maserung des Holztisches 

nach. Damals war sie selbst noch in der Ausbildung zur  

Köchin gewesen. Als der Vater, dessen Rückkehr aus dem 

Krieg sie so herbeisehnten, 1944 fiel, musste sie zusätzlich mit 

ihrem zwei Jahre älteren Bruder Martin den Hof bewirtschaf-

ten. Und dazu Manni. Heutzutage gab es Sonderschulen, mit 

extra ausgebildeten Lehrern, die sich um lernschwache Kinder 

kümmerten. Dafür war ihr kleiner Bruder inzwischen zu alt. 

Immerhin hatten sie es geschafft, ihn ohne Eltern großzuzie-

hen. Er schien glücklich zu sein, fing Sonnenlicht in leeren 

Bierflaschen ein, sammelte Baumschwämme wie Luise Bücher 

und kümmerte sich ums Federvieh. Lesen, Schreiben und 

Rechnen waren vergebliche Liebesmüh gewesen. Außer zwei 

Wörtern konnte Manni bis heute nichts sagen. Auch den 

Zweck einer Uhr begriff er nicht. Er stand mit den Hühnern 

auf und legte sich ins Bett, wenn es dunkel wurde. Er kam zum 
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Essen, wenn man nach ihm rief oder es in der Küche danach 

roch. Das hatte sich, so viel sie wusste, auch nicht verändert, 

seit sich ihre Schwägerin Marie auf dem Brandstetterhof um 

ihn kümmerte und nicht mehr sie selbst.

Josie hievte ihren Schulranzen auf die Theke und leerte den 

Inhalt auf dem Einwickelpapier aus. »Was hast du vor?«, fragte 

Luise.

»Hausaufgaben.« Ihre Tochter schlug das Schreibheft auf, 

beugte sich vor und begann, die Zungenspitze zwischen den 

Lippen, mit dem Eintragen. Die Lehrerin hatte am Anfang 

jeder Zeile ein Beispiel in Rot vorgemalt. Josie probierte große 

L-Schwünge und seufzte, als sie über die Zeile hinausglitt und 

radieren musste. Die Seite knitterte.

»Setz dich besser in die Küche, sonst wickle ich die Weiß-

würscht noch versehentlich in dein Schulheft. Es ist erst zwan-

zig vor zwölf, Josielein, bestimmt kommt noch jemand, und 

ich muss bedienen.«

»Ich mag aber bei dir sein.«

»Na, die paar Meter um die Ecke, da hörst du mich trotzdem 

und ich dich. Du willst doch ein Sternchen ins Heft, oder? Da 

muss es schön aussehen.« Josie nickte und strich die Seite 

glatt. Bei zehn Sternen verteilte Fräulein Ruf ein Sammelblatt 

mit einem Käfergedicht, die hütete ihre Tochter wie einen 

Schatz.

Prompt ging die Ladenglocke, zwei Frauen schlängelten 

sich, die Angebote rechts und links prüfend, zur Theke vor. 

Die eine, Frau Zinngraf, trug Lockenwickler unter dem Kopf-

tuch. Schnell hob Luise Josie von der Theke und half ihr, die 

Sachen zurück in den Schulranzen zu stecken. »Bitte, mach’s 

in Ruhe und sorgfältig am Tisch, vielleicht bist du dann bis 
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mittags schon fertig, dann haben wir gleichzeitig Pause, und 

ich koche uns etwas Feines.« Widerwillig schlurfte Josie nach 

hinten. Luise wandte sich der Kundschaft zu. »Grüß Gott, die 

Damen, wer kommt als Erstes dran?« Frau Zinngraf drängte 

sich vor. Kaum dass die beiden Platz hatten, nebeneinander 

vor ihr zu stehen. Mit ihren Ellbogen und Einkaufskörben 

schubsten sie sich und stießen dabei fast an die Waren. Das 

Nivea-Reklameschild schaukelte. So konnte es nicht weiter-

gehen. Viel Spielraum, um nach hinten zu erweitern, hatte 

Luise nicht. Freilich befand sich dort eine relativ große Wohn

küche, in der Josie sich jetzt aufhielt, aber auf die wollte Luise 

ungern verzichten. In ihrem Übermut hatte sie in den ersten 

Jahren nach der Ladeneröffnung am Samstagnachmittag auch 

noch bis in den späten Abend hinein Kochkurse für Bräute ge-

geben. Das Unterrichten gefiel ihr. Sie dachte sich für jeden 

der Nachmittage extra ein besonderes Motto aus – Hilfe, die 

Schwiegereltern kommen! Ente gut, alles gut – , überlegte sich, 

wie sie den hibbeligen jungen Damen, die kaum ein Ei trennen 

konnten, ohne sich zu bekleckern, die Freude am Kochen bei-

bringen konnte, was ihr auch meistens gelang. Einige wurden 

sogar zu Stammkunden und holten sich weiterhin Tipps bei 

ihr. Allerdings blieb durch diese Kurse nicht nur die gesamte 

andere Arbeit liegen, die dann am Sonntag getan werden 

musste, Luise merkte auch, wie sehr sie die Konzentration auf 

die jungen Frauen, die tausend Fragen hatten, erschöpfte. Und 

das nach einer langen Woche, die sowieso von morgens bis 

abends vollgepackt war.

Nein, die geräumige Küche brauchte sie, die musste bleiben. 

Wo sollte sie sonst die Kuchen, die Salate und den Leberkäs für 

die Vitrine zubereiten, die sich als Dahlmann-Spezialitäten 

etabliert hatten? Im ersten Stock war wenig Platz, selbst wenn 
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sie dafür die Stube, die mittlerweile zum heiligen Fernseh

zimmer erklärt worden war, aufgeben würden. Außerdem, alles 

immer ins Erdgeschoss tragen oder schnell was von oben 

holen, bedeutete viel zu viel Umstand. Nein, sie musste eine 

andere Lösung finden.

Kaum saßen sie um eins bei Pfannkuchen mit Marmelade und 

Apfelmus, klingelte es an der Ladentür. Manche Kunden gönn-

ten Luise nicht einmal die Mittagsruhe.

»Das ist er bestimmt, Mama.« Josie sprang auf und lief durch 

den Durchgang, um aufzusperren. Der Schlüssel steckte im 

Schloss. Ehe Luise fragen konnte, wen sie meinte, stand ein 

dunkelhäutiger Junge in der Küchentür. »Ich habe David ge-

sagt, er kann zu mir zum Spielen kommen, bis seine Mama 

von der Arbeit wieder da ist. Er darf doch?«

Nicht nur sein Name kam Luise bekannt vor, schlagartig, als 

sie ihn anschaute, begriff sie, wer er war. »Natürlich. Grüß 

dich Gott«, brachte sie gerade noch heraus, dann musste sie 

sich erst einmal sammeln. Sie wandte sich zum Küchenschrank 

um und holte einen Teller für ihn heraus. David, natürlich. Zu-

letzt hatte sie ihn als zwei Monate altes Baby gesehen, und das 

war bald sieben Jahre her. Ein richtiger Wonneproppen war er 

damals gewesen, zum Anbeißen süß. Nun stand ein schmaler 

Bub mit dichtem schwarzen Kraushaar vor ihr. Auch wenn sein 

Gesicht mit den großen Augen und der kleinen Nase das eines 

Schulkindes war, so war er noch genauso niedlich wie damals. 

Kein Wunder, dass er ihrer Tochter auf Anhieb gefallen hatte. 

»Bist du etwa der David Knaup?«

Er nickte und reichte ihr mit einer Verbeugung die Hand. 

»Grüß Gott, Frau Dahlmann.« Gut erzogen dazu. Augenblick-

lich hatte er ihr Herz erobert, wie gleich nach seiner Geburt. 
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Luise war die Erste gewesen, die ihn im Arm halten durfte, 

was für sie, die zu Beginn ihrer Ehe ein Kind verloren hatte, ein 

unvergesslicher Moment gewesen war. Josie und David waren 

nur ein halbes Jahr auseinander. Ihre beiden Kinder wären mit-

einander aufgewachsen, zumindest hatten Helga und sie sich 

das vorgenommen, damals als sie noch beste Freundinnen ge-

wesen waren. Aber dann hatte Helga sie mit Hans betrogen 

oder Hans sie mit Helga. Luise wusste nicht, wem sie glauben 

oder was sie überhaupt denken sollte. Schließlich führte kein 

Weg daran vorbei, Helga, auch wenn sie ihre Unschuld beteu-

erte, hinauszuwerfen. Ihren Mann bestrafte Luise eine Zeit-

lang mit Schweigen, aber irgendwann musste sie ihm verzei-

hen. Schließlich war sie schwanger. Und als Hans erfuhr, dass 

er Vater wurde, war alles, was davor gewesen war, wie wegge-

wischt, und das Glück vollkommen. Fortan trug er Luise auf 

Händen, sofern das mit einem Laden an der Backe und seiner 

Fünfundvierzigstundenwoche als Fernmeldetechniker bei der 

Münchner Post möglich war. Die Freude hielt an, als Josefine, 

drei Wochen früher als gedacht, am ersten Oktober 1954 auf 

die Welt gekommen war. Weiterhin versuchte Hans, ihr in sei-

ner knapp bemessenen Freizeit jeden Handgriff abzunehmen, 

vertrat sie sogar im Geschäft, als sie oben im Wochenbett lag. 

Luise hingegen zählte die Stunden, bis sie selbst wieder hinter 

der Theke stehen konnte, so sehr sie ihre Tochter und auch die 

Ruhe genoss. Ständig musste sie ihrem Mann erklären, was er 

bei welcher Kundin zu beachten hatte oder wie er die Waren 

präsentieren und auszeichnen sollte und überhaupt, das hielt 

sie auch im Liegen auf Trab.

»Du bist hier im Haus geboren, in Josies Zimmer, da hat 

damals deine Mutter gewohnt.« Luise merkte, wie schwer es 

ihr fiel, das auszusprechen. Es fühlte sich an, als würde der 



27

Schorf einer kaum verheilten Wunde erneut aufbrechen. So-

fort bereute sie es, die Kinder in diese alten Geschichten hin-

einzuziehen. Das war eine Sache unter den Erwachsenen und 

sollte sie nicht belasten.

David nickte und starrte auf den Pfannkuchenberg. »Hast 

du Hunger?«

»Ein bisschen.« Kaum hatte sie ihm einen Pfannkuchen auf 

den Teller gelegt, saß er schon am Tisch, strich sich Marme-

lade darauf. »Wohnt ihr wieder in Starnberg?« Sie wollte den 

Jungen nicht aushorchen, aber neugierig war sie schon. Auch 

wenn sie keinen Kontakt miteinander gehabt hatten, so trugen 

ihr die Kunden noch eine Weile die Neuigkeiten zu. So wusste 

sie, dass Helga im Hotel Bayerischer Hof gearbeitet hatte, be-

vor sie und ihr Kind nach München gezogen waren. Luise 

nahm an, dass sie sich wieder mit ihren Eltern versöhnt hatte 

und nun von ihnen unterstützt wurde. Geldsorgen dürfte sie 

keine mehr haben.

»Wir sind erst gestern umgezogen, weil meine Mama im 

Seekrankenhaus arbeitet. Dafür habe ich jetzt ein eigenes Zim-

mer. Wir wohnen gleich neben der Schule, in einem Haus auf 

dem Berg.«

Luise staunte. »Arbeitet Helga wieder als Krankenschwes-

ter?«

David schüttelte den Kopf und streute sich Zimtzucker über 

das Essen. »Meine Mama ist eine Doktorin.«

»Wirklich?« Also hatte sich Helgas Traum erfüllt, und das 

in relativ kurzer Zeit, und obwohl sie Alleinerziehende war. 

Aber vielleicht gab es ja wieder einen Mann in ihrem Leben, 

und sie hatte sogar geheiratet? Aber dann hätte David sie vor-

hin bestimmt verbessert, als sie seinen Nachnamen genannt 

hatte.
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»Darf ich noch einen?« Rechts das Messer, links die Gabel 

mit dem Stiel auf den Tisch gestützt, leckte er sich die Lippen 

und sah sie aus großen Augen an, bereit für mehr.

»Na klar.« Bevor er sich auf den nächsten Pfannkuchen 

stürzte, zog er den bunten Wollpullover aus, der selbstgemacht 

wirkte. Ob Helga als Ärztin noch Zeit hatte zu stricken? Das 

hatte ihr Luise beigebracht. »Oh, warte mal, du blutest am 

Ellenbogen.« Ihr fiel ein, dass Josie erzählt hatte, dass er sich 

geprügelt hatte. »Tut’s sehr weh?«

»Geht schon.« Er schöpfte sich Apfelmus auf den Teller.

»Besser, ich mach dir ein Pflaster drauf«, sagte Luise.

»Wir haben welche mit Blumen oder Eisbären.« Josie lief zur 

Schublade, wo das Verbandszeug lag. Sie liebte Pflaster und 

malte sich manchmal mit rotem Filzstift eine Wunde auf die 

Haut, damit sie eine Packung anfangen durfte, wenn Luise wie-

der eine neue Lieferung erhielt. Zum Glück war ihrer Tochter 

bisher außer ein paar Schrammen beim Sturz vom Roller noch 

nichts passiert. Als Luise die Wunde mit Jod desinfizierte, biss 

sich David auf die Lippe und tat keinen Mucks. Der Bub war 

zäh. »Weiß deine Mutter Bescheid, dass du bei uns bist?«

»Ich hab meiner Mama einen Zettel geschrieben. Josie hat 

mir ganz genau beschrieben, wo sie wohnt. Den Berg runter, 

an der Ampel links, dann bei der Kirche vorbei und, schwupp, 

bis zum Laden vor.« Er aß weiter, nahm sich noch mal Apfel-

mus nach.

»Schwupp, genau.« Josie lachte. »Wollen wir Indianer spie-

len?«, fragte sie, kaum dass sich David den letzten Bissen in 

den Mund geschoben hatte. »Was willst du sein? Häuptling 

oder Cowboy?«

Er konnte nicht antworten, hatte noch den Mund voll, kaute 

und schluckte schwer. Josie zappelte um ihn herum. Dann 
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hatte er schließlich aufgegessen und stand vom Stuhl auf. 

»Danke, Frau Dahlmann, hat sehr gut geschmeckt.«

»Du musst nicht Sie zu mir sagen, ich bin einfach die Luise 

oder die Tante Dalli, so sagen die meisten Kinder zu mir.«

»Komm.« Offenbar wollte ihre Tochter David für sich allein 

haben, sie zog ihn am Arm aus der Küche. Für Luise wurde es 

sowieso Zeit, die Butterkringel für den Nachmittag auszu

backen.

»Und deine Hausaufgaben, Josie? Vorhin wolltest du die un-

bedingt gleich erledigen?«

»David hat doch seinen Schulranzen nicht dabei, ich mach 

sie später, wenn er abgeholt ist.« Schon waren sie fort.

Plötzlich dämmerte es Luise, was das bedeutete. »Wartet 

mal«, wollte sie ihnen hinterherrufen, besann sich, als sie 

Josie von draußen juchzen hörte. Luise räumte das Geschirr 

ins Spülbecken und sah den beiden eine Weile durchs Fenster 

zu, wie sie auf dem gepflasterten Weg vor der Garage auf Stel-

zen zu gehen versuchten, die Hans gebaut hatte. Eine Unruhe 

erfasste Luise. Nachher würde sie Helga nach all den Jahren 

wiedersehen. Wie sollte sie ihr begegnen? So tun, als ob nichts 

gewesen wäre? Nein. Sie behandeln wie eine Fremde? Schwie-

rig. Ihr alles an den Kopf knallen, was bisher unausgesprochen 

geblieben war und sie seither beschäftigte? Doch wie die Worte 

dafür finden? Und auch, wozu? Sie wollte mit dieser Frau 

nichts mehr zu tun haben, nie mehr. Eigentlich hatte sie ge-

dacht, sie könnte sie aus ihrem Leben streichen. Und jetzt das. 

Sie holte Luft und atmete aus. Noch immer war es ihr unbe-

greiflich, was Helga ihr angetan hatte. Dabei hatten sie einan-

der vertraut, sich gegenseitig unterstützt und alles geteilt. 

Ausgenommen ihr Mann, dass der nicht zum Teilen gedacht 

gewesen war, hatte sie für selbstverständlich gehalten. Luise 
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knetete den Teig, spülte die Hände ab und stellte Butter-

schmalz auf den Herd. Wie würde das Wiedersehen verlaufen? 

Würde sie Helga anschreien, ihre Wut rauslassen und ihr all 

das sagen, was sie seit Jahren mal mehr, mal weniger stark in 

sich gewälzt hatte, trotz aller Versuche, es zu verdrängen?  

Allein der Gedanke an die Wiederbegegnung beschleunigte 

ihren Puls. Am liebsten würde Luise ihr aus dem Weg gehen, 

aber wie? Sollte sie David einfach früher nach Hause schicken? 

Sie könnte es sich nie verzeihen, wenn dem Kind beim Über-

queren der Hauptstraße etwas geschah. Andererseits war er be-

reits allein hergelaufen. Doch wie sollte sie es Josie erklären? 

Außerdem, jetzt, da Helga erneut in Starnberg wohnte, wür-

den sie sich so oder so über den Weg laufen. Bei ihr einkaufen 

würde sie vermutlich nicht, aber ihre Kinder sahen sich Tag 

für Tag in der Schule. Besser Luise brachte es gleich hinter 

sich. Das Fett zischte und spritzte im Topf, als sie die ersten 

Kringel hineingleiten ließ. Vor lauter Überlegungen hatte sie 

es zu heiß werden lassen, nun musste sie aufpassen, dass ihr 

das Gebäck nicht verbrannte. Das war es doch nicht wert.  

Sie seufzte, versuchte, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren. 

Ändern konnte sie jetzt sowieso nichts mehr.
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MARIE

Morgens um halb sieben war oft die einzige Zeit des Tages, 

die sie für sich allein hatten. Tante Polli schlief noch, die 

zwei größeren Kinder auch, und Manni war bereits draußen 

mit dem Federvieh beschäftigt. Nachdem sie um fünf Uhr auf-

gestanden waren, ging Martin in den Stall, um zu melken und 

danach die Schaf- und Ziegenherde auf die Weide zu treiben. 

Marie filterte die Ziegenmilch, die sie zum Käsen brauchten, 

heizte ein und spülte das Geschirr und wickelte Linda, die sich 

komplett eingenässt hatte. Eigentlich hatte Marie gehofft, dass 

ihre jüngste Tochter danach einschlafen würde, doch sie wirkte 

hellwach, brabbelte laut vor sich hin.

»Psst. Sei leise, du weckst sonst Alma und Konrad auf.«

»Lala, Kona?« Sie plapperte die Namen ihrer Geschwister 

nach, die nebenan schliefen. Linda lernte viel früher sprechen 

als die anderen. »Mamamam«, krähte sie nach einer Weile. 

Was wohl Mama und Manni gemischt war. Und dann noch 

lauter »Mamamam«. Sie fing zu weinen an. Marie griff sich an 

die Brust, die spannte. Letzte Woche hatte sie erst abgestillt, 

ein Kampf für sie beide, der noch nicht ausgefochten war.

»Hast du Hunger, soll ich dir ein Fläschchen machen?«, flüs-

terte sie, küsste Linda die Tränen weg und hob sie auf den 

Arm. In der Küche zerdrückte sie eine Banane und rührte sie in 

das Fläschchen mit angewärmter Ziegenmilch. An den Kinder-

stuhl geschnallt, damit sie sitzen blieb, nuckelte Linda zufrie-

den, drehte an ihren Flaumhaaren. Dabei gab sie knurrende 
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Geräusche von sich, als wollte sie Zille nachahmen. Marie 

hatte den einäugigen Kater durchs Fenster hereingelassen. 

Nach einem Schälchen Ziegenmilch und seinem Trockenfut-

ter hatte er sich schnurrend auf der Eckbank eingerollt.

»Papap«, begrüßte Linda Martin, als er hereinkam.

»Guten Morgen, ihr zwei.« Er küsste seine Tochter und gab 

auch Marie einen Kuss, setzte sich an den Tisch, um sich den 

Berg Brote für die Waldarbeit zu schmieren. Marie sah ihm zu, 

trank ihren Tee und genoss es, Martin noch mal nahe zu sein, 

bevor er das Haus verließ. Sie würde später mit den Kindern 

und der Tante frühstücken.

Nachdem sie sich endlich gefunden und geheiratet hatten, 

war es ihnen beiden schwergefallen, sich tagsüber wieder zu 

trennen. Eigentlich hatten sie sich ein gemeinsames Leben 

rund um die Uhr vorgestellt, aber das Geld aus der Landwirt-

schaft reichte nur knapp, um die immer größer werdende Fa-

milie zu ernähren. Die Preise für ihre Erzeugnisse schwankten 

und fielen durch die Öffnung des Weltmarktes eher. Martins 

regelmäßiges Einkommen als Holzfäller und Landschaftspfle-

ger entlastete sie, so dass sie den Kindern Schuhe kaufen oder 

ihnen einen Herzenswunsch zum Geburtstag erfüllen konn-

ten. Allerdings blieb nun die meiste Arbeit auf dem Hof an 

Marie hängen. Nach Feierabend versuchte Martin, noch so viel 

wie möglich zu übernehmen, er wischte die Böden oder räumte 

die Küche auf, da Marie einfach nicht hinterherkam. Längst 

sah das Haus nicht mehr so sauber und ordentlich aus wie 

damals, als sie sich kennenlernten und Marie kaum glauben 

konnte, dass der Brandstetterhof ein reiner Männerhaushalt 

war. Dass sie einmal durch und durch Bäuerin, noch dazu mit 

drei Kindern, sein würde, hatte sie sich nie vorgestellt. Vor 

dem Krieg, in ihrer schlesischen Heimat, hatte sie davon ge-
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träumt, eines Tages ein Gestüt zu leiten oder eine berühmte 

Malerin zu werden und in Paris zu leben. Als privilegierte 

Tochter eines Gutsbesitzers hatte sie nie daran gedacht, die 

Erde, die sie ernährte, selbst zu bestellen.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte Martin, quetschte den 

Stapel Butterbrote, die er dick mit selbstgemachtem Ziegen-

käse und Zwiebelscheiben belegt hatte, in seine Blechdose und 

verschloss sie mit einem Einweckgummi.

Bis in den Schlaf des anderen drang man also doch nicht vor, 

dachte Marie, auch wenn man als Paar Nacht für Nacht neben-

einanderlag. »Schon, ja, ich glaube«, antwortete sie reichlich 

vage. Seit sie Linda abgestillt hatte, schlief sie wieder besser, 

dämmerte zumindest weg, bis die Kleine ein Fläschchen ver-

langte. »Und du? Was geht dir im Kopf rum?« Es war mühsam, 

den anderen um diese Uhrzeit zum Sprechen zu bringen, zu-

gleich gehörte es zu ihrer Zweisamkeit dazu.

»Dass ich mich mit dir am liebsten wieder im warmen Bett 

verkriechen würde.« Über Linda und den Kater hinweg küsste 

er sie erneut und umfasste ihre Taille.

»Schade«, sagte Marie, als er sich wieder von ihr löste und in 

sein Marmeladenbrot biss.

»Was ist schade?« Er rührte sich Honig in den Tee.

»Schade, dass wir uns nicht noch mal hinlegen können.« Sie 

gähnte. »Allerdings ist es auch gut. Ich möchte nicht sofort 

wieder schwanger werden.«

Er grinste sie an. »So gesehen hat die Waldarbeit nur Vor-

teile. Wer weiß, wie viele Kinder wir hätten, wenn ich die 

ganze Zeit in deiner Nähe wäre.« In dieser Angelegenheit war 

ihr nicht zum Lachen zumute. Manchmal fühlte sie sich kör-

perlich so ausgelaugt, dass sie kaum noch gerade stehen 

konnte. Dann betrachtete sie ihre drei Wunder, die jeweils ein 
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bisschen Martin und ihr ähnelten. Zugleich waren sie ganz 

eigenständige Menschen. Alma, mit fünf die Älteste, war dun-

kelhaarig wie ihr Vater und hatte ein herzförmiges Gesicht-

chen. Ihr Bruder Konrad trug die hellblonden Locken genauso 

schulterlang wie seine große Schwester und weigerte sich 

partout, sie sich abschneiden zu lassen. Dass viele dachten, er 

wäre ein Mädchen, schien den Vierjährigen nicht zu stören. 

Auf ihn war Linda gefolgt, die gerade zwei geworden war und 

Maries Sommersprossen geerbt hatte. Sie fiel fast auf die Welt, 

so leicht war die Geburt im Vergleich zu den beiden anderen 

gewesen. Dass sie bereits wieder schwanger war, obwohl sie 

Konrad noch stillte, begriff Marie erst, als Linda in ihr stram-

pelte und sich bemerkbar machte.

»Wie lief’s in der Arbeit?«, fragte sie. Am Vorabend hatten 

sie nicht die Zeit gefunden, sich von ihrem Tag zu erzählen.

»Das wollte ich mit dir besprechen. Der Bulldog des Forstbe-

triebs ist mitten im Wald stecken geblieben. Da hat man schon 

so ein Wahnsinnsfahrzeug, das die dicksten Stämme ziehen 

kann wie nichts, aber dann kommen eine Wurzel und eine 

Mulde, und zack, geht es keinen Millimeter vorwärts noch 

rückwärts.« Bulldog für Traktor, an diesen Ausdruck hatte 

sich Marie erst gewöhnen müssen. »Deshalb würde ich heute 

Fido nehmen«, ergänzte er. Normalerweise radelte Martin die 

acht Kilometer in die Arbeit. Gelegentlich fuhr er auch mit 

einem Kollegen mit, der ein Motorrad besaß. Fido war ein 

schon betagtes, aber immer noch leistungsfähiges Kaltblut. 

Brav zog er alle Gerätschaften, die sie auf dem Feld brauchten, 

oder auch den Einspänner, wenn Marie zum Einkaufen oder 

mit den Kindern zum Arzt musste. Im Gegensatz zu den ande-

ren Bauern der Gegend besaßen sie keinen Traktor und auch 

kein Auto, setzten auf Pferdestärke und Handarbeit.
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»Aber ich wollte doch heute aussäen.« Bereits gestern hatte 

Marie das Saatbeet vorbereitet und das Getreidefeld geeggt. 

»Wie soll das ohne Fido gehen?« Sie hatten zwar noch Wolke, 

aber die war nicht als Zugpferd geeignet.

»Am besten du fragst drüben, ob sie dir ein Pferd leihen«, 

schlug er vor. Gleich gegenüber von ihrem Hof stand das 

Schloss der Wittelsbacher, wo bis kurz nach ihrer Hochzeit der 

letzte bayerische Kronprinz gelebt hatte. Schon immer waren 

die Brandstetters mit der Königsfamilie in freundschaftlicher 

Nachbarschaft verbunden gewesen und durften sich die Geräte 

ausleihen, die sie selbst nicht besaßen. Die Heuma zum 

Schwaden, den Kartoffelroder oder auch die große Sämaschine. 

Die Pferdezucht der Leutstettener, wegen der Marie seinerzeit 

in das Dorf gekommen war, um sich bei Rupprecht von Bayern 

als Bereiterin zu bewerben, hatten seine Erben nach Ungarn 

verlagert. Nur Wolke, die Martin ihr zur Hochzeit geschenkt 

hatte, war das letzte Zeugnis, dass es diese besondere Rasse 

einst in Deutschland gegeben hatte. Mit Hingabe hatte Marie 

die zarte braune Stute in den letzten Jahren ausgebildet, und 

auch ihre Kinder vertrauten ihr wie einem Spielkameraden. 

Alle drei konnten reiten, bevor sie laufen lernten.

»Die zwei letzten Zugpferde hat sich der Schmelter aus

geliehen, habe ich gestern mitbekommen, als er unser Bier ge-

bracht hat. Eins von seinen hat Koliken, und das andere lahmt. 

Er schafft sich jetzt auch einen Lastwagen an für die Brauerei, 

hat er gesagt. Nur für den einen Auftritt beim Oktoberfestum-

zug lohnen sich die Pferde in der Haltung nicht mehr.« Marie 

bedauerte das. In der Gegend gab es kaum noch Pferde, wer es 

sich leisten konnte, stellte auf Fahrzeuge um. Als lebendiges 

Wesen war ein Pferd nur ein paar Stunden am Stück einsatz

fähig, ein Traktor hielt dagegen rund um die Uhr durch, vor-
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ausgesetzt er blieb nicht im Wald stecken oder der Diesel ging 

aus. Dabei war Leutstetten einst als Dorf der Pferde weit über 

den Landkreis Starnberg hinaus bekannt gewesen.

»Dann kannst du leider erst morgen aussäen.« Martin 

schaute aus dem Fenster in den beginnenden Tag. »Das Wetter 

hält hoffentlich noch, ich brauche Fido, nicht nur um den Bull-

dog rauszuziehen, sondern auch um den Windbruch der letz-

ten Woche von den Wegen zu räumen.« Er stand auf, trank den 

restlichen Tee im Stehen aus und küsste sie noch mal. »Viel-

leicht kannst du stattdessen einfach mal die Beine hochlegen 

und dich ausruhen, wie wäre das?« Er füllte die Feldflasche am 

Wasserhahn auf und packte seine Brotzeit in den Rucksack, 

legte noch zwei schrumpelige Äpfel vom letzten Jahr dazu, die 

sie über den Winter im Erdkeller gelagert hatten.

»Ich versuch’s«, sagte sie, wusste aber im selben Moment, 

dass sie wahrscheinlich keine Gelegenheit dazu haben würde. 

Fiel eine Arbeit aus, drängte sich die nächste auf. Und so war es 

dann auch. Kaum hatte Martin Fido gesattelt und war zum 

Treffpunkt der Parkverwaltung geritten, begann Maries Einsatz.

»Mama, Mama, komm schnell, da Kone hat gespiem!«, rief 

Alma. Mit Linda auf dem Arm rannte Marie die Treppe ins 

Kinderzimmer hoch. Konrad lag kreidebleich im oberen Stock-

bett, umgeben von einer Pfütze aus Erbrochenem. Alma hatte 

ebenfalls einiges abbekommen, weil sie unter ihm schlief.

Marie setzte Linda ab, stieg auf die Leiter und half Konrad 

über das Geländer. »Ist dir auch schlecht?«, fragte sie Alma. 

Hoffentlich hatten die Kinder keine Sucht, wie Tante Polli 

ansteckende Krankheiten zusammenfasste. Das fehlte ihr ge-

rade noch.

»Naa, es ist nur so greißlich und g’stinkert.« Alma fasste 

sich in die Haare, die ganz verklebt waren, und auch das Bett-
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zeug war durchweicht. Obwohl Marie die meiste Zeit des Tages 

mit ihren Kindern verbrachte, redeten sie breitestes Bayerisch 

wie alle im Dorf. Nur ihr gegenüber bemühten sie sich um 

Hochdeutsch, besonders dann, wenn sie etwas wollten.

»Wir reden halt so, wie wir red’n, und dann können wir auch 

noch Mama-Englisch«, hatte Alma erklärt, als sie begriff, dass 

es mehrere Sprachen auf der Welt gab. Kaum hatte Marie Kon-

rad heruntergehoben, übergab er sich erneut. Linda, zu ihren 

Füßen, patschte in dem Erbrochenen herum. Es half nichts, 

Marie musste nicht nur den Ofen für Warmwasser heizen, sich 

selbst umziehen, die Kinder baden und ihnen die Haare wa-

schen, sondern auch die Betten neu beziehen. Danach erwar-

tete sie ein Berg an Wäsche, die sie aufkochen, ziehen lassen 

und die dann möglichst schnell trocknen sollte, damit die Kin-

der wieder etwas zum Anziehen hatten. Sie überlegte, ob Kon-

rad am Vortag etwas Falsches oder zu viel gegessen hatte. Es 

hatte Grießbrei gegeben, daran konnte doch nichts Schlechtes 

gewesen sein. Alle anderen hatten es auch vertragen. Er wirkte 

noch blass, aber Fieber hatte er offenbar keines. Bei der Was-

serschlacht, die er und Alma am Boden der eingebauten Du-

sche unter der Treppe veranstalteten, wo sie die Kinder immer 

wusch, war ihm nichts mehr anzumerken. Als sie gekämmt 

und eingecremt beim Frühstück saßen, wie normalerweise 

nur am Samstagabend, war es schon nach neun. Manni hatte 

inzwischen alleine gegessen. Das halbe Brot war weg, und auf 

dem Tisch stand die Flasche Obstler, die räumte Marie zurück 

auf den Schrank. Davon trank ihr Schwager zum Glück nicht 

selbst, ihm schmeckte Alkohol nicht. Bot jemand ihm ein Bier 

oder ein Glas Wein an, schüttelte er sich, als wollte man ihn 

vergiften. Den Schnaps brauchte er für die Gans, damit sie auf 

den Bruteiern hocken blieb. Das war eines von Tante Pollis 
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Hausmitteln und hatte Manni, der schon fast verzweifelt war, 

weil es mit dem gefiederten Nachwuchs nicht klappte, über-

zeugt. So träufelte er Nana, wie er die Gans nannte, ein paar 

Tropfen in den Getreidebruch. Mit leisem Geschnatter oder 

vor sich hindösend hielt sie so die langwierige Sitzerei besser 

durch. Danach musste Manni bloß noch Jona, den Ganter be-

schäftigen, der scheuchte sonst seine Lebensgefährtin wieder 

auf. »Joonaa«, hörte man ihn ständig rufen, weil so der Ganter 

hieß und Manni nur Jo und Naa sagen konnte. Meist folgte 

ihm Jona wie ein Hund. Nachmittags durfte auch Nana, die 

Gans, das Gelege verlassen. Dann spazierte Manni mit dem 

Paar zur Würm, wo Nana Gras zupfte und ihr Erholungsbad 

nahm. Mit nasswarmem Bauch setzte sie sich anschließend 

wieder in ihr Strohnest, was genau die feuchtwarmen Bedin-

gungen waren, die die Gössel brauchten, um zu schlüpfen.

Konrad schlang die Honigbrote in sich rein, Marie kam kaum 

mit dem Streichen hinterher. »Iss langsam, sonst wird dir 

gleich wieder schlecht.«

Sofort kaute er, den Blondschopf auf die Hand gestützt, über-

deutlich langsam. Alma ahmte ihren kleinen Bruder nach, und 

Linda machte mit. Ein Wettstreit in Zeitlupe begann. Erst lag 

Alma vorne, dann wieder Konrad, der sich nach hinten lehnte, 

an die Decke starrte und mit offenem Mund beim Kauen fast 

einzuschlafen schien. Marie atmete auf, wenigstens hatte sie 

jetzt ein paar Minuten Ruhe, um selbst etwas zu essen. Sie 

schmierte sich ein Brot und überflog die Schlagzeilen im Land- 

und Seeboten. Sie kriegte sonst kaum noch etwas mit von der 

Welt. Die Hälfte des Volkseinkommens wandert über die La-

dentische, lautete eine Schlagzeile. Na, das wird Luise freuen, 

dachte Marie. Und es drohte wieder ein Fischsterben in der 
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Würm, die man in Pasing umleiten wollte. Marie blätterte zur 

Kulturseite und wollte sich gerade in einen Bericht über den 

Unterschied zwischen Impressionismus und Expressionismus 

vertiefen, da klapperte Tante Polli herein.

»Kinder, habt ihr mir meine Zähn’ versteckt?« Bereits in  

der Kittelschürze, stemmte sie die knochigen Hände in die 

Hüften. Die Kinder verneinten einstimmig. Seit bald fünf 

Jahren lebte die Schwester ihres verstorbenen Schwiegervaters 

bei ihnen. Ähnlich wie Marie, die auch nur mit einem Koffer 

in Leutstetten gestrandet war, hatte sie eines Tages mit einem 

Rucksack und einer Hutschachtel vor der Tür gestanden. 

Marie, die gerade zum zweiten Mal schwanger gewesen war, 

ließ sie ein und bewirtete sie. Von Alma und Manni umringt, 

saß Polli schluchzend am Küchentisch und schielte immer 

wieder zum Herrgottswinkel über der Eckbank, wo nur ein 

Nagel in der Wand, aber kein Kreuz mehr hing. Das hatte 

Martin längst abgehängt. Obwohl ihr dieser gottlose Haushalt 

nicht ganz so behagte, bat sie um Obdach. Martin gewährte es 

ihr, aber Marie spürte seinen Widerwillen. »Sag mal, was hast 

du gegen deine Tante?«, fragte sie ihn, als sie allein im Stall 

waren. Während sie Bätzi mit der Flasche fütterte, ein Lamm, 

dessen Mutter gestorben war, melkte Martin die Leitziege. 

Dass Polli eigen war, war unbestritten, aber wer in der Familie 

war das nicht? Er führte Veilchen zurück zu den anderen. An 

der Abtrennung wartete Dotter, die gehörnte Bünder Strahlen-

ziege, und sprang von selbst auf den Melkstand. »Das ist so 

eine alte Gschicht.« Er winkte ab.

»Alte Geschichten mag ich besonders gerne.« Marie hatte 

Mühe, dass Bätzi ihr die Flasche nicht aus den Händen riss,  

so gierig trank das Lamm. Martin setzte sich wieder auf den 

Schemel. »Bitte erzähl«, forderte sie ihren Mann auf.
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»Ach, die Polli mit ihren Bauernregeln, die stehen bei ihr 

gleich nach den Zehn Geboten und müssen auf Teufel komm 

raus eingehalten werden. Man weint nicht um einen haarigen 

Fuß, hat sie zum Beispiel mal gesagt.«

»Das versteh ich nicht. Mag sie etwa keine behaarten 

Männer?«

Er lachte. »Das bedeutet, dass man nicht um ein Tier wei-

nen darf. Als sie das zu mir gesagt hat, waren gerade meine 

beiden ersten Schafe eingegangen. Die ganze Nacht habe ich 

bei ihnen gewacht, Rotz und Wasser geheult, bis sie endlich 

erlöst waren. Elendig krepiert sind sie, es war schrecklich. Ich 

weiß noch, dass mein Vater Geburtstag hatte und die Tante 

zu Besuch war. Anscheinend hatte sie jemand geschickt, um 

nachzuschauen, wo ich blieb. Alles, was ihr einfiel, war die-

ser saudumme Spruch. Dabei wollte ich mir mit Wastl und 

Myrta eine Schafzucht aufbauen.«

»Aber das hast du doch trotzdem geschafft.« Sie umarmte 

und küsste ihn. »Vielleicht auch gerade der Tante zum Trotz.«

Seither half Polli, wo sie konnte, kümmerte sich um die  

Kinder, wenn Marie auf dem Feld arbeitete, stopfte die Socken, 

die ständig löchrig waren, oder strickte neue, wenn’s gar nicht 

mehr anders ging. Kurz, sie unterstützte Marie bei allem, was 

anfiel. Allerdings wurde sie in letzter Zeit zunehmend ge-

brechlicher, so dass ihr Marie weniger zumutete. Und auch ihr 

Gedächtnis ließ nach. Marie hatte sich bereits gewundert, wo 

sie blieb, bisher aber noch keine Zeit gehabt, nach ihr zu sehen. 

Normalerweise stand die Tante um sieben auf. Wenn Martin 

aus dem Haus war und Marie im ersten Stock mit Aufräumen 

und Aufbetten beschäftigt war, hörte sie sie für gewöhnlich 

unten rumoren. »Seid ehrlich, Alma und Kone, habt ihr das 
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Gebiss versteckt?« Linda traute sie so etwas noch nicht zu. 

»Polli kann doch sonst nichts essen.« Sie schüttelten weiter-

hin den Kopf. Marie glaubte ihnen, auch wenn Alma verdäch-

tig oft blinzelte. Falls sie es wirklich nicht waren, hatte sie sie 

hoffentlich jetzt nicht auf Ideen gebracht.

»Na gut, ihr bleibt sitzen und esst fertig. Ich helfe der Tante 

suchen.« Sie wandte sich an Polli. »Hast du schon im Bad und 

im Stall geschaut?«

»Ja, ja, jeden Halm habe ich umgedreht.« Die Tante schlief 

in der ehemaligen Tagelöhnerkammer im Erdgeschoss, so hat-

ten sie den ersten Stock für sich. Dafür hatte es Polli näher 

zum Thronsaal, der Toilette, die gleich hinter der Tür zum 

Stall lag. Dennoch roch sie stets ein wenig verpieselt. Alma 

weigerte sich, neben ihr zu sitzen. Konrad, der als Bub sowieso 

Pollis Liebling war, machte der Geruch offenbar noch nichts 

aus. Auch das ständige Abbusseln und Knuddeln von seiten 

der Tante ertrug er tapfer. Als Erstes scheuchte Marie Zille auf, 

suchte unter dem Zeitungsstapel und zwischen den Pflanzen 

auf dem Fensterbrett. In Pollis Zimmer rückte sie das Nacht-

kästchen vor und hob das Bettzeug auf. Außer dem Gebetbuch 

und einem zerdrückten Kräuterbüschel fand sie nichts. Das 

musste ein Rest von Mariä Himmelfahrt sein. »Warum liegt 

das hier?« Jedes Mal, wenn ein Unwetter nahte, verbrannte 

Polli von dem geweihten Trockenstrauß ein Zweiglein im 

Ofen. Angeblich hielt es den Blitzschlag ab, aber dass sie die 

Kräuter sogar unterm Kopfkissen verwahrte, war Marie neu. 

»Hast du solche Angst vor Gewittern?«

»Naa, auch wenn du nie weißt, wann der Herrgott dich ab-

beruft.« Sie verschränkte die Arme vor ihrer ausgemergelten 

Brust und tat verlegen.

»Für was ist es dann?«
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»Das geht dich nichts an«, entschied Polli und schwieg. 

Marie schmunzelte in sich hinein, sie ahnte, was es damit auf 

sich hatte. In ihrer Hochzeitsnacht hatte unter ihrem Kissen 

genau so ein Büschel aus sieben Kräutern gelegen. Ein uralter 

Liebes- und Fruchtbarkeitsbrauch, der famos geklappt hatte. 

Drei Kinder in den letzten sechs Jahren, wenn sie nicht so 

lange stillen würde, wären es bestimmt noch mehr. Sie konnte 

verstehen, dass Polli die Hoffnung nicht aufgab, im Alter von 

neunundsechzig zwar keine Kinder, aber doch noch einen 

Liebsten zu bekommen.

»Wann hast du denn dein Gebiss zuletzt dringehabt?«, fragte 

sie, bevor sie als Nächstes die Matratze lupfte und die restliche 

Kammer umkrempelte.

Die Tante überlegte und griff sich an den Mund. »Da sind sie 

ja. Mei, i hab sie heut Nacht gar nicht rausgetan.«

Marie seufzte, das hätte ihr eigentlich auch auffallen kön-

nen, aber die Zähne der Tante saßen so locker, dass sie meis-

tens nuschelte. »Wunderbar, dann kannst du jetzt mit uns 

frühstücken.«

»Ja, hast du schon einen Kaffee fertig?« Die Tante dackelte 

hinter Marie her, zurück in die Küche.

»Nein, aber den mach ich dir.« Vielleicht kriegte sie danach 

auch mal einen Bissen in den Magen, schließlich war sie seit 

vier Stunden auf den Beinen. Als Polli zufrieden ihren Milch-

kaffee schlürfte und ab und zu ihren Goldprinzen Konrad tät-

schelte, der an ihrer Seite saß und mit seinen Blechautos 

spielte, klopfte es. Die Haustür war nur in der Nacht ver-

schlossen, jeder Besucher trat einfach in den Flur und kam bis 

zur Küchentür.

»Grüß euch miteinander.« Hans trat ein. Die Kinder, die am 

Tisch sowieso zappelig geworden waren, sprangen auf, liefen 
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zu ihm und umringten ihn. Sie liebten ihren Onkel Dalli. 

Meistens brachte er Josie mit, die es sichtlich genoss, ihre jün-

geren Cousinen und den Cousin anzuführen. Aber um diese 

Uhrzeit hatte sie Schule, und Hans war allein. Seit er den Prit-

schenwagen von Elektro Pappeck fuhr und überall im Land-

kreis Fernseher montierte, machte er öfter einen Abstecher 

nach Leutstetten und nahm auf dem Rückweg Eier, Milch und 

Käse und die anderen Erzeugnisse ihres Hofes für Luises Laden 

mit. Früher hatte Marie mit dem Einspänner nach Starnberg 

geliefert, aber nun war sie froh, dass ihr diese Fahrten erspart 

blieben. Leider hatte sie damit auch die Beschriftung des 

Schaufensters und die Postkartenmalerei aufgegeben. Beides 

hatte Luise großzügig entlohnt, und Marie hatte es Spaß ge-

macht. Abgesehen vom eigenen Einkommen vermisste sie  

es manchmal, etwas Künstlerisches zu erschaffen und dafür 

Anerkennung zu erhalten. Luise traf sie hauptsächlich bei 

Familienfeiern, wo stets Trubel herrschte. So kamen sie selten 

zum Reden, und Marie fehlten die persönlichen Gespräche aus 

der Zeit, als sie noch neu in Leutstetten war.

»Magst du eine Tasse Kaffee?« Sie stand auf und holte Hans 

eine geblümte Tasse aus dem Schrank, fand eine mit mög-

lichst wenig Sprüngen und intaktem Henkel. »Du bist aber 

heute früh dran, die Milch kannst du mitnehmen, aber den 

Käse habe ich noch nicht fertig.«

»Das pressiert nicht, ich bin wegen was anderem hier. Dazu 

bräuchte ich den Manni, allein schaff ich es nicht, das Schmuck-

stück vom Wagen zu heben.«

»Hoffentlich kein Fernseher, Hans, den können wir uns 

nicht leisten, das weißt du doch.« Schon oft hatte er sie dazu 

überreden wollen, bei Pappeck gäbe es auch Vorgängermodelle 

zum Sonderpreis. Aber Martin hielt nichts von einem Flim-
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merkasten. Fußballübertragungen schaute er lieber gemein-

sam mit seinen Spezln in der Kneipe als zu Hause, wo man auf 

dem Sofa doch nur einschlief. Marie hätte es schon gefallen, ab 

und zu abends einen Film oder das heitere Beruferaten Was bin 

ich? anzuschauen. Davon hatte Luise geschwärmt. Oder auch 

die Kinder für eine Stunde am Tag beschäftigt zu wissen, wäre 

praktisch. Doch dafür war so ein Gerät noch immer zu teuer, 

trotz vielversprechender Rabatte.

Hans grinste nur und winkte sie nach draußen. Neugierig 

folgten sie ihm alle. Wie ein Zauberer machte er ausladende 

Gesten, zog die Plane von der Ladefläche und präsentierte 

ihnen, »Tata!«, eine Waschmaschine. »Geschenkt, von einer 

Kundin, ich habe sie generalüberholt, jetzt läuft sie wieder. Ich 

dachte mir, also eigentlich war es Luises Idee, du könntest sie 

vielleicht gebrauchen.«

Marie war hellauf begeistert. »Dich schickt der Himmel. An 

Tagen wie heute weiß ich nicht mehr, wohin mit der ganzen 

Wäsche. Aber …« Sie zögerte. »Ist so ein Gerät nicht schwer 

zu bedienen?«

»Ach, überhaupt nicht, ich erklär’s dir gleich. Habt ihr Strom 

in der Waschküche?« Marie nickte. Eine Schleuder, die ordent-

lich auf dem Boden tanzte, besaß sie schon. Sie schickte Alma 

los, um Manni zu holen. Und kurz darauf versuchten die bei-

den Männer, das schwere Gerät vom Wagen zu heben. Erst 

rührte es sich keinen Zentimeter. Ihnen standen schon die 

Schweißperlen auf der Stirn. »Los, noch mal, eins, zwei, drei«, 

kommandierte Hans, und Manni knurrte wie ein Gewichthe-

ber. Nichts. Marie wollte schon mit anpacken, doch Hans hielt 

sie zurück. »Das wäre doch gelacht. Die hab ich gestern mit 

meinem Kollegen auch mir nichts, dir nichts raufgehoben. So 

ein Mist, es ist, als ob irgendein Lausbub über Nacht Blei rein-



45

getan hätte. Ach, Moment, jetzt fällt’s mir ein.« Er öffnete die 

Trommel und zog einen Eisenhammer, eine Rohrzange, einen 

Bolzenschneider, eine Säge, und zuletzt eine Kabeltrommel, 

quasi eine Trommel in der Trommel, heraus. »Das Werkzeug 

hab ich ganz vergessen, wusste vor lauter Fernsehern nicht, 

wohin damit. So, jetzt aber.« Nun schien sie deutlich leichter 

geworden zu sein. Mit aller Kraft stemmten sie die Maschine 

hoch und wuchteten sie herab, dabei glitt sie ihnen aus.

»Weg!« In letzter Sekunde schubste Marie die Kinder und 

die Tante zur Seite. Scheppernd fiel die Waschmaschine auf 

den Kies und wippte nach.

»Ogottogott!« Tante Polli bekreuzigte sich.

»Jetzt ist sie endgültig hin, oder?« Marie hatte sich wohl zu 

früh gefreut.

»Iwo, die kleine Delle bringt doch so eine Maschine nicht 

um.« Hans nahm es gelassen. So klein sah die Delle aber gar 

nicht aus, ein Knick an der Ecke, insgesamt wirkte sie schief, 

doch er gab nicht auf, klopfte mit dem Hammer ein bisschen 

darauf herum. Eine halbe Stunde später stand sie nicht nur in 

der Futterkammer neben dem großen Kessel, den Marie bisher 

zum Waschen benutzt hatte, sie lief schon mit der ersten La-

dung Windeln. Die Bedienung war tatsächlich leicht, ein paar 

Knöpfe neben dem Fach für das Waschmittel, das Hans ihr aus 

Luises Laden mitgebracht hatte. Die Trommel musste man 

nach dem letzten Spülgang öffnen und die nasse Wäsche in die 

Trockenschleuder umladen, das war Marie gewohnt. Alma 

und Konrad schleppten die kleine Holzbank vor die Waschma-

schine, setzten sich davor und schauten mit schräg gelegtem 

Kopf in die Trommel, die sich erst auf die eine Seite, dann zur 

anderen drehte und Schwung holte, bis sie im Kreis rotierte 

und dabei ein Quieken von sich gab. »Oh, sie hat doch mehr 
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abgekriegt«, sagte Hans und fing die Waschpulverschachtel 

auf, als sie von der Ablage rutschte. »Da kann ich so viel aus-

beulen, wie ich will. Aber erst mal wird’s gehen. Ich schau sie 

mir ein andermal an, wenn sie leer ist.«

»Das kann dauern«, erwiderte Marie. »Ich glaube, die ist ab 

jetzt ständig im Einsatz.«

»Sollte sie den Geist aufgeben, melde dich.« Hans zündete 

sich eine Zigarette an. Jetzt setzte sich Tante Polli mit ihrem 

Sockenstrickzeug auch vor die Maschine. Er lachte. »Schade, 

dass ich meine Kamera nicht dabeihabe, das wäre eine Auf-

nahme wert.«

Oder eine Skizze, dachte Marie, sie prägte sich den Anblick 

ein, vielleicht würde sie nachher dazu kommen, es zu zeich-

nen. Immer, wenn sie die geschwungene Schrift mit dem Fern-

sehmännchen auf dem Pritschenwagen sah, freute sie sich. 

Das Pappeckmännchen mit der Antenne auf dem Kopf hatte 

sie damals entworfen. Es zierte nicht nur das Fahrzeug, son-

dern auch das Schild des Ladens in Starnberg und die Anzeigen 

in der Zeitung. Auf diese Weise hatte sich Marie ein bisschen 

»Schmugeld« verdient, wie Polli das bezeichnete, was man 

sich für sich selbst abzwacken durfte.

Als Manni Jona an der Leine hereinführte und in die 

Maschine spähte, kribbelte es Marie richtig in den Fingern.

Wenn das ein Buch wäre, hätte sie jetzt die perfekte Idee für 

eine Illustration, dachte sie. Den Titel und die Geschichte 

dazu musste sie sich noch überlegen oder Martin fragen, er war 

der weltbeste Geschichtenerfinder. »So, Hans, was kann ich 

dir anbieten? Komm mit in die Küche, hier sind ja alle Plätze 

belegt.« Marie lachte ebenfalls und ging nach draußen.

»Nichts, wie gesagt, ist geschenkt.« Er stellte sich zu ihr in 

den Flur. »Und ich muss auch gleich weiter.«
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»Dann also herzlichen Dank.« Sie strahlte ihn an. »Du 

weißt nicht, welche Freude du mir gemacht hast.« Sie atmete 

auf und konnte es nicht glauben. Kein Einweichen und Ausko-

chen mehr, kein Wringen und Rubbeln oder stundenlanges 

Stehen in den Dämpfen. »Und ich bin dir wirklich nichts 

schuldig?« Erst wollte sie ihm bloß die Hand schütteln, aber 

dann umarmte sie ihn einfach. Er warf den Glimmstängel weg, 

drückte sie an sich, strich ihr über den Rücken und griff ihr an 

den Po. 


