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PROLOG
4. September 1963

ey, hey, bop shuop. Sie lehnte in ihrer Zelle am Gitter und

lauschte den Klingen. M’bop bop shuop. Nun, wo alles,
was sie sich mithsam erarbeitet hatte, zerbrochen war, klam-
merte sie sich an die Musik — das Einzige, was ihr jetzt noch
Halt gab. Sofort setzte sich der Rhythmus in ihrem Korper fest.
Sie konnte einfach nicht anders, ihre Fiifle, ihre Schultern
zuckten im Takt. Schon erstaunlich, dass diese Band aus Liver-
pool seit neuestem sogar vom Bayerischen Rundfunk tibertra-
gen wurde und es so bis in den Keller des Starnberger Polizei-
reviers geschafft hatte. Na ja, mehr schlecht als recht — das
Radio rauschte und knisterte. Vermutlich waren die Mauern
einfach zu dick, schliefflich wurden Verbrecherinnen wie sie
hier gefangen gehalten. Egal, wie oft Wachtmeister Klein am
Regler drehte, er brachte einfach keinen klaren Empfang zu-
stande. Thm war es sichtbar unangenehm gewesen, sie zu ver-
haften. Deshalb hatte er sich auch sofort bereit erklirt, auf sie
aufzupassen, als seine Kollegen zum nichsten Einsatz aus-
riickten. In Starnberg ging es gerade hoch her.

Well, I talk about boys, don’t ya know I mean boys, well ...
Was sie nicht horte, erginzte sie in ihrem Inneren, sie kannte
den Text auswendig. Wegen dieses Liedes hatte sie vor einem
halben Jahr stundenlang vor dem Miinchner Plattenladen an-
gestanden. Zusammen mit einem Dutzend Jugendlicher auf-
geregt bangend, dass ja nicht alle Singles ausverkauft waren,
bevor sie an die Reihe kam. Und tatsichlich, sie erhielt eine



der letzten Scheiben, die Wartenden hinter ihr gingen leer aus.
Im Sommer, als dann endlich das Album Please Please Me
auf den Markt kam, war der Andrang noch grofler gewesen.
Manche campierten sogar vor den Geschiften, nur um eine der
heifibegehrten Langspielplatten zu ergattern. Mit ihren ein-
unddreiflig Jahren war sie sich unter diesen ganzen jungen
Leuten steinalt und merkwiirdig fehl am Platz vorgekommen.
Sie kleidete sich zwar immer noch modisch, trug heute einen
Minirock aus Manchester zu engen Schniirstiefeln und hatte
sich auch ihre Haare toupiert, aber irgendwie war ihr auf ein-
mal bewusstgeworden, dass ihr die Leichtigkeit von frither ab-
handengekommen war, diese Sicherheit, dass sich alles schon
von selbst finden wiirde.

What a ... rrrrschhhsch ... of joy. Die Pilzkopfe quilten sich
weiterhin durch den Ather.

Dietrich Klein gab auf und widmete sich seiner Brotzeit. Sie
sollte sich an ihn halten, Dietrich, sein Vorname klang wie der
Schliissel zur Freiheit.

»Mochten’s ein Stiick?« Bevor er in die Leberkissemmel
biss, hielt er sie ihr ans Gitter, als wire endlich Futterungszeit
far das Zootier. Obwohl ihr Magen anderer Meinung war, ver-
neinte sie.

»Wirklich nicht? Ist ganz frisch, von in der Friith, der Leber-
kas ist fast noch warm.«

Sie schiittelte den Kopf, wollte ihm nicht erkliren, dass sie
schon linger kein Fleisch mehr af$. Bei einer Zigarette wire
sie dabei, aber Klein rauchte offenbar nicht. Vielleicht war es
besser so. Sie erlaubte es sich auch nur noch in Ausnahmesitu-
ationen, jedenfalls in solchen, die sie bis heute dafiir gehalten
hatte. Wenn es danach ginge, sollte sie sich gleich eine ganze

Schachtel gonnen. Sie zupfte an ihren Fingernigeln. Der Dau-
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mennagel war eingerissen, die Nagelhaut blutete leicht. Das
musste bei ihrer Festnahme passiert sein, als sie ihr die Arme
auf den Riicken gedreht und die Handschellen angelegt hatten.
Die kleine Schere, die sie in ihrem Kittel bei sich trug, hatte
man ihr auch abgenommen, zusammen mit ihrem Stethoskop,
den Schuhbiandern und dem Ledergtrtel, der kaum schmaler
als ihr Minirock war.

»Am Bistenhalter konnen Sie sich ja nicht erhingen«, hatte
Kleins Kollege, ein glupschiugiger Kerl, gescherzt und ihre
Oberweite gemustert. »Sie tragen offenbar keinen. «

Er leckte sich die Lippen. Selten um eine Antwort verlegen,
war ihr in diesem Moment nichts eingefallen. Verflixt, wie
hatte es nur so weit kommen koénnen? So vielen Frauen hatte
sie schon aus der Not geholfen, und immer war alles glatt-
gegangen. Ausgerechnet bei Luise mussten sie sie erwischen.
Schlagartig stand ihre ganze Existenz auf dem Spiel. Jetzt, wo
sie so viel erreicht hatte, mehr, als sie sich jemals ertriumt
hatte. Wenn sie verurteilt wiirde, verlor sie nicht nur die Zulas-
sung, der Staat nahm ihr auch das Kind weg. Jemand musste sie
verraten haben, aber wer?

Der andere Polizist, der mit den Ubergrofien Augipfeln,
stiirmte herein. »Einsatz, Dietrich, los.« Er zupfte sich an der
Nase, als konnte er damit seinen Rundumblick regulieren.
»Wir miissen ausriicken. Am See gab’s einen Gammlerauf-
stand. Die rotten sich zusammen, sind schon auf dem Weg in
die Stadt.«

»Etwa die Obdachlosen vom Bahnhof? Was haben die wieder
angestellt?«

»Naa, irgendwelche Wilden, die am See herumlungern, ver-
mutlich Studenten. Jedenfalls spielen sie ein dhnliches Gedu-
del wie du hier.«
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Sofort drehte Klein das Radio aus, legte die Semmel weg und
klopfte sich die Hinde ab. »Und was sollen wir tun?«

»Das Ubliche, die Personalien aufnehmen, nach Drogen
suchen. Angeblich rauchen die stirkeres Zeug als Tabak, hat
es geheifien, dazu laufen sie alle halbnackt herum. «

»Auch, dh, die Weiber?« Klein wischte sich tiber den Mund
und schielte kurz zu ihr.

Der andere nickte. »Freu dich nicht zu frith. Die Kerle haben
sogar Blumen in den Haaren.«

»Echt? Sind die vom anderen Ufer?«

»Weify ich doch nicht. Ist mir auch egal, ob die aus Berg
oder Ambach oder von sonst woher stammen, weg miissen sie
jedenfalls.«

»Nicht von der anderen Seeseite, ich mein, ob das Hundert-
finfundsiebziger sind, wegen der Blumen.«

»Ach so, das glaube ich kaum, so, wie die mit ihren Schick-
sen rummachen, aber bei diesen Gammlern weifs man es nie,
vielleicht fahren die auch zweigleisig. Minnlein und Weiblein
sind bei denen sowieso kaum zu unterscheiden, mit diesen
langen Haaren. Mein Lucki, wenn der mir eines Tages so da-
herkommt, dem schneide ich eigenhindig die Zotzen ab.«

»Der ist doch erst drei.«

»Sein Glick! Und auch, dass er noch nicht in die Schule
geht, dort lernen sie nimlich neuerdings solch einen Schmarrn.
Also los, es gab eine Anzeige, offentliches Argernis, die An-
wohner und auch die Hotelgdste vom Bayerischen Hof fithlen
sich belistigt. «

Vermutlich waren die jungen Leute einfach blof$ mit Gitarre
und Tamburin auf einer Wiese gesessen und lésten allein durch
diesen friedlichen Anblick bei den Starnberger Spiefbiirgern

Wut aus, dachte sie sich, als sie den beiden zuhorte.
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»Und was machen wir mit ihr?« Mit einer Kopfbewegung
zeigte Klein auf sie in der Zelle.

»Nichts, die liuft uns schon nicht davon, kriegt hochstens
gleich Gesellschaft von ihresgleichen.« Man zihlte sie noch zur
Jugend, wenigstens das. »Schauen wir mal, wie viele Gammler
in eine Zelle passen.« Der Mann lachte.

»Aber das ist doch eine Doktorin.« Klein fliisterte nun.
»Meine Frau hat vor drei Wochen bei ihr entbunden. «

»Bist du etwa befangen, Dietrich?«

»Ich? Ich war doch nicht dabei. Also bei der Geburt. Aber die
Gerda war superzufrieden, und das krieg ich selten selber hin. «

»Super, aha. Redest du jetzt auch schon wie die? Na, dann
wirst du dich ja mit den Gammlern verstehen. Komm, wir
miissen.« Endlich stand Klein auf, schiittelte sich die Semmel-
brosel von der Diensthose, steckte den Schliisselbund ein und
ging mit Polizist Stielauge hinaus.

Sie lauschte den Schritten der beiden nach. Das Radio
rauschte noch immer, wahrscheinlich hatte Dietrich den Knopf
nicht ganz ausgedreht. Irgendwo tropfte ein Wasserhahn. Plopp,
ploppplopp, plopp. Sie hitte sich ein Lied dazu ausdenken kon-
nen, doch ihr war nicht mehr danach. Die Angst schlich sich in
die Zelle, machte es sich bequem und feixte zu ihr hertiber, als
hitte sie gewusst, dass sie am Ende die Oberhand gewann. Was,
wenn die Polizisten nie mehr zuriickkamen, sie einfach verga-
Ben oder sie aushungerten, bis sie zwischen den Gitterstiben
hindurchfiel? Ausgerechnet heute, an diesem besonderen Tag,
saf} sie hier fest. Im wahrsten Sinne. Bei Dahlmanns feierten
sie bestimmt lingst. Wie sie Luise kannte, hatte sie lauter Kost-
lichkeiten vorbereitet, als Geschenk zum Zehnjihrigen fur die
Kunden und Giste. Kaum zu glauben, dass die Ladenerdffnung

schon so lange zurticklag. Es waren harte Jahre gewesen, Zeiten
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der Entbehrung, der Willensstirke und der Sorge um das Mor-
gen, aber auch Momente der Freude, der Errungenschaften und
des Glucks. Trotzdem fiithlte es sich im Riickblick wie ein
Wimpernschlag an, allenfalls wie ein paar Seiten in einem Ro-
man. Umso mehr war das Jubilium ein Grund, gemeinsam zu
feiern. Ach, wenn sie doch nur dabei sein konnte! Larm drang
an ihr Ohr. Getrappel und lautes Rufen. Draufien gab es einen
Tumult. Sie ging zum Fenster, das eher eine mit Hasendraht
vergitterte Kellerluke war, durch die kaum Licht fiel. Es klirrte.

Sie zuckte zurtick, als etwas gegen die Scheibe flog.

Von wegen Jubildum. Das Schild an der Tiir war auf »Geschlos-
sen« gedreht. Der Wind blies durch die Licke in der Mauer
und wehte Herbstlaub herein, als hiatte im Dahlmannhaus ein
Erdbeben gewtitet. Luise stand auf, zog die Plane wieder vor
das Loch und lehnte den Besen dagegen. Wenigstens reinreg-
nen sollte es nicht. Ein Notbehelf, fiir mehr blieb jetzt keine
Zeit. Kurz schweifte ihr Blick durch den Laden, der kaum wie-
derzuerkennen war. So viele Jahre hatte sie ihn gehegt und
gepflegt, stets das Sortiment erweitert, Reklame gemacht, Ra-
battaktionen geplant, um die Stammkunden zu halten und
gelegentlich zum Staunen zu bringen, und nattirlich auch, um
neue Kunden zu gewinnen. Es durfte keinen Stillstand geben.
Das Geschift musste florieren. Und nun das. Die Kasse, die
Waage und die Kithltheke waren mit Tiichern verhingt, in den
Ecken lag Schutt. Auf den Glisern und Dosen, in allen Rega-
len lag Staub. Thr fiel der Eroffnungstag vor zehn Jahren ein
und welche Miihe sie sich damals gegeben hatte. Nach der wo-
chenlangen Organisation, in der sie alles bis ins letzte Detail
ausgetiftelt hatte, war sie vor Anspannung fast geplatzt. Doch
als es endlich losging, kam keiner, und die Ersten, die sich dem



Laden niherten, kauften nichts, genossen nur die Gratis-Prali-
nen, die sie anbot. Erst nach dem WM-Sieg 1954 ging es mit
dem Laden richtig bergauf. Auch wenn der Gewinn immer
noch bescheiden blieb, konnte sie mittlerweile davon leben.
Aber fur heute hatte Luise nicht einmal Pralinen gemacht.
Momentan gab es Wichtigeres als Schokolade, Wichtigeres
auch als Schmutz und Schutt, dachte sie und tunkte den Pin-
sel in die rote Farbe. Der Verkauf war bis auf weiteres einge-
stellt. Zusammen mit Marie und Bella hockte sie auf dem
Boden und schrieb Plakate. Auch die Kinder halfen, eine rich-
tige Rasselbande war das. Maries vier Sprosslinge, der Jiingste
ein Jahr alt, die Alteste acht. Dann Helgas Sohn, der neunjih-
rige David mit seiner dunklen Haut und dem schwarzen Kraus-
haar, und Josie, Luises Tochter, mit ihren kurzen Zopfen, die
ihr hinter den Ohren wie kleine Biirsten abstanden. Die beiden
waren fast gleich alt. Und natiirlich Fritz, Bellas Grofler, der
sich mit sechzehn bestimmt nicht mehr zu den Kindern zihlte,
aber dennoch mit Feuereifer mithalf. Fiir die Kinder schien die
ganze Aktion mehr ein Abenteuer zu sein. Wann hatten ihre

Miitter sonst schon Zeit, mit ihnen gemeinsam zu malen?

Josie hockte dicht an der Seite von Marie und ahmte jeden
Pinselstrich nach. Sie himmelte ihre Tante an. Dabei splrte
Luise, dass ihrer Schwigerin Marie nach allem, was bei ihr ge-
rade passierte, gar nicht nach Malen zumute war. Wahrschein-
lich war sie einzig den Kindern und ihr zuliebe noch mal hier.
Rasch verdringte Luise die Gedanken an ihren Bruder und
blickte zu Annabel. Die hatte bestimmt genauso viele Sorgen,
aber stand ihnen allen wie selbstverstandlich in ihrer Not bei.
Sie schrieb die Buchstaben mit Bleistift vor, damit die Kinder

sie nachmalen konnten. Selbst Bellas zweijahrige Tochter
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machte schon mit. Dieser Anblick bertihrte Luise ganz beson-
ders. Thr war zum Lachen und Heulen zugleich zumute. »So,
ich glaube, wir haben genug Schilder«, sagte sie und schluckte
gegen die Beklemmung in ihrer Brust an. »Das sind bald mehr,
als wir tragen konnen. «

David sprang auf. »Dann los, kommt, jetzt befreien wir

meine Mama aus dem Gefingnis.«
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Ideen fiir Wundertiiten

Fiir Kinder: (Mddchen und Bub kennzeichnen)
Ausschneidepuppen

Kleine Plastiktiere

Eiskonfekt

Faltlampion

Puffreis

Lutscher

Sammelkarten

Zahnsammeldose (fiir Schulanfinger)
Miniautos

Flugzeug als Bastelset

Ring

Trote

Luftballon

Pustefix-Seifenblasen

Stifte

Anspitzer in lustigen Formen
PEZ-Spender

(Was noch!? Josie fragen.)

Weitere Wundertiiten fiir die Dame des Herzens, zur
Genesung, zu Weihnachten, zu Ostern, fiir Papi (Gesetz
zum Schutze der Jugend in der Offentlichkeit beachten!),
zum Geburtstag, als Entschuldigung usw.

Prozessbeginn gegen SS-Obersturmbannfiihrer Adolf
Eichmann in Jerusalem. Unser Bundeskanzler Konrad
Adenauer sagte im Fernsehen, dass er sich wiinscht, dass
in diesem Prozess die volle Wahrheit ans Licht kommt
und dass Gerechtigkeit getiibt wird. (Was fiir ein Wunsch,
bei sechs Millionen ermordeter Juden!)

Kurze Notiz: Sammelpakete in die Ostzone vor Ostern
verschickt. Tiglich fliehen immer mehr Menschen aus der
DDR, heifSt es in den Nachrichten und in der Zeitung.

Eine Mauer soll gebaut werden. Der Berliner Bilirgermeister
Willy Brandt telefoniert mit John F. Kennedy wegen dieser
Ost-West-Angelegenheit.

Aus: Luises Ladenkunde-Album



LUISE

ama, Mama. Ich habe einen Freund. « Josie stiirmte herein
M und brachte die Ladenglocke tiber der Tar zum Bimmeln.
Ungeachtet dessen, dass Luise gerade bediente, stellte sie den
Schulranzen in den Durchgang zur Wohnung, wo garantiert
der Nichste driiberfallen wiirde, kletterte zu ihr auf die Theke
und kniete sich zwischen Kasse und Waage.

»S0, 50, Thre Tochter hat also schon einen Freund, etwas friih,
finden Sie nicht, Frau Dahlmann?« Die Kundin, Frau Kreit-
mayer, nahm das Wechselgeld entgegen und zihlte es nach.

»Uberhaupt nicht, das war sogar sehr spit«, erwiderte Josie.
»Es hat doch schon gegongt.«

»Ganz schon vorlaut, Thre Kleine.« Frau Kreitmayer steckte
die restlichen Minzen ein.

Josie musterte die Dame mit gehobenen Augenbrauen, wie
immer, wenn sie etwas nicht gleich begriff, aber verstehen
wollte. Dann umhalste sie Luise und fliisterte: »Mama, kann
ich eine Brause?«

»Warum flisterst du?«, fragte Luise.

»Die Tante hat gesagt, dass ich zu laut war.« Josie gab ihr ein
Bussi auf die Wange, 6ffnete, ohne ihre Erlaubnis abzuwarten,
eines der grofSen Gliser, schnappte sich einen Zitronenwiirfel
und wickelte ihn aus. Eigentlich hatte Luise Josie oft genug
ermahnt, dass sie vor dem Mittagessen nicht naschen durfte,
aber wie sollte sie jetzt noch nein sagen? »Mein neuer Freund
ist mitten in Schonschrift reingekommen und sitzt neben mir,
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weil kein anderer ihn haben wollte, aber ich finde ihn nett.«
Josie leckte an der Brause und verzog das Gesicht.

»Erzahl mir das spiter genauer, ja?« Sie driickte ihre Tochter
kurz an sich. »Erste Klasse, Frau Kreitmayer. Das war fiir uns
alle aufregend damals, nicht wahr?« Sie lichelte die Kundin
an.

»Wie man’s nimmt.« Frau Kreitmayer rimpfte die Nase, als
verbinde sie mit ihrer Schulzeit blof$ iible Gertiche, hingte
sich das vollbeladene Einkaufsnetz in die Armbeuge und
wandte sich ab. Im Hinausgehen streifte sie mit ihrer ausla-
denden Hiifte den Senfglasturm, den Luise vorhin so miithsam
auf der Siulenvitrine errichtet hatte, und brachte ihn zum
Wanken.

Rasch sauste Luise um die Theke und umfasste die Gliser
mit beiden Armen, von ganz oben stiirzte ein Glas ab, aber der
Rest blieb stehen. Das war knapp. »Nichts passiert«, sagte sie,
als der Turm stabilisiert war, und 6ffnete der Kundin die Ttir.
Das Glas lag tatsichlich unbeschidigt auf dem Linoleum. Wie
oft hatte sie schon beim Putzen den abgewetzten Bodenbelag
verflucht. Eigentlich gehorte er lingst erneuert, doch nun
war sie dankbar dafiir. Auf kunstvollen Fliesen, wie sie ihr zur
Ladengriindung vorgeschwebt hatten, wire es bestimmt zer-
schellt. »Pfia Gott, Frau Kreitmayer, und beehren Sie mich
bald wieder.« Sie atmete auf, als die Kundin draufien war, und
sah sich in ihrem Verkaufsraum um. Vielleicht war es doch
keine glorreiche Idee gewesen, den stiffen Senf, das Sonder-
angebot der Woche, gleich neben dem Eingang zu platzieren?
Besser sie rdumte ihn weiter nach hinten. Blof$ wohin? Jeder
Zentimeter war bis unter die Decke ausgefiillt. Kaum dass
sich die Kunden oder sie als Verkiduferin noch frei bewegen

konnten, ohne dauernd irgendwo anzuecken und etwas umzu-
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schmeiflen. Uberall hing die neueste Reklame. Vor lauter
Handcreme, Kriauterlikor und Scheuermittel kam man nicht
mehr zu den Grundnahrungsmitteln. Auch wenn ihr die Hind-
ler die Schilder gratis dazugaben, musste sie ein paar aussortie-
ren. Nur welche? Am besten sie tiberdachte ihr ganzes Sorti-
ment neu. Sollte sie das Weinregal weiter nach hinten verlegen,
daftr die Konserven und das Waschpulver nach vorne? Auf den
sechsunddreiflig Quadratmetern, die der Laden umfasste, war
es viel zu beengt, und jede Woche trafen neue Waren ein. Da
hie es abwigen zwischen Neuem und Bewihrtem. Einerseits
wollte Luise die Nachfrage nach neuen Artikeln bedienen, und
andererseits musste sie gewahrleisten, dass der Laden einiger-
maflen tibersichtlich blieb. Ein schwieriges Unterfangen.

Sie wandte sich ihrer Tochter zu, die immer noch auf der
Theke hockte und ihre Brause lutschte. »Also, der Neue ist
einfach so, ganz allein in eure Klasse gekommen?«

Josie nickte. »Es hat geklopft, und Friulein Ruf hat aufge-
macht und gefragt, neben wem er sitzen darf, und da hab ich
mich gemeldet, sonst keiner. Alle finden den komisch, aber
ich finde ihn nett. Und dann hat er sich auf dem Schulhof mit
dem Rudi gehauen.«

»Wieso, was ist an dem komisch?« Luise zog die untersten
Senfgliser vorsichtig auseinander, damit der Turm nicht so
leicht einstiirzte, raumte dafiir die Kirschen, die diese Woche
auch im Angebot waren, zuriick ins Regal und stellte das
Schild mit dem reduzierten Preis davor.

»Weifd nicht, der Rudi hat gesagt, dass er keinen Papa hat,
und dann schaut er auch noch anders aus als wir.«

Luise dachte an ihren jiingsten Bruder Manni, der sich mit
seiner geistigen Behinderung und seinem mongoloiden Ausse-

hen in der ersten Klasse der Volksschule auch schwergetan
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hatte. Der Lehrer gab sein Bestes, riet ihnen aber bald, Manni
wieder aus der Schule zu nehmen. Thr kleiner Bruder wiirde nie
stillsitzen und kénne dem Unterricht nicht folgen. Zu seinem
Schutz sei es sowieso besser, hatte der Lehrer damals gesagt,
nicht dass er doch noch abgeholt wiirde und in eines dieser
Heime kame, dort sei die Sterberate hoch. Von da an versuchte
Luise, ihrem Bruder die Mutter zu sein, die er nicht hatte, ihm
zu Hause Lesen, Schreiben und Rechnen beizubringen, denn
Ida Brandstetter war kurz nach seiner Geburt gestorben. We-
nigstens eine Stunde Disziplin pro Tag verlangte Luise, aber es
war ein Kraftakt. Alles, was sich vor dem Fenster regte, lenkte
ihn ab und interessierte ihn mehr als die Buchstaben in der
Fibel. Also zog sie die Vorhinge zu, doch dann beobachtete
Manni eben eine Fliege, die auf der Schiefertafel herumkrab-
belte, lauschte auf das Knistern des Feuers im Ofen oder fuhr
mit den kurzen, dicken Fingern die Maserung des Holztisches
nach. Damals war sie selbst noch in der Ausbildung zur
Kochin gewesen. Als der Vater, dessen Riickkehr aus dem
Krieg sie so herbeisehnten, 1944 fiel, musste sie zusitzlich mit
ihrem zwei Jahre ilteren Bruder Martin den Hof bewirtschaf-
ten. Und dazu Manni. Heutzutage gab es Sonderschulen, mit
extra ausgebildeten Lehrern, die sich um lernschwache Kinder
kiimmerten. Dafiir war ihr kleiner Bruder inzwischen zu alt.
Immerhin hatten sie es geschafft, ihn ohne Eltern grofizuzie-
hen. Er schien glicklich zu sein, fing Sonnenlicht in leeren
Bierflaschen ein, sammelte Baumschwimme wie Luise Biicher
und kimmerte sich ums Federvieh. Lesen, Schreiben und
Rechnen waren vergebliche Liebesmiih gewesen. Aufler zwei
Wortern konnte Manni bis heute nichts sagen. Auch den
Zweck einer Uhr begriff er nicht. Er stand mit den Hithnern

auf und legte sich ins Bett, wenn es dunkel wurde. Er kam zum
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Essen, wenn man nach ihm rief oder es in der Kiiche danach
roch. Das hatte sich, so viel sie wusste, auch nicht veridndert,
seit sich ihre Schwigerin Marie auf dem Brandstetterhof um
ihn kiimmerte und nicht mehr sie selbst.

Josie hievte ihren Schulranzen auf die Theke und leerte den
Inhalt auf dem Einwickelpapier aus. »Was hast du vor?«, fragte
Luise.

»Hausaufgaben.« Thre Tochter schlug das Schreibheft auf,
beugte sich vor und begann, die Zungenspitze zwischen den
Lippen, mit dem Eintragen. Die Lehrerin hatte am Anfang
jeder Zeile ein Beispiel in Rot vorgemalt. Josie probierte grofie
L-Schwiinge und seufzte, als sie tiber die Zeile hinausglitt und
radieren musste. Die Seite knitterte.

»Setz dich besser in die Kiiche, sonst wickle ich die Weif3-
wirscht noch versehentlich in dein Schulheft. Es ist erst zwan-
zig vor zwolf, Josielein, bestimmt kommt noch jemand, und
ich muss bedienen.«

»Ich mag aber bei dir sein.«

»Na, die paar Meter um die Ecke, da horst du mich trotzdem
und ich dich. Du willst doch ein Sternchen ins Heft, oder? Da
muss es schon aussehen.« Josie nickte und strich die Seite
glatt. Bei zehn Sternen verteilte Fraulein Ruf ein Sammelblatt
mit einem Kifergedicht, die hiitete ihre Tochter wie einen
Schatz.

Prompt ging die Ladenglocke, zwei Frauen schlingelten
sich, die Angebote rechts und links priifend, zur Theke vor.
Die eine, Frau Zinngraf, trug Lockenwickler unter dem Kopf-
tuch. Schnell hob Luise Josie von der Theke und half ihr, die
Sachen zurtick in den Schulranzen zu stecken. »Bitte, mach’s

in Ruhe und sorgfiltig am Tisch, vielleicht bist du dann bis
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mittags schon fertig, dann haben wir gleichzeitig Pause, und
ich koche uns etwas Feines.« Widerwillig schlurfte Josie nach
hinten. Luise wandte sich der Kundschaft zu. »Grii Gott, die
Damen, wer kommt als Erstes dran?« Frau Zinngraf dringte
sich vor. Kaum dass die beiden Platz hatten, nebeneinander
vor ihr zu stehen. Mit ihren Ellbogen und Einkaufskorben
schubsten sie sich und stiefien dabei fast an die Waren. Das
Nivea-Reklameschild schaukelte. So konnte es nicht weiter-
gehen. Viel Spielraum, um nach hinten zu erweitern, hatte
Luise nicht. Freilich befand sich dort eine relativ grofie Wohn-
kiiche, in der Josie sich jetzt aufhielt, aber auf die wollte Luise
ungern verzichten. In ihrem Ubermut hatte sie in den ersten
Jahren nach der Ladenerdffnung am Samstagnachmittag auch
noch bis in den spiaten Abend hinein Kochkurse fiir Braute ge-
geben. Das Unterrichten gefiel ihr. Sie dachte sich fiir jeden
der Nachmittage extra ein besonderes Motto aus — Hilfe, die
Schwiegereltern kommen! Ente gut, alles gut —, iiberlegte sich,
wie sie den hibbeligen jungen Damen, die kaum ein Ei trennen
konnten, ohne sich zu bekleckern, die Freude am Kochen bei-
bringen konnte, was ihr auch meistens gelang. Einige wurden
sogar zu Stammkunden und holten sich weiterhin Tipps bei
ihr. Allerdings blieb durch diese Kurse nicht nur die gesamte
andere Arbeit liegen, die dann am Sonntag getan werden
musste, Luise merkte auch, wie sehr sie die Konzentration auf
die jungen Frauen, die tausend Fragen hatten, erschopfte. Und
das nach einer langen Woche, die sowieso von morgens bis
abends vollgepackt war.

Nein, die gerdumige Kiiche brauchte sie, die musste bleiben.
Wo sollte sie sonst die Kuchen, die Salate und den Leberkis fur
die Vitrine zubereiten, die sich als Dahlmann-Spezialititen

etabliert hatten? Im ersten Stock war wenig Platz, selbst wenn
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sie dafiir die Stube, die mittlerweile zum heiligen Fernseh-
zimmer erklirt worden war, aufgeben wiirden. Aufierdem, alles
immer ins Erdgeschoss tragen oder schnell was von oben
holen, bedeutete viel zu viel Umstand. Nein, sie musste eine

andere Losung finden.

Kaum safien sie um eins bei Pfannkuchen mit Marmelade und
Apfelmus, klingelte es an der Ladentiir. Manche Kunden gonn-
ten Luise nicht einmal die Mittagsruhe.

»Das ist er bestimmt, Mama.« Josie sprang auf und lief durch
den Durchgang, um aufzusperren. Der Schliissel steckte im
Schloss. Ehe Luise fragen konnte, wen sie meinte, stand ein
dunkelhiutiger Junge in der Kiichentiir. »Ich habe David ge-
sagt, er kann zu mir zum Spielen kommen, bis seine Mama
von der Arbeit wieder da ist. Er darf doch?«

Nicht nur sein Name kam Luise bekannt vor, schlagartig, als
sie ihn anschaute, begriff sie, wer er war. »Natiirlich. Griif3
dich Gott«, brachte sie gerade noch heraus, dann musste sie
sich erst einmal sammeln. Sie wandte sich zum Kiichenschrank
um und holte einen Teller fiir ihn heraus. David, natiirlich. Zu-
letzt hatte sie ihn als zwei Monate altes Baby gesehen, und das
war bald sieben Jahre her. Ein richtiger Wonneproppen war er
damals gewesen, zum Anbeiflen stifs. Nun stand ein schmaler
Bub mit dichtem schwarzen Kraushaar vor ihr. Auch wenn sein
Gesicht mit den groflen Augen und der kleinen Nase das eines
Schulkindes war, so war er noch genauso niedlich wie damals.
Kein Wunder, dass er ihrer Tochter auf Anhieb gefallen hatte.
»Bist du etwa der David Knaup?«

Er nickte und reichte ihr mit einer Verbeugung die Hand.
»Grifl Gott, Frau Dahlmann.« Gut erzogen dazu. Augenblick-

lich hatte er ihr Herz erobert, wie gleich nach seiner Geburt.
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Luise war die Erste gewesen, die ihn im Arm halten durfte,
was fur sie, die zu Beginn ihrer Ehe ein Kind verloren hatte, ein
unvergesslicher Moment gewesen war. Josie und David waren
nur ein halbes Jahr auseinander. Thre beiden Kinder wiren mit-
einander aufgewachsen, zumindest hatten Helga und sie sich
das vorgenommen, damals als sie noch beste Freundinnen ge-
wesen waren. Aber dann hatte Helga sie mit Hans betrogen
oder Hans sie mit Helga. Luise wusste nicht, wem sie glauben
oder was sie tiberhaupt denken sollte. Schlie8lich fiihrte kein
Weg daran vorbei, Helga, auch wenn sie ihre Unschuld beteu-
erte, hinauszuwerfen. Thren Mann bestrafte Luise eine Zeit-
lang mit Schweigen, aber irgendwann musste sie ihm verzei-
hen. Schlieflich war sie schwanger. Und als Hans erfuhr, dass
er Vater wurde, war alles, was davor gewesen war, wie wegge-
wischt, und das Gliick vollkommen. Fortan trug er Luise auf
Hinden, sofern das mit einem Laden an der Backe und seiner
Fanfundvierzigstundenwoche als Fernmeldetechniker bei der
Miunchner Post moglich war. Die Freude hielt an, als Josefine,
drei Wochen friiher als gedacht, am ersten Oktober 1954 auf
die Welt gekommen war. Weiterhin versuchte Hans, ihr in sei-
ner knapp bemessenen Freizeit jeden Handgriff abzunehmen,
vertrat sie sogar im Geschift, als sie oben im Wochenbett lag.
Luise hingegen zihlte die Stunden, bis sie selbst wieder hinter
der Theke stehen konnte, so sehr sie ihre Tochter und auch die
Ruhe genoss. Stindig musste sie ihrem Mann erkliren, was er
bei welcher Kundin zu beachten hatte oder wie er die Waren
priasentieren und auszeichnen sollte und tiberhaupt, das hielt
sie auch im Liegen auf Trab.

»Du bist hier im Haus geboren, in Josies Zimmer, da hat
damals deine Mutter gewohnt.« Luise merkte, wie schwer es
ihr fiel, das auszusprechen. Es fihlte sich an, als wiirde der
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Schorf einer kaum verheilten Wunde erneut aufbrechen. So-
fort bereute sie es, die Kinder in diese alten Geschichten hin-
einzuziehen. Das war eine Sache unter den Erwachsenen und
sollte sie nicht belasten.

David nickte und starrte auf den Pfannkuchenberg. »Hast
du Hunger?«

»Ein bisschen.« Kaum hatte sie ihm einen Pfannkuchen auf
den Teller gelegt, safy er schon am Tisch, strich sich Marme-
lade darauf. »Wohnt ihr wieder in Starnberg?« Sie wollte den
Jungen nicht aushorchen, aber neugierig war sie schon. Auch
wenn sie keinen Kontakt miteinander gehabt hatten, so trugen
ihr die Kunden noch eine Weile die Neuigkeiten zu. So wusste
sie, dass Helga im Hotel Bayerischer Hof gearbeitet hatte, be-
vor sie und ihr Kind nach Miinchen gezogen waren. Luise
nahm an, dass sie sich wieder mit ihren Eltern versohnt hatte
und nun von ihnen unterstiitzt wurde. Geldsorgen diirfte sie
keine mehr haben.

»Wir sind erst gestern umgezogen, weil meine Mama im
Seekrankenhaus arbeitet. Dafiir habe ich jetzt ein eigenes Zim-
mer. Wir wohnen gleich neben der Schule, in einem Haus auf
dem Berg.«

Luise staunte. »Arbeitet Helga wieder als Krankenschwes-
ter!«

David schiittelte den Kopf und streute sich Zimtzucker tiber
das Essen. »Meine Mama ist eine Doktorin.«

»Wirklich?« Also hatte sich Helgas Traum erfiillt, und das
in relativ kurzer Zeit, und obwohl sie Alleinerziehende war.
Aber vielleicht gab es ja wieder einen Mann in ihrem Leben,
und sie hatte sogar geheiratet? Aber dann hitte David sie vor-
hin bestimmt verbessert, als sie seinen Nachnamen genannt
hatte.
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»Darf ich noch einen?« Rechts das Messer, links die Gabel
mit dem Stiel auf den Tisch gestiitzt, leckte er sich die Lippen
und sah sie aus grof3en Augen an, bereit fir mehr.

»Na klar.« Bevor er sich auf den nichsten Pfannkuchen
stiirzte, zog er den bunten Wollpullover aus, der selbstgemacht
wirkte. Ob Helga als Arztin noch Zeit hatte zu stricken? Das
hatte ihr Luise beigebracht. »Oh, warte mal, du blutest am
Ellenbogen.« Ihr fiel ein, dass Josie erzihlt hatte, dass er sich
gepriigelt hatte. »Tut’s sehr weh?«

»Geht schon.« Er schopfte sich Apfelmus auf den Teller.

»Besser, ich mach dir ein Pflaster drauf«, sagte Luise.

»Wir haben welche mit Blumen oder Eisbiren.« Josie lief zur
Schublade, wo das Verbandszeug lag. Sie liebte Pflaster und
malte sich manchmal mit rotem Filzstift eine Wunde auf die
Haut, damit sie eine Packung anfangen durfte, wenn Luise wie-
der eine neue Lieferung erhielt. Zum Gliick war ihrer Tochter
bisher aufler ein paar Schrammen beim Sturz vom Roller noch
nichts passiert. Als Luise die Wunde mit Jod desinfizierte, biss
sich David auf die Lippe und tat keinen Mucks. Der Bub war
zih. »Weifl deine Mutter Bescheid, dass du bei uns bist?«

»Ich hab meiner Mama einen Zettel geschrieben. Josie hat
mir ganz genau beschrieben, wo sie wohnt. Den Berg runter,
an der Ampel links, dann bei der Kirche vorbei und, schwupp,
bis zum Laden vor.« Er af§ weiter, nahm sich noch mal Apfel-
mus nach.

»Schwupp, genau.« Josie lachte. »Wollen wir Indianer spie-
len?«, fragte sie, kaum dass sich David den letzten Bissen in
den Mund geschoben hatte. »Was willst du sein? Hiuptling
oder Cowboy?«

Er konnte nicht antworten, hatte noch den Mund voll, kaute

und schluckte schwer. Josie zappelte um ihn herum. Dann

28



hatte er schliefBlich aufgegessen und stand vom Stuhl auf.
»Danke, Frau Dahlmann, hat sehr gut geschmeckt. «

»Du musst nicht Sie zu mir sagen, ich bin einfach die Luise
oder die Tante Dalli, so sagen die meisten Kinder zu mir.«

»Komm.« Offenbar wollte ihre Tochter David fiir sich allein
haben, sie zog ihn am Arm aus der Kiiche. Fir Luise wurde es
sowieso Zeit, die Butterkringel fiir den Nachmittag auszu-
backen.

»Und deine Hausaufgaben, Josie? Vorhin wolltest du die un-
bedingt gleich erledigen?«

»David hat doch seinen Schulranzen nicht dabei, ich mach
sie spdter, wenn er abgeholt ist.« Schon waren sie fort.

Plotzlich dimmerte es Luise, was das bedeutete. »Wartet
mal«, wollte sie ihnen hinterherrufen, besann sich, als sie
Josie von draufien juchzen horte. Luise raumte das Geschirr
ins Spiilbecken und sah den beiden eine Weile durchs Fenster
zu, wie sie auf dem gepflasterten Weg vor der Garage auf Stel-
zen zu gehen versuchten, die Hans gebaut hatte. Eine Unruhe
erfasste Luise. Nachher wiirde sie Helga nach all den Jahren
wiedersehen. Wie sollte sie ihr begegnen? So tun, als ob nichts
gewesen wire? Nein. Sie behandeln wie eine Fremde? Schwie-
rig. Thr alles an den Kopf knallen, was bisher unausgesprochen
geblieben war und sie seither beschiftigte? Doch wie die Worte
dafir finden? Und auch, wozu? Sie wollte mit dieser Frau
nichts mehr zu tun haben, nie mehr. Eigentlich hatte sie ge-
dacht, sie konnte sie aus ihrem Leben streichen. Und jetzt das.
Sie holte Luft und atmete aus. Noch immer war es ihr unbe-
greiflich, was Helga ihr angetan hatte. Dabei hatten sie einan-
der vertraut, sich gegenseitig unterstiitzt und alles geteilt.
Ausgenommen ihr Mann, dass der nicht zum Teilen gedacht

gewesen war, hatte sie fiir selbstverstindlich gehalten. Luise
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knetete den Teig, spiilte die Hinde ab und stellte Butter-
schmalz auf den Herd. Wie wiirde das Wiedersehen verlaufen?
Wiirde sie Helga anschreien, ihre Wut rauslassen und ihr all
das sagen, was sie seit Jahren mal mehr, mal weniger stark in
sich gewilzt hatte, trotz aller Versuche, es zu verdringen?
Allein der Gedanke an die Wiederbegegnung beschleunigte
ihren Puls. Am liebsten wirde Luise ihr aus dem Weg gehen,
aber wie? Sollte sie David einfach frither nach Hause schicken?
Sie konnte es sich nie verzeihen, wenn dem Kind beim Uber-
queren der Hauptstrafie etwas geschah. Andererseits war er be-
reits allein hergelaufen. Doch wie sollte sie es Josie erkliren?
Auflerdem, jetzt, da Helga erneut in Starnberg wohnte, wiir-
den sie sich so oder so tiber den Weg laufen. Bei ihr einkaufen
wirde sie vermutlich nicht, aber ihre Kinder sahen sich Tag
fir Tag in der Schule. Besser Luise brachte es gleich hinter
sich. Das Fett zischte und spritzte im Topf, als sie die ersten
Kringel hineingleiten lief. Vor lauter Uberlegungen hatte sie
es zu heifd werden lassen, nun musste sie aufpassen, dass ihr
das Gebick nicht verbrannte. Das war es doch nicht wert.
Sie seufzte, versuchte, sich auf ihre Arbeit zu konzentrieren.

Andern konnte sie jetzt sowieso nichts mehr.
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MARIE

orgens um halb sieben war oft die einzige Zeit des Tages,
die sie fur sich allein hatten. Tante Polli schlief noch, die
zwei grofleren Kinder auch, und Manni war bereits draufien
mit dem Federvieh beschiftigt. Nachdem sie um finf Uhr auf-
gestanden waren, ging Martin in den Stall, um zu melken und
danach die Schaf- und Ziegenherde auf die Weide zu treiben.
Marie filterte die Ziegenmilch, die sie zum Kisen brauchten,
heizte ein und spulte das Geschirr und wickelte Linda, die sich
komplett eingenisst hatte. Eigentlich hatte Marie gehofft, dass
ihre jiingste Tochter danach einschlafen wiirde, doch sie wirkte
hellwach, brabbelte laut vor sich hin.
»Psst. Sei leise, du weckst sonst Alma und Konrad auf.«
»Lala, Kona?« Sie plapperte die Namen ihrer Geschwister
nach, die nebenan schliefen. Linda lernte viel frither sprechen
als die anderen. »Mamamam«, krihte sie nach einer Weile.
Was wohl Mama und Manni gemischt war. Und dann noch
lauter »Mamamamec. Sie fing zu weinen an. Marie griff sich an
die Brust, die spannte. Letzte Woche hatte sie erst abgestillt,
ein Kampf fiir sie beide, der noch nicht ausgefochten war.
»Hast du Hunger, soll ich dir ein Flischchen machen?«, fliis-
terte sie, kiisste Linda die Trinen weg und hob sie auf den
Arm. In der Kiiche zerdriickte sie eine Banane und riithrte sie in
das Flischchen mit angewidrmter Ziegenmilch. An den Kinder-
stuhl geschnallt, damit sie sitzen blieb, nuckelte Linda zufrie-
den, drehte an ihren Flaumhaaren. Dabei gab sie knurrende
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Geridusche von sich, als wollte sie Zille nachahmen. Marie
hatte den eindugigen Kater durchs Fenster hereingelassen.
Nach einem Schilchen Ziegenmilch und seinem Trockenfut-
ter hatte er sich schnurrend auf der Eckbank eingerollt.

»Papap«, begriifite Linda Martin, als er hereinkam.

»Guten Morgen, ihr zwei.« Er kiisste seine Tochter und gab
auch Marie einen Kuss, setzte sich an den Tisch, um sich den
Berg Brote fiir die Waldarbeit zu schmieren. Marie sah ihm zu,
trank ihren Tee und genoss es, Martin noch mal nahe zu sein,
bevor er das Haus verliefl. Sie wiirde spiter mit den Kindern
und der Tante frihstiicken.

Nachdem sie sich endlich gefunden und geheiratet hatten,
war es ihnen beiden schwergefallen, sich tagsiiber wieder zu
trennen. Eigentlich hatten sie sich ein gemeinsames Leben
rund um die Uhr vorgestellt, aber das Geld aus der Landwirt-
schaft reichte nur knapp, um die immer grofler werdende Fa-
milie zu ernidhren. Die Preise fiir ihre Erzeugnisse schwankten
und fielen durch die Offnung des Weltmarktes eher. Martins
regelmafliges Einkommen als Holzfiller und Landschaftspfle-
ger entlastete sie, so dass sie den Kindern Schuhe kaufen oder
ihnen einen Herzenswunsch zum Geburtstag erfiillen konn-
ten. Allerdings blieb nun die meiste Arbeit auf dem Hof an
Marie hangen. Nach Feierabend versuchte Martin, noch so viel
wie moglich zu tibernehmen, er wischte die Boden oder riumte
die Kiiche auf, da Marie einfach nicht hinterherkam. Lingst
sah das Haus nicht mehr so sauber und ordentlich aus wie
damals, als sie sich kennenlernten und Marie kaum glauben
konnte, dass der Brandstetterhof ein reiner Miannerhaushalt
war. Dass sie einmal durch und durch Biuerin, noch dazu mit
drei Kindern, sein wiirde, hatte sie sich nie vorgestellt. Vor

dem Krieg, in ihrer schlesischen Heimat, hatte sie davon ge-
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traumt, eines Tages ein Gestlt zu leiten oder eine berithmte
Malerin zu werden und in Paris zu leben. Als privilegierte
Tochter eines Gutsbesitzers hatte sie nie daran gedacht, die
Erde, die sie ernihrte, selbst zu bestellen.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte Martin, quetschte den
Stapel Butterbrote, die er dick mit selbstgemachtem Ziegen-
kise und Zwiebelscheiben belegt hatte, in seine Blechdose und
verschloss sie mit einem Einweckgummi.

Bis in den Schlaf des anderen drang man also doch nicht vor,
dachte Marie, auch wenn man als Paar Nacht fiir Nacht neben-
einanderlag. »Schon, ja, ich glaube«, antwortete sie reichlich
vage. Seit sie Linda abgestillt hatte, schlief sie wieder besser,
dimmerte zumindest weg, bis die Kleine ein Flischchen ver-
langte. »Und du? Was geht dir im Kopf rum?« Es war mithsam,
den anderen um diese Uhrzeit zum Sprechen zu bringen, zu-
gleich gehorte es zu ihrer Zweisamkeit dazu.

»Dass ich mich mit dir am liebsten wieder im warmen Bett
verkriechen wiirde.« Uber Linda und den Kater hinweg kiisste
er sie erneut und umfasste ihre Taille.

»Schade«, sagte Marie, als er sich wieder von ihr 16ste und in
sein Marmeladenbrot biss.

»Was ist schade?« Er rithrte sich Honig in den Tee.

»Schade, dass wir uns nicht noch mal hinlegen kénnen.« Sie
gihnte. »Allerdings ist es auch gut. Ich moéchte nicht sofort
wieder schwanger werden. «

Er grinste sie an. »So gesehen hat die Waldarbeit nur Vor-
teile. Wer weify, wie viele Kinder wir hitten, wenn ich die
ganze Zeit in deiner Nihe wire.« In dieser Angelegenheit war
ihr nicht zum Lachen zumute. Manchmal fiihlte sie sich kor-
perlich so ausgelaugt, dass sie kaum noch gerade stehen
konnte. Dann betrachtete sie ihre drei Wunder, die jeweils ein
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bisschen Martin und ihr dhnelten. Zugleich waren sie ganz
eigenstindige Menschen. Alma, mit fiinf die Alteste, war dun-
kelhaarig wie ihr Vater und hatte ein herzformiges Gesicht-
chen. Thr Bruder Konrad trug die hellblonden Locken genauso
schulterlang wie seine grof3e Schwester und weigerte sich
partout, sie sich abschneiden zu lassen. Dass viele dachten, er
ware ein Midchen, schien den Vierjihrigen nicht zu storen.
Auf ihn war Linda gefolgt, die gerade zwei geworden war und
Maries Sommersprossen geerbt hatte. Sie fiel fast auf die Welt,
so leicht war die Geburt im Vergleich zu den beiden anderen
gewesen. Dass sie bereits wieder schwanger war, obwohl sie
Konrad noch stillte, begriff Marie erst, als Linda in ihr stram-
pelte und sich bemerkbar machte.

»Wie lief’s in der Arbeit?«, fragte sie. Am Vorabend hatten
sie nicht die Zeit gefunden, sich von ihrem Tag zu erzihlen.

»Das wollte ich mit dir besprechen. Der Bulldog des Forstbe-
triebs ist mitten im Wald stecken geblieben. Da hat man schon
so ein Wahnsinnsfahrzeug, das die dicksten Stimme ziehen
kann wie nichts, aber dann kommen eine Wurzel und eine
Mulde, und zack, geht es keinen Millimeter vorwirts noch
riickwirts.« Bulldog fiir Traktor, an diesen Ausdruck hatte
sich Marie erst gewohnen miissen. »Deshalb wiirde ich heute
Fido nehmenc, erginzte er. Normalerweise radelte Martin die
acht Kilometer in die Arbeit. Gelegentlich fuhr er auch mit
einem Kollegen mit, der ein Motorrad besafl. Fido war ein
schon betagtes, aber immer noch leistungsfihiges Kaltblut.
Brav zog er alle Geritschaften, die sie auf dem Feld brauchten,
oder auch den Einspianner, wenn Marie zum Einkaufen oder
mit den Kindern zum Arzt musste. Im Gegensatz zu den ande-
ren Bauern der Gegend besafien sie keinen Traktor und auch

kein Auto, setzten auf Pferdestirke und Handarbeit.
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»Aber ich wollte doch heute aussien.« Bereits gestern hatte
Marie das Saatbeet vorbereitet und das Getreidefeld geeggt.
»Wie soll das ohne Fido gehen?« Sie hatten zwar noch Wolke,
aber die war nicht als Zugpferd geeignet.

»Am besten du fragst driiben, ob sie dir ein Pferd leihenc,
schlug er vor. Gleich gegentiiber von ihrem Hof stand das
Schloss der Wittelsbacher, wo bis kurz nach ihrer Hochzeit der
letzte bayerische Kronprinz gelebt hatte. Schon immer waren
die Brandstetters mit der Konigsfamilie in freundschaftlicher
Nachbarschaft verbunden gewesen und durften sich die Gerite
ausleihen, die sie selbst nicht besaflen. Die Heuma zum
Schwaden, den Kartoffelroder oder auch die grofie Simaschine.
Die Pferdezucht der Leutstettener, wegen der Marie seinerzeit
in das Dorf gekommen war, um sich bei Rupprecht von Bayern
als Bereiterin zu bewerben, hatten seine Erben nach Ungarn
verlagert. Nur Wolke, die Martin ihr zur Hochzeit geschenkt
hatte, war das letzte Zeugnis, dass es diese besondere Rasse
einst in Deutschland gegeben hatte. Mit Hingabe hatte Marie
die zarte braune Stute in den letzten Jahren ausgebildet, und
auch ihre Kinder vertrauten ihr wie einem Spielkameraden.
Alle drei konnten reiten, bevor sie laufen lernten.

»Die zwei letzten Zugpferde hat sich der Schmelter aus-
geliechen, habe ich gestern mitbekommen, als er unser Bier ge-
bracht hat. Eins von seinen hat Koliken, und das andere lahmt.
Er schafft sich jetzt auch einen Lastwagen an fiir die Brauerei,
hat er gesagt. Nur fiir den einen Auftritt beim Oktoberfestum-
zug lohnen sich die Pferde in der Haltung nicht mehr.« Marie
bedauerte das. In der Gegend gab es kaum noch Pferde, wer es
sich leisten konnte, stellte auf Fahrzeuge um. Als lebendiges
Wesen war ein Pferd nur ein paar Stunden am Stuck einsatz-

fihig, ein Traktor hielt dagegen rund um die Uhr durch, vor-
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ausgesetzt er blieb nicht im Wald stecken oder der Diesel ging
aus. Dabei war Leutstetten einst als Dorf der Pferde weit tber
den Landkreis Starnberg hinaus bekannt gewesen.

»Dann kannst du leider erst morgen aussiden.« Martin
schaute aus dem Fenster in den beginnenden Tag. »Das Wetter
hilt hoffentlich noch, ich brauche Fido, nicht nur um den Bull-
dog rauszuziehen, sondern auch um den Windbruch der letz-
ten Woche von den Wegen zu riumen.« Er stand auf, trank den
restlichen Tee im Stehen aus und kiisste sie noch mal. »Viel-
leicht kannst du stattdessen einfach mal die Beine hochlegen
und dich ausruhen, wie wire das?« Er fullte die Feldflasche am
Wasserhahn auf und packte seine Brotzeit in den Rucksack,
legte noch zwei schrumpelige Apfel vom letzten Jahr dazu, die
sie iiber den Winter im Erdkeller gelagert hatten.

»Ich versuch’s«, sagte sie, wusste aber im selben Moment,
dass sie wahrscheinlich keine Gelegenheit dazu haben wiirde.
Fiel eine Arbeit aus, dringte sich die nichste auf. Und so war es
dann auch. Kaum hatte Martin Fido gesattelt und war zum
Treffpunkt der Parkverwaltung geritten, begann Maries Einsatz.

»Mama, Mama, komm schnell, da Kone hat gespiem!«, rief
Alma. Mit Linda auf dem Arm rannte Marie die Treppe ins
Kinderzimmer hoch. Konrad lag kreidebleich im oberen Stock-
bett, umgeben von einer Pfiitze aus Erbrochenem. Alma hatte
ebenfalls einiges abbekommen, weil sie unter ihm schlief.

Marie setzte Linda ab, stieg auf die Leiter und half Konrad
uber das Geldnder. »Ist dir auch schlecht?«, fragte sie Alma.
Hoffentlich hatten die Kinder keine Sucht, wie Tante Polli
ansteckende Krankheiten zusammenfasste. Das fehlte ihr ge-
rade noch.

»Naa, es ist nur so greifilich und g’stinkert.« Alma fasste

sich in die Haare, die ganz verklebt waren, und auch das Bett-
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zeug war durchweicht. Obwohl Marie die meiste Zeit des Tages
mit ihren Kindern verbrachte, redeten sie breitestes Bayerisch
wie alle im Dorf. Nur ihr gegentiber bemiihten sie sich um
Hochdeutsch, besonders dann, wenn sie etwas wollten.

»Wir reden halt so, wie wir red’n, und dann konnen wir auch
noch Mama-Englisch«, hatte Alma erklirt, als sie begriff, dass
es mehrere Sprachen auf der Welt gab. Kaum hatte Marie Kon-
rad heruntergehoben, tibergab er sich erneut. Linda, zu ihren
Fufien, patschte in dem Erbrochenen herum. Es half nichts,
Marie musste nicht nur den Ofen fiir Warmwasser heizen, sich
selbst umziehen, die Kinder baden und ihnen die Haare wa-
schen, sondern auch die Betten neu beziehen. Danach erwar-
tete sie ein Berg an Wische, die sie aufkochen, ziehen lassen
und die dann moglichst schnell trocknen sollte, damit die Kin-
der wieder etwas zum Anziehen hatten. Sie tiberlegte, ob Kon-
rad am Vortag etwas Falsches oder zu viel gegessen hatte. Es
hatte Griebrei gegeben, daran konnte doch nichts Schlechtes
gewesen sein. Alle anderen hatten es auch vertragen. Er wirkte
noch blass, aber Fieber hatte er offenbar keines. Bei der Was-
serschlacht, die er und Alma am Boden der eingebauten Du-
sche unter der Treppe veranstalteten, wo sie die Kinder immer
wusch, war ihm nichts mehr anzumerken. Als sie gekimmt
und eingecremt beim Frithstiick saflen, wie normalerweise
nur am Samstagabend, war es schon nach neun. Manni hatte
inzwischen alleine gegessen. Das halbe Brot war weg, und auf
dem Tisch stand die Flasche Obstler, die riumte Marie zurtick
auf den Schrank. Davon trank ihr Schwager zum Gliick nicht
selbst, ihm schmeckte Alkohol nicht. Bot jemand ihm ein Bier
oder ein Glas Wein an, schiittelte er sich, als wollte man ihn
vergiften. Den Schnaps brauchte er fiir die Gans, damit sie auf

den Bruteiern hocken blieb. Das war eines von Tante Pollis
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Hausmitteln und hatte Manni, der schon fast verzweifelt war,
weil es mit dem gefiederten Nachwuchs nicht klappte, tiber-
zeugt. So triufelte er Nana, wie er die Gans nannte, ein paar
Tropfen in den Getreidebruch. Mit leisem Geschnatter oder
vor sich hindésend hielt sie so die langwierige Sitzerei besser
durch. Danach musste Manni blof§ noch Jona, den Ganter be-
schiftigen, der scheuchte sonst seine Lebensgefihrtin wieder
auf. »Joonaa«, hérte man ihn stindig rufen, weil so der Ganter
hiefy und Manni nur Jo und Naa sagen konnte. Meist folgte
ihm Jona wie ein Hund. Nachmittags durfte auch Nana, die
Gans, das Gelege verlassen. Dann spazierte Manni mit dem
Paar zur Wiirm, wo Nana Gras zupfte und ihr Erholungsbad
nahm. Mit nasswarmem Bauch setzte sie sich anschliefiend
wieder in ihr Strohnest, was genau die feuchtwarmen Bedin-

gungen waren, die die Gossel brauchten, um zu schlipfen.

Konrad schlang die Honigbrote in sich rein, Marie kam kaum
mit dem Streichen hinterher. »Iss langsam, sonst wird dir
gleich wieder schlecht.«

Sofort kaute er, den Blondschopf auf die Hand gestiitzt, tiber-
deutlich langsam. Alma ahmte ihren kleinen Bruder nach, und
Linda machte mit. Ein Wettstreit in Zeitlupe begann. Erst lag
Alma vorne, dann wieder Konrad, der sich nach hinten lehnte,
an die Decke starrte und mit offenem Mund beim Kauen fast
einzuschlafen schien. Marie atmete auf, wenigstens hatte sie
jetzt ein paar Minuten Ruhe, um selbst etwas zu essen. Sie
schmierte sich ein Brot und tiberflog die Schlagzeilen im Land-
und Seeboten. Sie kriegte sonst kaum noch etwas mit von der
Welt. Die Hilfte des Volkseinkommens wandert tiber die La-
dentische, lautete eine Schlagzeile. Na, das wird Luise freuen,
dachte Marie. Und es drohte wieder ein Fischsterben in der
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Wiurm, die man in Pasing umleiten wollte. Marie blitterte zur
Kulturseite und wollte sich gerade in einen Bericht tiber den
Unterschied zwischen Impressionismus und Expressionismus
vertiefen, da klapperte Tante Polli herein.

»Kinder, habt ihr mir meine Zihn’ versteckt?« Bereits in
der Kittelschiirze, stemmte sie die knochigen Hinde in die
Huften. Die Kinder verneinten einstimmig. Seit bald finf
Jahren lebte die Schwester ihres verstorbenen Schwiegervaters
bei ihnen. Ahnlich wie Marie, die auch nur mit einem Koffer
in Leutstetten gestrandet war, hatte sie eines Tages mit einem
Rucksack und einer Hutschachtel vor der Tuar gestanden.
Marie, die gerade zum zweiten Mal schwanger gewesen war,
lief} sie ein und bewirtete sie. Von Alma und Manni umringt,
safl Polli schluchzend am Kichentisch und schielte immer
wieder zum Herrgottswinkel tiber der Eckbank, wo nur ein
Nagel in der Wand, aber kein Kreuz mehr hing. Das hatte
Martin langst abgehangt. Obwohl ihr dieser gottlose Haushalt
nicht ganz so behagte, bat sie um Obdach. Martin gewihrte es
ihr, aber Marie spiirte seinen Widerwillen. »Sag mal, was hast
du gegen deine Tantel«, fragte sie ihn, als sie allein im Stall
waren. Wihrend sie Bitzi mit der Flasche fiitterte, ein Lamm,
dessen Mutter gestorben war, melkte Martin die Leitziege.
Dass Polli eigen war, war unbestritten, aber wer in der Familie
war das nicht? Er fithrte Veilchen zuriick zu den anderen. An
der Abtrennung wartete Dotter, die gehdrnte Biinder Strahlen-
ziege, und sprang von selbst auf den Melkstand. »Das ist so
eine alte Gschicht.« Er winkte ab.

»Alte Geschichten mag ich besonders gerne.« Marie hatte
Miihe, dass Bitzi ihr die Flasche nicht aus den Hinden riss,
so gierig trank das Lamm. Martin setzte sich wieder auf den
Schemel. »Bitte erzihl«, forderte sie ihren Mann auf.
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»Ach, die Polli mit ihren Bauernregeln, die stehen bei ihr
gleich nach den Zehn Geboten und miissen auf Teufel komm
raus eingehalten werden. Man weint nicht um einen haarigen
Fuf3, hat sie zum Beispiel mal gesagt.«

»Das versteh ich nicht. Mag sie etwa keine behaarten
Minner?«

Er lachte. »Das bedeutet, dass man nicht um ein Tier wei-
nen darf. Als sie das zu mir gesagt hat, waren gerade meine
beiden ersten Schafe eingegangen. Die ganze Nacht habe ich
bei ihnen gewacht, Rotz und Wasser geheult, bis sie endlich
erlost waren. Elendig krepiert sind sie, es war schrecklich. Ich
weifl noch, dass mein Vater Geburtstag hatte und die Tante
zu Besuch war. Anscheinend hatte sie jemand geschickt, um
nachzuschauen, wo ich blieb. Alles, was ihr einfiel, war die-
ser saudumme Spruch. Dabei wollte ich mir mit Wastl und
Myrta eine Schafzucht aufbauen. «

»Aber das hast du doch trotzdem geschafft.« Sie umarmte

und kiisste ihn. »Vielleicht auch gerade der Tante zum Trotz.«

Seither half Polli, wo sie konnte, kiimmerte sich um die
Kinder, wenn Marie auf dem Feld arbeitete, stopfte die Socken,
die stindig lochrig waren, oder strickte neue, wenn’s gar nicht
mehr anders ging. Kurz, sie unterstiitzte Marie bei allem, was
anfiel. Allerdings wurde sie in letzter Zeit zunehmend ge-
brechlicher, so dass ihr Marie weniger zumutete. Und auch ihr
Gedichtnis lie nach. Marie hatte sich bereits gewundert, wo
sie blieb, bisher aber noch keine Zeit gehabt, nach ihr zu sehen.
Normalerweise stand die Tante um sieben auf. Wenn Martin
aus dem Haus war und Marie im ersten Stock mit Aufriumen
und Aufbetten beschiftigt war, horte sie sie fiir gewohnlich
unten rumoren. »Seid ehrlich, Alma und Kone, habt ihr das
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Gebiss versteckt?« Linda traute sie so etwas noch nicht zu.
»Polli kann doch sonst nichts essen.« Sie schiittelten weiter-
hin den Kopf. Marie glaubte ihnen, auch wenn Alma verdich-
tig oft blinzelte. Falls sie es wirklich nicht waren, hatte sie sie
hoffentlich jetzt nicht auf Ideen gebracht.

»Na gut, ihr bleibt sitzen und esst fertig. Ich helfe der Tante
suchen.« Sie wandte sich an Polli. »Hast du schon im Bad und
im Stall geschaut?«

»Ja, ja, jeden Halm habe ich umgedreht.« Die Tante schlief
in der ehemaligen Tagelohnerkammer im Erdgeschoss, so hat-
ten sie den ersten Stock fir sich. Dafiir hatte es Polli ndher
zum Thronsaal, der Toilette, die gleich hinter der Tiir zum
Stall lag. Dennoch roch sie stets ein wenig verpieselt. Alma
weigerte sich, neben ihr zu sitzen. Konrad, der als Bub sowieso
Pollis Liebling war, machte der Geruch offenbar noch nichts
aus. Auch das stindige Abbusseln und Knuddeln von seiten
der Tante ertrug er tapfer. Als Erstes scheuchte Marie Zille auf,
suchte unter dem Zeitungsstapel und zwischen den Pflanzen
auf dem Fensterbrett. In Pollis Zimmer riickte sie das Nacht-
kistchen vor und hob das Bettzeug auf. Aufier dem Gebetbuch
und einem zerdriickten Kriduterbiischel fand sie nichts. Das
musste ein Rest von Marid Himmelfahrt sein. »Warum liegt
das hier?« Jedes Mal, wenn ein Unwetter nahte, verbrannte
Polli von dem geweihten Trockenstraufl ein Zweiglein im
Ofen. Angeblich hielt es den Blitzschlag ab, aber dass sie die
Kriuter sogar unterm Kopfkissen verwahrte, war Marie neu.
»Hast du solche Angst vor Gewittern?«

»Naa, auch wenn du nie weif$t, wann der Herrgott dich ab-
beruft.« Sie verschrinkte die Arme vor ihrer ausgemergelten
Brust und tat verlegen.

»Flr was ist es dann?«
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»Das geht dich nichts an«, entschied Polli und schwieg.
Marie schmunzelte in sich hinein, sie ahnte, was es damit auf
sich hatte. In ihrer Hochzeitsnacht hatte unter ihrem Kissen
genau so ein Biischel aus sieben Kriutern gelegen. Ein uralter
Liebes- und Fruchtbarkeitsbrauch, der famos geklappt hatte.
Drei Kinder in den letzten sechs Jahren, wenn sie nicht so
lange stillen wiirde, wiren es bestimmt noch mehr. Sie konnte
verstehen, dass Polli die Hoffnung nicht aufgab, im Alter von
neunundsechzig zwar keine Kinder, aber doch noch einen
Liebsten zu bekommen.

»Wann hast du denn dein Gebiss zuletzt dringehabt?«, fragte
sie, bevor sie als Nichstes die Matratze lupfte und die restliche
Kammer umkrempelte.

Die Tante tiberlegte und griff sich an den Mund. »Da sind sie
ja. Mei, i hab sie heut Nacht gar nicht rausgetan.«

Marie seufzte, das hitte ihr eigentlich auch auffallen kon-
nen, aber die Zihne der Tante saflen so locker, dass sie meis-
tens nuschelte. »Wunderbar, dann kannst du jetzt mit uns
friuhstiicken. «

»Ja, hast du schon einen Kaffee fertig?« Die Tante dackelte
hinter Marie her, zurtick in die Kiiche.

»Nein, aber den mach ich dir.« Vielleicht kriegte sie danach
auch mal einen Bissen in den Magen, schliefilich war sie seit
vier Stunden auf den Beinen. Als Polli zufrieden ihren Milch-
kaffee schliirfte und ab und zu ihren Goldprinzen Konrad tat-
schelte, der an ihrer Seite safl und mit seinen Blechautos
spielte, klopfte es. Die Haustlir war nur in der Nacht ver-
schlossen, jeder Besucher trat einfach in den Flur und kam bis
zur Kiichentiir.

»Grifl euch miteinander.« Hans trat ein. Die Kinder, die am

Tisch sowieso zappelig geworden waren, sprangen auf, liefen
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zu ihm und umringten ihn. Sie liebten ihren Onkel Dalli.
Meistens brachte er Josie mit, die es sichtlich genoss, ihre jiin-
geren Cousinen und den Cousin anzufiihren. Aber um diese
Uhrzeit hatte sie Schule, und Hans war allein. Seit er den Prit-
schenwagen von Elektro Pappeck fuhr und tiberall im Land-
kreis Fernseher montierte, machte er 6fter einen Abstecher
nach Leutstetten und nahm auf dem Riickweg Eier, Milch und
Kise und die anderen Erzeugnisse ihres Hofes fiir Luises Laden
mit. Frither hatte Marie mit dem Einspdnner nach Starnberg
geliefert, aber nun war sie froh, dass ihr diese Fahrten erspart
blieben. Leider hatte sie damit auch die Beschriftung des
Schaufensters und die Postkartenmalerei aufgegeben. Beides
hatte Luise grofiziigig entlohnt, und Marie hatte es Spaf} ge-
macht. Abgesehen vom eigenen Einkommen vermisste sie
es manchmal, etwas Kiinstlerisches zu erschaffen und dafiir
Anerkennung zu erhalten. Luise traf sie hauptsichlich bei
Familienfeiern, wo stets Trubel herrschte. So kamen sie selten
zum Reden, und Marie fehlten die personlichen Gespriche aus
der Zeit, als sie noch neu in Leutstetten watr.

»Magst du eine Tasse Kaffee?« Sie stand auf und holte Hans
eine gebliimte Tasse aus dem Schrank, fand eine mit mog-
lichst wenig Spriingen und intaktem Henkel. »Du bist aber
heute frith dran, die Milch kannst du mitnehmen, aber den
Kise habe ich noch nicht fertig.«

»Das pressiert nicht, ich bin wegen was anderem hier. Dazu
brauchte ich den Manni, allein schaff ich es nicht, das Schmuck-
stiick vom Wagen zu heben.«

»Hoffentlich kein Fernseher, Hans, den konnen wir uns
nicht leisten, das weifst du doch.« Schon oft hatte er sie dazu
uberreden wollen, bei Pappeck gibe es auch Vorgingermodelle

zum Sonderpreis. Aber Martin hielt nichts von einem Flim-
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merkasten. Fufiballiibertragungen schaute er lieber gemein-
sam mit seinen Spezln in der Kneipe als zu Hause, wo man auf
dem Sofa doch nur einschlief. Marie hitte es schon gefallen, ab
und zu abends einen Film oder das heitere Beruferaten Was bin
ich? anzuschauen. Davon hatte Luise geschwiarmt. Oder auch
die Kinder fiir eine Stunde am Tag beschaftigt zu wissen, wire
praktisch. Doch dafiir war so ein Gerit noch immer zu teuer,
trotz vielversprechender Rabatte.

Hans grinste nur und winkte sie nach draufien. Neugierig
folgten sie ihm alle. Wie ein Zauberer machte er ausladende
Gesten, zog die Plane von der Ladefliche und prisentierte
ihnen, »Tata!«, eine Waschmaschine. »Geschenkt, von einer
Kundin, ich habe sie generaliiberholt, jetzt lauft sie wieder. Ich
dachte mir, also eigentlich war es Luises Idee, du konntest sie
vielleicht gebrauchen.«

Marie war hellauf begeistert. »Dich schickt der Himmel. An
Tagen wie heute weif$ ich nicht mehr, wohin mit der ganzen
Wiische. Aber ...« Sie zogerte. »Ist so ein Gerit nicht schwer
zu bedienen?«

»Ach, tiberhaupt nicht, ich erklir’s dir gleich. Habt ihr Strom
in der Waschkiiche? « Marie nickte. Eine Schleuder, die ordent-
lich auf dem Boden tanzte, besaf$ sie schon. Sie schickte Alma
los, um Manni zu holen. Und kurz darauf versuchten die bei-
den Minner, das schwere Gerit vom Wagen zu heben. Erst
rithrte es sich keinen Zentimeter. Thnen standen schon die
Schweiflperlen auf der Stirn. »Los, noch mal, eins, zwei, dreic,
kommandierte Hans, und Manni knurrte wie ein Gewichthe-
ber. Nichts. Marie wollte schon mit anpacken, doch Hans hielt
sie zuriick. »Das wire doch gelacht. Die hab ich gestern mit
meinem Kollegen auch mir nichts, dir nichts raufgehoben. So

ein Mist, es ist, als ob irgendein Lausbub tber Nacht Blei rein-
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getan hitte. Ach, Moment, jetzt fillt’s mir ein.« Er 6ffnete die
Trommel und zog einen Eisenhammer, eine Rohrzange, einen
Bolzenschneider, eine Sige, und zuletzt eine Kabeltrommel,
quasi eine Trommel in der Trommel, heraus. »Das Werkzeug
hab ich ganz vergessen, wusste vor lauter Fernsehern nicht,
wohin damit. So, jetzt aber.« Nun schien sie deutlich leichter
geworden zu sein. Mit aller Kraft stemmten sie die Maschine
hoch und wuchteten sie herab, dabei glitt sie ihnen aus.

»Wegl« In letzter Sekunde schubste Marie die Kinder und
die Tante zur Seite. Scheppernd fiel die Waschmaschine auf
den Kies und wippte nach.

»Qgottogott!« Tante Polli bekreuzigte sich.

»Jetzt ist sie endgultig hin, oder?« Marie hatte sich wohl zu
frih gefreut.

»Iwo, die kleine Delle bringt doch so eine Maschine nicht
um.« Hans nahm es gelassen. So klein sah die Delle aber gar
nicht aus, ein Knick an der Ecke, insgesamt wirkte sie schief,
doch er gab nicht auf, klopfte mit dem Hammer ein bisschen
darauf herum. Eine halbe Stunde spiter stand sie nicht nur in
der Futterkammer neben dem grofien Kessel, den Marie bisher
zum Waschen benutzt hatte, sie lief schon mit der ersten La-
dung Windeln. Die Bedienung war tatsichlich leicht, ein paar
Knopfe neben dem Fach fiir das Waschmittel, das Hans ihr aus
Luises Laden mitgebracht hatte. Die Trommel musste man
nach dem letzten Spiilgang 6ffnen und die nasse Wische in die
Trockenschleuder umladen, das war Marie gewohnt. Alma
und Konrad schleppten die kleine Holzbank vor die Waschma-
schine, setzten sich davor und schauten mit schrig gelegtem
Kopf in die Trommel, die sich erst auf die eine Seite, dann zur
anderen drehte und Schwung holte, bis sie im Kreis rotierte
und dabei ein Quieken von sich gab. »Oh, sie hat doch mehr
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abgekriegt«, sagte Hans und fing die Waschpulverschachtel
auf, als sie von der Ablage rutschte. »Da kann ich so viel aus-
beulen, wie ich will. Aber erst mal wird’s gehen. Ich schau sie
mir ein andermal an, wenn sie leer ist.«

»Das kann dauern«, erwiderte Marie. »Ich glaube, die ist ab
jetzt stindig im Einsatz.«

»Sollte sie den Geist aufgeben, melde dich.« Hans ziindete
sich eine Zigarette an. Jetzt setzte sich Tante Polli mit ihrem
Sockenstrickzeug auch vor die Maschine. Er lachte. »Schade,
dass ich meine Kamera nicht dabeihabe, das wire eine Auf-
nahme wert.«

Oder eine Skizze, dachte Marie, sie pragte sich den Anblick
ein, vielleicht wiirde sie nachher dazu kommen, es zu zeich-
nen. Immer, wenn sie die geschwungene Schrift mit dem Fern-
sehminnchen auf dem Pritschenwagen sah, freute sie sich.
Das Pappeckminnchen mit der Antenne auf dem Kopf hatte
sie damals entworfen. Es zierte nicht nur das Fahrzeug, son-
dern auch das Schild des Ladens in Starnberg und die Anzeigen
in der Zeitung. Auf diese Weise hatte sich Marie ein bisschen
»Schmugeld« verdient, wie Polli das bezeichnete, was man
sich fir sich selbst abzwacken durfte.

Als Manni Jona an der Leine hereinfithrte und in die
Maschine spihte, kribbelte es Marie richtig in den Fingern.

Wenn das ein Buch wire, hitte sie jetzt die perfekte Idee fur
eine Illustration, dachte sie. Den Titel und die Geschichte
dazu musste sie sich noch tiberlegen oder Martin fragen, er war
der weltbeste Geschichtenerfinder. »So, Hans, was kann ich
dir anbieten? Komm mit in die Kiiche, hier sind ja alle Plitze
belegt.« Marie lachte ebenfalls und ging nach draufen.

»Nichts, wie gesagt, ist geschenkt.« Er stellte sich zu ihr in
den Flur. »Und ich muss auch gleich weiter.«
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»Dann also herzlichen Dank.« Sie strahlte ihn an. »Du
weifdt nicht, welche Freude du mir gemacht hast.« Sie atmete
auf und konnte es nicht glauben. Kein Einweichen und Ausko-
chen mehr, kein Wringen und Rubbeln oder stundenlanges
Stehen in den Dampfen. »Und ich bin dir wirklich nichts
schuldig?« Erst wollte sie ihm blofy die Hand schiitteln, aber
dann umarmte sie ihn einfach. Er warf den Glimmstingel weg,
driickte sie an sich, strich ihr tiber den Riicken und griff ihr an
den Po.
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