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Der Nummer-1-Bestseller aus Schweden.

Vom Autor des Welterfolgs »Ein Mann namens Ovex.
Die Fortsetzung von »Stadt der grolen Traumex.
Verfilmt als TV-Serie auf HBO.

Kommen Sie mit zu den Menschen in der »Stadt der Biren«.
Ein kleiner Ort, weit abgelegen und doch ganz nah bei uns.
Menschen wie du und ich, mit Traumen, Wiinschen und Sehn-
stichten — mit Fehlern und Schwichen. Was tun wir, wenn wir
unter Druck geraten? Wenn wir die verteidigen miissen, die wir
lieben? Wie konnen wir eine Gemeinschaft bleiben? Fredrik
Backman erzihlt es, tief bewegend, voller Herz und Hoffnung,.

»Fredrik Backman ist einer der besten und interessantesten Au-
toren der Welt. Mit aufergewohnlicher Erzahlkunst lasst er uns
erkennen, was wirklich zahlt.« Washington Post

Fredrik Backman ist mit iber 12 Millionen verkauften Biichern
einer der erfolgreichsten Schriftsteller Schwedens. Sein erster
Roman >Ein Mann namens Ove< wurde zu einem internationa-
len Phinomen; die Verfilmung mit Rolf Lassgird war fiir zwei
Oscars nominiert, ein Remake mit Tom Hanks ist in Planung.
Auch Fredrik Backmans folgende Romane eroberten die obers-
ten Ringe der Bestsellerlisten in Deutschland, Schweden, den
USA und vielen anderen Lindern; sein Werk wird in 40 Spra-
chen iibersetzt. Backmans Roman >Britt-Marie war hier< wurde
ebenfalls fiirs Kino verfilmt. Der Autor lebt mit seiner Frau und
seinen beiden Kindern in Solna bei Stockholm.

Antje Rieck-Blankenburg, Jahrgang 1962, tibersetzt aus den skan-
dinavischen Sprachen und hat u.a. Arne Dahl, Jens Lapidus,
Elias Palm und Jan Wallentin ins Deutsche iibertragen. Sie lebt in
Biihl und Frankfurt am Main.

Weitere Informationen finden Sie unter wwuw.fischerverlage.de
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»Es wird einen Schuldigen geben«

Habt ihr je eine Stadt untergehen sehen? Unsere ist unterge-
gangen. Irgendwann werden wir behaupten, diesen Sommer
habe die Gewalt in Bjornstadt Einzug gehalten, aber das ist eine
Liige, denn die Gewalt war bereits da. Manchmal ist es so ein-
fach, Menschen dazu zu bringen, einander zu hassen, dass es uns
unbegreiflich erscheint, je etwas anderes zu tun.

Wir sind ein kleiner Ort in den Wildern. Die Leute sagen, hier
fithre keine Stralle her, sondern nur eine vorbei. Die Wirtschaft
muss bei jedem tiefen Atemzug husten, die Fabrik spart jedes
Jahr hier und da Personal ein — wie bei einem Kind, das glaubt,
es wiirde nicht auffallen, dass die Torte im Kiihlschrank immer
kleiner wird, wenn es jedes Mal nur etwas vom Rand wegloffelt.
Wenn man alte und neue Stadtpline iibereinanderlegt, scheinen
die Einkaufsstralle und der kleine Streifen, der sich Ortskern
nennt, zusammenzuschrumpfen wie ein Steak in einer heillen
Bratpfanne. Allerdings haben wir noch eine Eishalle, viel mehr
aber auch nicht. Wobei man hier zu sagen pflegt: Was zum Teufel
braucht man noch mehr?

Wer hier durchkommt, hat den Eindruck, dass Bjornstadt nur
firs Eishockey lebt, und an manchen Tagen stimmt das vielleicht
auch. Denn manchmal muss man anscheinend fiir eine Sache
leben konnen, um alles andere zu zberleben. Wir sind weder
dumm noch gierig, und man kann viel Schlechtes tber Bjorn-
stadt sagen, aber die Leute hier sind tough und arbeiten hart.



Wir hatten eine Eishockeymannschaft aufgebaut, die unserem
Wesen entsprach und auf die wir stolz sein konnten, denn wir
waren nicht so wie ihr. Wenn den Leuten aus der Groflstadt
irgendetwas zu schwierig erschien, sagten wir grinsend: »Es 7zuss
aber schwierig sein.« Hier zu leben war nicht leicht, aber aus
diesem Grund schafften wir es und ihr nicht. Wir gingen bei
jedem Wetter aufrecht. Doch dann ist etwas passiert, und daran
sind wir zerbrochen.

Manchmal richten gute Menschen schreckliche Dinge an, in
dem Glauben, nur das zu schiitzen, was sie lieben. Ein Junge,
der Star unseres Eishockeyklubs, hat ein Madchen vergewaltigt.
Und wir haben falsch reagiert. Ein Ort spiegelt die Summe der
Entscheidungen seiner Bewohner wider, und als bei zwei von
unseren Kindern Aussage gegen Aussage stand, haben wir der
Version des Jungen geglaubt. Weil es leichter war, denn wenn
das Madchen log, konnten wir unser Leben so wie immer weiter-
leben. Doch als wir die Wahrheit erfuhren, sind wir zerbrochen
und die Stadt mit uns. Hinterher ist es immer leicht zu sagen, was
man alles hitte anders machen sollen, aber ihr hittet es vielleicht
auch nicht besser gemacht. Wenn ihr Angst gehabt hittet, wenn
ihr euch auf eine Seite hittet schlagen miissen und wenn ihr ge-
wusst hittet, was ihr dafiir opfern musst. Vielleicht seid ihr gar
nicht so mutig, wie ihr glaubt. Vielleicht unterscheidet ihr euch
gar nicht so stark von uns, wie ihr hofft.

Dies ist die Geschichte, was danach geschah, vom Sommer
bis zum Winter. Sie handelt von Bjornstadt und dem Nachbarort
Hed und davon, wie sich die Rivalititen zwischen zwei Eishockey-
mannschaften zu einem erbitterten Kampf um Geld, Macht und
ums Uberleben auswachsen konnen. Es ist eine Geschichte iiber
Eishallen und die Herzen, die um sie herum schlagen, eine Ge-
schichte iiber Menschen und Sport und wie sie sich gegenseitig
stiitzen. Uber uns, die wir trdumen und kimpfen. Einige werden
sich verlieben, und andere werden verzweifeln; wir werden un-
sere besten Tage und zugleich unsere allerschlechtesten erleben.
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Diese Stadt wird jubeln, aber sie wird auch brennen. Es wird
einen fiirchterlichen Knall geben.

Einige Middchen werden uns stolz machen, einige Jungs werden
uns groll machen. Junge Manner in verschiedenfarbigen Trikots
werden sich in einem dunklen Wald auf Leben und Tod priigeln.
Ein Auto wird mit tiberhohter Geschwindigkeit durch die Nacht
fahren. Wir werden sagen, dass es ein Verkehrsunfall war, aber
Unfille passieren meistens durch Zufall, und diesen hier hitten
wir verhindern konnen. Es wird einen Schuldigen dafiir geben.

Menschen, die wir lieben, werden sterben. Und wir werden unse-
re Kinder unter unseren schonsten Baumen begraben.



»Es gibt drei Kategorien von Menschen«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Die hochste Erhebung in Bjornstadt ist ein Hiigel, der am siid-
lichen Ortsrand liegt. Von dort aus kann man alles tiberblicken,
von den groflen Einfamilienhzusern auf der Anhohe tiber die Fa-
brik, die Eishalle und die Reihenhiuser in der Ortsmitte bis hin-
unter zu den Mietshiusern in der Senke. Auf dem Hiigel stehen
zwei Midchen und schauen hinunter auf ihre Stadt. Maya und
Ana. Sie werden bald sechzehn, und es ist schwer zu sagen, ob
sie trotz ihrer Unterschiede beste Freundinnen sind oder gerade
deswegen. Die eine liebt Musikinstrumente, die andere Schuss-
walffen. Thre Abscheu gegen den Musikgeschmack der jeweils an-
deren 16st ebenso wiederkehrende Streitereien aus wie ihr schon
zehn Jahre wihrender Konflikt iiber Haustiere, und zuletzt wur-
den sie im vergangenen Winter wihrend einer Geschichtsstunde
beide vor die Tiir geschickt, weil Maya gefliistert hatte: »Weifit
du eigentlich, wer ein Hundeliebhaber war, Ana? Hitler!« Wor-
aufhin Ana briillte: »Und weillt du, wer ein Katzenliebhaber
war?! Josef Mengele!«

Sie zoffen sich regelmifig, lieben einander bestindig, und
seit sie klein waren, gab es immer wieder Tage, an denen sie das
Gefiihl hatten, zu zweit gegen den Rest der Welt zu stehen. Doch
seit dem, was Maya im Friihjahr zugestof8en ist, haben die beiden
jeden Tag dieses Gefiihl.

Es ist Anfang Juni. In diesem Ort herrscht ein Dreivierteljahr
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lang Winter, aber fiir ein paar verzauberte Wochen ist gerade
Sommer. Der Wald um sie herum badet im Sonnenlicht, die Biu-
me am Seeufer wiegen sich behaglich in der lauen Brise, aber
die Blicke der Madchen strahlen dennoch keine Zufriedenheit
aus. Friher hielt diese Jahreszeit endlose Abenteuer fiir sie be-
reit; sie lebten drauflen in der Natur und kamen erst spatabends
mit zerrissener Kleidung, jeder Menge Schmutz im Gesicht und
der Kindheit im Blick nach Hause. Doch das ist vorbei. Jetzt sind
sie erwachsen. Fiir manche Madchen ist das nichts, was man sich
wiinscht, sondern etwas, was man ihnen aufzwingt.

Klack. Klack. Klack-klack-klack.

Vor einem der Hauser steht eine Mutter. Sie lddt die Taschen ih-
res Kindes ins Auto. Wie oft tut man dies, bis sie grof§ sind? Wie
viel Spielzeug sammelt man vom Fuflboden auf, nach wie vielen
Kuscheltieren fahndet man abends vorm Schlafengehen mit gan-
zen Suchtrupps, und wie viele einzelne Handschuhe gibt man im
Kindergarten verloren? Wie oft denkt man, dass einem als Eltern
im Zuge der Evolution eigentlich Schuhloffel aus beiden Unter-
armen wachsen miissten, um damit unter alle verdammten Sofas
und Kiihlschranke zu gelangen. Wie viele Stunden verbringen
wir damit, im Hausflur auf unsere Kinder zu warten? Wie viele
graue Haare auf unserem Kopf verdanken wir ihnen? Wie viele
Leben opfern wir fiir ihr eines? Was braucht man, um eine gute
Mutter oder ein guter Vater zu sein? Nicht viel. Nur alles. Ein-
fach nur alles.

Klack. Klack.

Oben auf dem Berg wendet sich Ana gerade ihrer besten Freun-
din zu und fragt: »Weillt du noch, als wir klein waren? Und du
immer Mutter und Kind spielen wolltest?«

Maya nickt, ohne die Stadt aus den Augen zu lassen.
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»Willst du immer noch Kinder haben?«, fragt Ana.

Mayas Mund 6ffnet sich kaum, als sie antwortet.

»Weild nicht. Und du?«

Ana zuckt leicht mit den Achseln, vor Wut und auch aus
Trauer.

»Vielleicht, wenn ich alt bin.«

»Wie alt?«

»So um die dreilig.«

Maya schweigt lange, bevor sie fragt: »Jungs oder Middchen?«

Ana antwortet, als hitte sie in ihrem ganzen Leben nur tber
diese eine Frage nachgedacht: »Jungs.«

»Und warum?«

»Zu denen ist die Welt nur manchmal grausam, aber zu uns
fast immer.«

Klack.

Die Mutter schlieBt den Kofferraum. Sie halt ihre Trinen zurtck,
denn sie weil}, wenn sie jetzt auch nur eine einzige vergieQ3t, wird
sie nie wieder authoren zu weinen. Egal wie alt unsere Kinder
sind, wir wollen nicht vor ihnen weinen. Wir tun alles fiir sie, was
sie allerdings nicht verstehen, weil sie die Tragweite noch nicht
begreifen. Ein Leben lang fithlen wir uns unzulanglich und wer-
den von schlechtem Gewissen geplagt, auch wenn wir ins Foto-
album nur gliickliche Bilder kleben und nie die Zwischenrdume
zeigen, in denen sich alles verbirgt, was weh tut. Die stummen
Tranen im dunklen Zimmer. Nachts liegen wir dann schlaflos im
Bett vor Sorge, welchen Widrigkeiten wir unsere Kinder ausset-
zen und was ihnen alles passieren konnte.

Die Mutter umrundet das Auto und 6ffnet die Fahrertiir. Sie
unterscheidet sich nicht wesentlich von anderen Miittern. Sie
liebt, leidet unter Angsten, empfindet Scham, fiihlt sich unzuling-
lich. Friiher safl sie nachts am Bett ihres dreijahrigen Sohnes und
betrachtete ihn beim Schlafen, wahrend sie Befiirchtungen hegte,
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was ihm alles Schlimmes zustofen konnte, genau wie alle Eltern
es tun. Sie glaubte nur nie, dass sie irgendwann einmal wiirde
beflirchten miissen, dass er anderen Schlimmes antut.

Klack.

Die Stadt liegt im Morgengrauen, ihre Bewohner schlafen noch,
und auch wenn die Hauptstralle, die aus Bjornstadt herausfiihrt,
vollig verlassen daliegt, heften sich die Blicke der Madchen oben
auf dem Berg darauf. Sie warten geduldig.

Maya traumt nicht mehr von ihrer Vergewaltigung. Nicht von
Kevins Hand auf ihrem Mund, seinem Gewicht auf ihrem Kor-
per, mit dem er ihre Schreie erstickte, nicht von seinem Zimmer
mit all den Eishockeypokalen in den Regalen und auch nicht vom
FuBlboden, auf dem ihr Blusenknopf gelandet war. Jetzt traumt
sie nur noch von der Joggingstrecke um die Anhohe herum, die
sie von hier aus sehen kann. Wie Kevin dort in der Dunkelheit
allein unterwegs war und sie mit einem Gewehr in den Handen
plotzlich hinter einem Baum hervortrat. Wie sie ihm den Lauf
an den Kopf hielt, wie er zitterte und weinte und sie um Gnade
anflehte. Im Traum totet sie ihn jede Nacht wieder aufs Neue.

Klack. Klack.

Wie viele Male bringt eine Mutter ihr Kind zum Glucksen vor
Freude? Wie oft bringt das Kind sie zum Lachen? Kinder las-
sen uns innerlich jubeln, wenn sie es zum ersten Mal bewusst
tun und wir ithren Humor entdecken. Wenn sie Scherze machen
oder lernen, unsere Gefiihle zu manipulieren. Wenn sie uns
lieben, lernen sie kurz darauf zu liigen, um unsere Gefiihle zu
schonen, und dann tun sie nur noch so, als wiren sie glicklich.
Sie lernen so rasch, was wir uns von ihnen erhoffen. Wir kon-
nen uns zwar einbilden, sie zu kennen, aber sie haben eigene
Fotoalben und werden in den Zwischenrdumen erwachsen.
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Wie viele Male hat die Mutter schon vorm Haus am Auto ge-
standen, auf die Uhr geschaut und ungeduldig den Namen ihres
Sohnes gerufen? Heute braucht sie es nicht zu tun, denn er sitzt
schon seit mehreren Stunden schweigend auf dem Beifahrersitz,
wihrend sie gepackt hat. Sein ehemals so durchtrainierter Korper
ist innerhalb der Wochen, in denen sie ihn geradezu zum Essen
iiberreden musste, stark abgemagert. Er stiert mit leerem Blick
aus dem Wagenfenster.

Wie viel kann eine Mutter ihrem Sohn verzeihen? Wie soll sie
es im Voraus wissen? Keine Mutter glaubt, dass ihr kleiner Junge
heranwichst und zu einem Straftiter wird. Sie weill zwar nicht,
welche Albtraume ihn seit einiger Zeit heimsuchen, hort aber,
wenn er nachts schreiend aufwacht. Und zwar seit dem besagten
Morgen, an dem sie ihn starr vor Angst und steif vor Kilte auf der
Joggingstrecke gefunden hat. Er hatte sich eingenasst, und seine
verzweifelten Trianen hatten auf seinen Wangen Erfrierungen
hinterlassen.

Er hat ein Madchen vergewaltigt, aber niemand konnte es be-
weisen. Es wird immer Menschen geben, die behaupten, dass er
und seine Familie ohne Anklage und Strafverfolgung gut wegge-
kommen sind. Sie haben natiirlich recht. Aber seine Mutter wird
es nie so empfinden.

Klack. Klack. Klack.

Als das Auto die Hauptstrale entlangfihrt, steht Maya auf dem
Hiigel und weil, dass Kevin nie wieder hierher zuriickkehren
wird. Dass sie ihn gebrochen hat. Es wird immer Menschen ge-
ben, die behaupten, dass sie deshalb gewonnen hat.

Doch sie wird es nie so empfinden.

Klack. Klack. Klack. Klack.
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Die Bremslichter leuchten kurz auf, die Mutter wirft einen letzten
Blick in den Riickspiegel, auf das Haus, das einmal ihr Zuhause
war, und die winzigen Klebereste auf dem Briefkasten, von dem
der Name »Erdahl« Buchstabe fiir Buchstabe abgeschabt wurde.
Kevins Vater beladt das andere Auto allein. Er hat damals neben
der Mutter auf der Joggingstrecke gestanden und seinen Sohn
mit Rotz auf der Jacke und Urin auf der Hose dort liegen sehen.
Thre Ehe war schon lange vorher in die Briiche gegangen, aber
erst in diesem Moment sah die Mutter die Scherben. Der Vater
weigerte sich, ihr zu helfen, als sie den Jungen halb trug und halb
durch den Schnee schleifte. Das ist jetzt zwei Monate her, und
seitdem hat Kevin das Haus nicht mehr verlassen. Seine Eltern
haben unterdessen kaum mehr ein Wort miteinander gewechselt.
Minner definieren sich selbst eindeutiger als Frauen, das lehrt
das Leben sie, und beide, sowohl ihr Mann als auch ihr Sohn,
haben sich schon immer nur tiber ein einziges Wort definiert: Sie-
ger. Solange sie sich zuriickerinnern kann, hat Kevins Vater dem
Jungen immer dieselbe Botschaft eingetrichtert: »Es gibt nur drei
Kategorien von Menschen: Sieger, Verlierer und Zuschauer.«

Und jetzt? Wenn sie keine Sieger sind, was sind sie dann? Die
Mutter 16st die Handbremse, schaltet die Stereoanlage im Auto
aus, fahrt hinunter auf die Hauptstralle und biegt mit ihrem Sohn
auf dem Beifahrersitz in die eine Richtung ab. Der Vater steigt ins
andere Auto und fahrt allein in die entgegengesetzte Richtung.
Die Scheidungsunterlagen sind schon zur Post gebracht, zusam-
men mit einem Brief an die Schule, in dem steht, dass der Vater
in eine andere Stadt gezogen und die Mutter mit dem Sohn ins
Ausland gegangen ist. Die Handynummer der Mutter steht ganz
unten fiir den Fall, dass die Schule irgendwelche Riickfragen hat,
doch niemand wird bei ihr anrufen. Diese Stadt wird alles in ihrer
Macht Stehende tun, um zu vergessen, dass Familie Erdahl je ein
Teil von ihr war.

Nach vier Stunden schweigsamer Autofahrt, als sie so weit von
Bjornstadt entfernt sind, dass weit und breit kein Wald mehr zu
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sehen ist, fragt Kevin seine Mutter flusternd: »Glaubst du, dass
man ein anderer Mensch werden kann?«

Sie schiittelt mit deutlichen Bissspuren ihrer Zihne auf der
Unterlippe den Kopf und blinzelt so heftig, dass sie kaum noch
die Strale vor sich erkennen kann. »Nein. Aber man kann ein
besserer werden.« Daraufthin ergreift er zitternd ihre Hand. Sie
halt sie fest, als wire er ein dreijahriger Junge, der sich an einer
Felswand tiber dem Abgrund festklammert, und fliistert zuriick:
»Ich werde dir nie verzeihen, Kevin. Aber ich halte immer zu
dir.«

Klack-klack-klack-klack-klack.

Uberall in dieser Stadt hort man dieses Geridusch. Man kann es
wahrscheinlich nur verstehen, wenn man hier wohnt.

Klackklackklack.
Auf dem Hiigel stehen zwei Madchen und sehen das Auto ver-

schwinden. Sie werden bald sechzehn. Die eine halt eine Gitarre
in der Hand, die andere ein Gewehr.
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