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EINFUHRUNG

EIN BLICK IN DIE BLACKBOX DER
MEDIZINISCHEN WUNDER

Man kann ja auf mancherlei Art betrogen werden;
man kann dadurch betrogen werden, dass man das
Unwahre glaubt, aber man wird doch wohl auch
dadurch betrogen, dass man das Wahre nicht glaubt.

Soren Kierkegaard

Im Jahr 2008 hatte es den Anschein, als wiirde Claire Hasers
weiterer Weg problemlos verlaufen. Die 63-]Jdhrige hatte sich
in den Rhythmus ihres Lebens eingefunden und meisterte des-
sen Hohen und Tiefen miihelos. Thre Zukunft entfaltete sich
wie geplant: In wenigen Jahren wiirden sie und ihr Mann in
den Ruhestand gehen. Den erwachsenen Kindern ging es gut,
und sie hatten eine Schar gesunder Enkel. Die meiste Zeit
ihres Lebens hatten sie in der Stadt Portland im US-Bundes-
staat Oregon mit ihrem sanften Regen, ihren tippig griinen
Parks und ihren Backsteingebauden verbracht. Und die meiste
Zeit ihres Berufslebens war Claire im Gesundheitswesen in
der Verwaltung tatig gewesen und hatte den lieben langen Tag
unter riesigen Bergen von Schreibkram begraben im Neon-
licht am Schreibtisch gesessen.

Claire und ihr Mann fanden Portland entziickend, aber

sie triumten davon, ihren Ruhestand auf Hawaii zu verbrin-
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gen. Jahrelang hatten sie geplant und gespart, und bald sollte
es losgehen. Doch dann geriet Claires behagliches, norma-
les Leben allmihlich aus den Fugen. Unklare, aber beunruhi-
gende Symptome trieben sie zum Arzt: Thr wurde immer 6fter
iibel, und stechende Schmerzen fuhren ihr in den Bauch. Ihr
Arzt riet besorgt zu einer Computertomografie (CT). Claire
lag mit uber den Kopf gestreckten Armen auf der Liege des
CT-Gerats und versuchte, normal zu atmen. Sie hoffte, das
starke Magnetfeld, durch das ihr Korper gerade geschoben
wurde, wiirde nichts Auffilliges zutage fordern. Doch die Un-
tersuchung offenbarte eine etwa zwei Zentimeter grofSe Ge-
schwulst an der Bauchspeicheldrise. Eine Biopsie machte
auch ihre letzten Hoffnungen zunichte: Die Geschwulst war
bosartig; es war Krebs. Die Diagnose lautete Adenokarzinom
des Pankreas — eine grausame, unheilbare Form von Bauch-
speicheldrusenkrebs.

In unserer Kultur ist »Krebs« ein Reizwort, ein Schreck-
gespenst und mehr als viele andere Krankheiten mit der Vor-
stellung von Verlust und Tod verbunden. In Wahrheit je-
doch unterscheiden sich Krebserkrankungen beztiglich ihrer
Heilungsmoglichkeiten und Remissionswahrscheinlichkeit.
Einige Krebsarten sind nicht tédlich, und in diesen Fillen ster-
ben die Betroffenen nicht an Krebs, sondern it dem Krebs,
der sich viele Jahre lang unauffillig verhalten kann, bis sie
durch etwas anderes zu Tode kommen. Manche Krebsar-
ten wachsen langsam, aber stetig; bei anderen schwankt die
GrofSe ein paar Jahre lang. Viele Krebsarten sind unbehan-
delt todlich, sprechen aber hervorragend auf eine Behandlung
an — ob Operation, Chemo- oder Strahlentherapie. Bestimmte
Krebsarten verschwinden sogar von allein, andere reagieren
auf keine Therapie und werden ausschlieSlich palliativ ver-
sorgt in der Hoffnung, die Symptome zu lindern. Und viele
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unterschiedlich schwerwiegende Krebsarten fallen zwischen
alle diese Kategorien.

Uber Claires Krebserkrankung ist Folgendes bekannt: Das
Pankreaskarzinom ist die todlichste Form des Bauchspeichel-
drusenkrebses. Die Erkrankung schreitet schnell voran und
endet mit einem grausamen Tod. Jedes Jahr wird sie bei unge-
fahr 45 ooo Menschen in den Vereinigten Staaten und doppelt
so vielen in Europa diagnostiziert. Die meisten von ihnen ster-
ben innerhalb des ersten Jahres. Das Pankreaskarzinom steht
sowohl bei Minnern als auch bei Frauen an vierter Stelle der
todlichen Krebserkrankungen und wird vermutlich bald auf
den dritten Platz vorriicken.

Diese Diagnose ist ein Todesurteil. Die Frage ist nicht, ob
Sie an der Krankheit sterben werden, sondern wann. Warum
ist Bauchspeicheldriisenkrebs so todlich? In den frithen Sta-
dien verursacht die Erkrankung keine Symptome. Der Krebs
schreitet heimlich, still und leise voran. Bei den ersten An-
zeichen — Appetitverlust, Gewichtsverlust, Riickenschmer-
zen, gelegentlich auch eine leichte Gelbfarbung von Haut und
Augen — ist es bereits zu spat. Zu diesem Zeitpunkt hat der
Krebs meist schon gestreut. Eine Behandlung kann das Leben
verlangern, aber nicht retten. Die Mehrzahl der Patienten mit
Bauchspeicheldriisenkrebs (96 Prozent) stirbt innerhalb von
funf Jahren an der Erkrankung, die meisten erliegen ihr aber
schon viel frither. Nach Diagnosestellung werden die Uberle-
bensaussichten mit einer Behandlung ublicherweise auf drei
bis sechs Monate geschitzt. Daran gemessen hatte Claire
noch Gliick; die Arzte gaben ihr ein Jahr.

Die Zukunft, der Claire entgegengesehen hatte — ihr Garten,
Hawaii und ein beschaulicher Ruhestand mit ihrem Mann —,
loste sich tiber Nacht in Luft auf. Wie ein Hurrikan fegte der
Krebs hindurch und riss alles mit sich fort.
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Nach der Diagnose musste Claire zwei Wochen auf einen Ter-
min bei einem Chirurgen warten. Familie und Freunde waren
uber die lange Wartezeit entsetzt. SchlieSlich litt Claire an
aggressivem Bauchspeicheldriisenkrebs! Sollte der denn nicht
so schnell wie moglich entfernt werden? Wie sollte sie wo-
chenlang in dem Wissen weiterleben, dass sie diesen Krebs in
sich trug, der moglicherweise weiterwuchs und sich vielleicht
sogar ausbreitete? Doch Claire war froh um die Pause. Sie
musste sich wieder fangen. Nach der todlichen Diagnose er-
schien ihr alles wie ein bizarrer Traum. Mit einem Mal hatte
ihr Leben ein klar definiertes Ende. Die Eisenbahnschienen
liefen vor ihren Augen geradewegs auf einen Abgrund zu. Es
war unwirklich. Hinzu kam die Art und Weise, wie sie von
den Arzten behandelt wurde: wie eine Aufgabe, die es abzu-
haken galt; wie ein Korper, der zur nichsten Behandlung wei-
tergeschoben werden musste. Als Patientin hatte Claire das
Gefiihl, in der Maschinerie des Gesundheitssystems gefangen
zu sein und wie auf einem FlieSband unerbittlich von einer
Station zur nichsten befordert zu werden. Es fiihlte sich vor-
gezeichnet, unpersonlich, wie reine Routine an.

Zu Hause stiirzte sie sich mit ganzer Kraft in die Recher-
chen zu ihrer Krankheit. Sie verschlang Biicher, Artikel und
Internettexte auf der Suche nach einem Hoffnungsschimmer —
nach etwas, was ihre Arzte unerwihnt gelassen hatten. Doch
die ganze Lektiire bestatigte nur, was man ihr bereits gesagt
hatte: dass niemand diesen Krebs tiberlebte. Claire durchfors-
tete das Internet nach Geschichten von Remission oder Uber-
leben und wire schon mit einer einzigen zufrieden gewesen.
Doch sie fand nichts.

Thre einzige Uberlebenschance war die sogenannte Kausch-
Whipple-Operation, kurz »Whipple-OP«. Dabei wiirden die
Arzte einen Teil der Bauchspeicheldriise, die Gallenblase, Teile
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des Diinndarms (Zwolffingerdarm und Leerdarm) sowie mog-
licherweise auch Teile des Magens und der Milz entfernen. Bei
dieser Operation konnten ernste Nebenwirkungen und Kom-
plikationen auftreten. SchliefSlich sollte ein Teil der Bauch-
speicheldriise entfernt werden, die wichtige Aufgaben er-
fullte — unter anderem bei der Blutzuckerregulierung und der
Aufspaltung der Nahrung. Pankreasenzyme sind sehr stark.
Wenn sie durchsickern, was nach einer Whipple-OP hiufig
vorkommt, kann dies unertragliche Schmerzen verursachen.
Nach dem Eingriff musste Claire also mit dem schmerzhaften
Austreten von Pankreasenzymen sowie Wassereinlagerungen,
Magenkrampfen und quilenden Blihungen rechnen. Es be-
stand die Gefahr, dass sich langfristig Diabetes, Anamie und
Verdauungsstorungen einstellten, die Symptome wie Abge-
schlagenheit, Schwiche sowie einen Vitamin- und Mineral-
stoffmangel verursachten.

Claire konnte nicht schlafen und notierte sich bis spit in
die Nacht Fragen fur die Besprechung mit ihrem Chirurgen.

Ist die Whipple-OP die einzige Moglichkeit? Werde ich Di-
abetes oder eine Magenlihmung bekommen, wenn ich mich
fiir die Operation entscheide? Werde ich je wieder normal
essen konnen? Werde ich Schmerzen haben? Wenn ja, wie
lange? Wie lange wird die Genesung dauern? Gebt die Er-
schopfung, von der man so viel liest, irgendwann auch wieder
weg? Wie oft haben Sie diese Operation schon gemacht? Mit
welchen Ergebnissen? Wie oft wird diese Operation in diesem
Krankenhaus durchgefiibrt? Wie sind die Resultate?

Die Ergebnisse der Operation, sagte Claires Chirurg bei
threm Termin, seien nicht berauschend. Er war ehrlich und
direkt, und das wusste sie zu schitzen. Sie bat ihn, aufrichtig
zu ihr zu sein, und das war er. Thr zwei Zentimeter grofSes Pan-
kreaskarzinom sei resektabel, konne also mit der Whipple-OP
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chirurgisch entfernt werden. Dies sei ihre einzige Chance auf
Heilung. Doch der Eingriff sei riskant — lang, unvollkommen
und von zweifelhaftem Ausgang. Er legte seinen Operations-
atlas auf den Tisch und schlug die Seite mit den Méoglichkeiten
auf, die Operationswunde zu schliefSen: Es war eine enzyklo-
padische Auflistung verschiedener Techniken, den Patienten
wieder zusammenzuflicken, nachdem man ihn auseinander-
genommen hatte.

»Sehen Sie, wie viele verschiedene Moglichkeiten es gibt,
diese Operation abzuschlieflen? Wissen Sie, was das heif$t? «
Er sah ihr fest in die Augen. »Es heifSt, dass es keine guten
Moglichkeiten gibt. «

Er sagte, der Eingriff konne bis zu acht Stunden dauern.
Sollte sie einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall erleiden,
dann auf dem Operationstisch. Die Statistiken widersprachen
sich. Einige Quellen bezifferten Claires Risiko, bei der Opera-
tion zu sterben, auf lediglich 2 Prozent, andere auf 15 Prozent.
Dem Chirurgen zufolge lag ihre Chance, danach noch fiinf
Jahre zu leben, bei ungefihr 5 Prozent. Die meisten Menschen
mit ihrer Krebserkrankung wiirden auch mit einer Whipple-
OP innerhalb dieses Zeitraums an der Krankheit sterben. An
dieser Stelle warf der Onkologe ein, dass die Fiinf-Jahres-
Uberlebensrate eher bei 20 Prozent liege, doch der Chirurg
beharrte auf seinen Zahlen, und es kam zum Streit.

»Horen Sie«, sagte der Chirurg schliellich. »Manche Arzte
wiirden versuchen, Thnen diese Operation zu verkaufen. Aber
ich muss nichts mehr beweisen. Ich habe diesen Eingriff oft
genug gemacht. Ich brauche das Geld nicht. Ich habe mein
Boot.«

Claire merkte ihm an, dass er sie heilen wollte. Er war
Chirurg und darauf geschult, »Dinge zu reparieren« und
einen Zauber aus wissenschaftlicher Prazision zu wirken.
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Doch auf ihre Bitte hin sagte er ihr auch die ungeschminkte
Wahrheit.

Daheim schaute sie sich YouTube-Videos an, in denen Pati-
enten die furchtbaren Nebenwirkungen der Whipple-OP schil-
derten und sich dabei vor Schmerzen krimmten. Sie suchte
nach statistischen Angaben zu den Uberlebensraten. Sie
weinte. Sie betete. Sie stellte sich schwierige Fragen: Wie viele
Schmerzen halte ich aus? Wie viele Schmerzen will ich den
Rest meines Lebens ertragen? Mit wie vielen Einschrankun-
gen bin ich bereit zu leben? Kann ich damit leben, nie wieder
in den Bergen zu wandern?

Am Ende entschied sich Claire gegen die Operation. Sie
wollte ihre restliche Zeit nicht damit verbringen, einer aller
Wahrscheinlichkeit nicht zu erwartenden Heilung nachzuja-
gen und in den Sprech- und Wartezimmern von Arzten he-
rumzusitzen. »Ich wollte den Dingen ihren Lauf lassen«, sagt
sie. »Ich wollte in der Zeit, die mir noch blieb, mit so viel Be-
geisterung und Freude leben wie moglich. «

Im Jahr 2013, finf Jahre nach ihrer Diagnose und ihrer diis-
teren Prognose, musste Claire wegen einer Sache ins Kran-
kenhaus, die nichts mit dem Krebs zu tun hatte und eine com-
putertomografische Untersuchung ihres Bauchs erforderlich
machte. Es war das erste Mal seit der Diagnose, dass irgend-
welche Aufnahmen gemacht wurden. Sie war davon ausge-
gangen, dass sie sterben wiirde, und hatte sich einfach aufs
Leben konzentriert. Und die Zeit war verstrichen. Die Arzte
hatten zwar nicht vorgehabt, sich die Bauchspeicheldriise an-
zuschauen, doch sie war auf der Aufnahme ebenfalls zu erken-
nen — und sie war gesund. Von dem Tumor war nichts mehr
zu sehen.

Thre verbliifften Arzte setzten eine Konferenz zur Priifung
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ihrer Diagnose an und liefSen die Gewebeschnitte ihrer Biopsie
kommen. Sie waren uberzeugt, dass ein Fehler passiert war.
Doch die Diagnose war korrekt gewesen. Obwohl dies eigent-
lich unmoglich schien, war Claires Pankreaskarzinom ohne
Behandlung oder Operation verschwunden.

Wie war das moglich? Das wusste keiner so genau, auch
nicht Claire selbst. Ihre Arzte wussten nur, was sie nicht ge-
macht hatte: keine Operation, keine Chemo- und keine Strah-
lentherapie. Wie ich von ihr wusste, hatte Claire nach der
Diagnose durchaus wichtige Veranderungen vorgenommen,
doch keiner ihrer Arzte interessierte sich dafiir. Sie sagten, ihre
Erfahrung habe »keinerlei medizinischen Wert«. Sie gehore
schlicht zu jenen unerklirlichen Phinomenen, jenen Glicks-
fallen, die bei einer Million Patienten ein Mal vorkimen.

Viele Menschen wiirden einen Fall wie Claires als »Wun-
der« bezeichnen. Wir Arzte sprechen in solchen Fillen von
»Spontanremission«. Aber unabhingig von der Bezeichnung
sind und bleiben solche Heilungen eine Blackbox, welche die
medizinische Wissenschaft nur in den seltensten Fallen 6ffnet
und untersucht.

»Spontan« bedeutet »ohne Ursache«, doch in Wahrheit
suchen wir meist gar nicht erst danach. In der Geschichte der
Medizin wurden aufSergewohnliche Falle der Heilung von un-
heilbaren Krankheiten bislang so gut wie nie mit streng wis-
senschaftlichen Mitteln untersucht. Der gesunde Menschen-
verstand wiirde uns sagen, dass wir diese Fille unbedingt
erforschen sollten; dass diese Menschen uiber tiefgreifende Hei-
lungsstrategien gestolpert sein konnten, die uns interessieren
sollten. Und doch sind Spontanremissionen ein beinah ginz-
lich unerforschtes Terrain. Wir stufen Menschen wie Claire
als »Glucksfille« und »AusreifSer« ein und akzeptieren die
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Geschichte von der Unerkldrbarkeit ihrer Heilung. Ich aber
betrachte Menschen, die eine aufSergewohnliche Heilung er-
fahren haben, ebenso wenig als »Gliicksfille« oder »Ausrei-
8er« wie Menschen, die in anderen Bereichen AufSergewohn-
liches leisten. Naturlich sind Serena Williams und Michael
Jordan »Ausreifler« oder besser »Uberflieger«. Aber sie sind
auch leuchtende Beispiele menschlichen Konnens; und indem
wir ihre Methoden und Techniken untersuchen, verstehen wir
moglicherweise besser, wie wir die eigenen optimieren konnen.

Im Jahr 1968 nahm der amerikanische Weitspringer Bob
Beamon bei den Olympischen Sommerspielen in Mexico City
Anlauf auf die mit Sand gefiillte Sprunggrube und sprang in
die Luft. In der Aufzeichnung des Wettkampfs hat es den An-
schein, als fliege er mit der Brust voraus wie ein Vogel, ehe er
die FiifSe nach vorn streckte, um nach dem Sand zu greifen. Er
brach den Weltrekord um 55 Zentimeter: Die Menge war er-
schuttert, und der Wettkampf war damit im Grunde zu Ende.
Beobachter sagten, der Sprung sei »unglaublich« gewesen. Er
war weiter, als die Gerite messen konnten, und wurde als
»Sprung ins 21. Jahrhundert« bekannt.

Sofort versuchten Sportler und Wissenschaftler herauszu-
finden, wie Beamon es gemacht hatte und wie man ihn schla-
gen konnte. Dennoch vergingen fast 23 Jahre, bis der neue
Weltrekord gebrochen wurde. Wenn etwas Ahnliches im Ge-
sundheitswesen geschieht — wenn es einem Menschen, den
die Medizin im Grunde zum Tode verurteilt hat, mit einem
Mal besser geht —, sind wir dagegen beinahe peinlich beriihrt.
Man betrachtet diese bemerkenswerten Fille weniger als Ins-
piration, sondern vielmehr als Bedrohung fir das System,
und geht ungepriift dariiber hinweg. »Ratsel«, »Wunder«,
»Glucksfall«, » AusreifSer«: Wir haben viele Bezeichnungen,
aber kaum Erklarungen dafir.
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In der Geschichte der Menschheit gab es zahlreiche Vor-
stellungen tiber den Ursprung von Krankheit und Leiden. Vor
nicht allzu langer Zeit — vor grob gesagt etwa zweihundert
Jahren — dachte man in den meisten Kulturen, dass Krank-
heiten aus der Geistwelt kamen: Sie waren der Wille Gottes,
vielleicht eine Strafe oder aber der Fluch eines bosen Geis-
tes. Im alten Agypten hitten Sie vielleicht ein Amulett zum
Schutz vor Krankheiten getragen und Schnitt- und Schiirf-
wunden mit Honig (einem natiirlichen Antibiotikum) behan-
delt. Im Falle einer schweren Erkrankung hitte Thr Arzt viel-
leicht entschieden, Sie zum Erbrechen zu bringen. Aufgrund
der Theorie, dass der Korper von vielen Gangen durchzogen
sei, konnte Thre Erkrankung ein Hinweis auf eine Blockade
sein, die beseitigt werden musste. Wiren Sie zufillig im alten
Griechenland zur Welt gekommen, hitten Sie geglaubt, der
menschliche Korper bestiinde aus Elementen, die im Gleich-
gewicht sein mussen. Krankheit galt als Hinweis darauf, dass
das Gleichgewicht gestort war und wiederhergestellt werden
musste. Moglicherweise hatten Sie sich dazu in eines der alt-
griechischen Asklepios-Heiligtiimer (Asklepieia) begeben, um
sich einer Katharsis (Reinigung), Traumtherapie und medizi-
nischer Behandlung zu unterziehen — einer Mischung aus kor-
perlichen und spirituellen Verfahren unter dem wachsamen
Auge von Asklepios, dem Gott der Heilkunst.

Viele Kulturen des Altertums verliefSen sich in ihrer medi-
zinischen Praxis stark auf Magie, Religion und Aberglauben.
Es gab aber auch bedeutende Fortschritte: tiefgehendes ana-
tomisches Wissen, durch Beobachtungen und Experimente ge-
wonnene Theorien zu Krankheit und Gesundheit sowie wie-
derholbare Methoden zur Behandlung von Verletzungen und
Erkrankungen, wobei man oft mit Heilpflanzen arbeitete, den
Vorldufern der modernen Arzneimittel. Nur der Ursprung der
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Erkrankung blieb weiter im Dunkeln. Woher kam sie? Warum
suchte sie sich ausgerechnet diese und keine andere Person
aus? Wihrend der Mensch auf Heilmethoden wie Aderlass
und Astrologie baute, beobachtete er zunehmend, dass viele
Krankheiten von Schmutz- und Abwasser verursacht wurden
und dass es wichtig war, Korper, Stadte und Wasserquellen
sauber zu halten — wenngleich noch nicht ganz klar war, wes-
halb.

Im Jahr 36 v.Chr. veroffentlichte der romische Gelehrte
Marcus Terentius Varro seinen praktischen Ratgeber Rerum
Rusticarum (»Gespriache tiber die Landwirtschaft«). In einem
Abschnitt tiber die Viehhaltung warnte er davor, Tiere in der
Naihe von Stimpfen zu halten, »weil dort, wenn es nicht aus-
trocknet, etliche winzige Lebewesen gedeihen, die die Augen
nicht wahrnehmen konnen, tiber die Atemluft durch Mund
und Nase tief in den Korper eindringen und ernste Krankhei-
ten verursachen«.! Eine interessante Hypothese, die zur dama-
ligen Zeit aber nicht zu beweisen war.

Im Jahr 1546 erschien das Werk De contagionibus et con-
tagiosis morbis et eorum curatione libri tres (»Drei Blicher
von den Kontagien, den kontagiosen Krankheiten und deren
Behandlung«) des italienischen Arztes Girolamo Fracastoro.
Darin schilderte er ausfiihrlich seine These, dass sich winzige
und sich rasend schnell vermehrende krankheitserregende
Tierchen — Mikroorganismen — mit dem Wind oder durch
Bertithrung von Mensch zu Mensch verbreiten wiirden. Seine
These wurde positiv aufgenommen, doch da es wieder keine
stichhaltigen Beweise dafiir gab, blieb sie letztlich auf der Stre-
cke und geriet weitgehend in Vergessenheit. Erst der franzosi-
sche Chemiker Louis Pasteur erbrachte in den 1860er-Jahren
den Beweis fur die Keimtheorie und erfand das nach ihm be-
nannte Verfahren zur Abtotung von Krankheitserregern: die
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Pasteurisierung. Dies war ein enormer Entwicklungssprung
fur die Medizin, kettete uns aber gleichzeitig an eine be-
stimmte Philosophie von Gesundheit und Krankheit, die auf
dem Ethos »Totet den Erreger« basiert. Konzentrieren wir uns
heutzutage moglicherweise so sehr auf diesen Auftrag, dass
wir wichtige Wege zur Gesundheit tibersehen?

Arzte lernen, die Geschichte eines Menschen und sein Pri-
vatleben zu ignorieren, um zu den grundlegenden Symptomen
der Patienten vorzudringen, die an einer speziellen Krankheit
leiden. Es schrankt uns ein, dass wir vom Krankheitsbild, dem
Fehlenden oder Erkrankten ausgehen, statt all das zu sehen
und zu aktivieren, was richtig, besonders und grofSartig im
Leben jedes Einzelnen — in Threm Leben - ist. Infolgedessen
unterlaufen uns regelmafSig todliche Fehler bei dem Versuch
zu heilen. Wir behandeln die Krankheit, nicht den Menschen.
Dabei entgeht uns die umfassendere Lebensgeschichte des
Patienten — gespickt mit Tipps und Hinweisen, wie wir ihn am
besten zur Gesundheit fithren konnen. Wir konzentrieren uns
auf die Symptome, nicht auf die eigentlichen Ursachen, und
verordnen Medikamente, die diese Symptome oft nur tiber-
decken, statt uns auf den langwierigeren und schwierigeren
Versuch einzulassen, Abwehrkraifte und Vitalitat aufzubauen.
Beharrlich trennen wir Krankheiten nach korperlichem oder
geistigem Ursprung, statt die Verbindung von Korper und
Geist zu verstehen und zu akzeptieren, in der die meisten Er-
krankungen wurzeln.

Zu guter Letzt verdriangen wir ungewohnliche Genesungs-
geschichten, die nicht in unser Paradigma von einer Ursache
und einer Losung passen. Aufgrund meiner Erfahrung bin ich
bereit zu wetten, dass den meisten Arzten bereits auflerge-
wohnliche Genesungsfille begegnet sind. Wir wissen nicht,
was wir davon halten sollen. Da sie nicht in unser Schema
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passen, stecken wir sie in eine geistige Schublade und verges-
sen sie. Vielleicht denken wir gelegentlich spatabends bei einer
Tasse Kaffee im Stationszimmer oder ganz im Stillen privat
dariiber nach. Wir konnen sie nicht erklaren. Wir scheuen uns
davor, sie offentlich zu machen, weil wir den Spott der Kol-
legen fiirchten. Und wir wiederholen nichts davon gegeniiber
unseren Patienten, die an genau den gleichen Erkrankungen
leiden. Wir wollen keine »falschen Hoffnungen« wecken.

Meine erste Begegnung mit Geschichten unerwarteter Hei-
lung liegt siebzehn Jahre zuriick. Damals hatte ich gerade die
Facharztausbildung abgeschlossen und begonnen, als Psychi-
ater zu arbeiten. Ich besetzte eine Doppelstelle am McLean
Hospital und der Harvard Medical School, hatte eine kleine
Privatpraxis eroffnet — und stand unter Druck. Ich verspiirte
den Drang, mich sowohl als Arzt wie auch als Professor zu
beweisen.

Nikki war Onkologieschwester und arbeitete ein paar Hiu-
ser weiter am Massachusetts General Hospital (kurz: Mass
General). Wir lernten uns kennen, als sie zu einer Sitzung mit
ihrem erwachsenen Sohn zu mir kam. Sie hatte die Diagnose
Bauchspeicheldriisenkrebs bekommen und wiinschte sich Un-
terstiitzung, wenn sie ihm die Nachricht iiberbringen wiirde.

Kurz darauf erzihlte sie, sie habe sich auf unbestimmte Zeit
beurlauben lassen. Ihr Gesundheitszustand hatte sich so stark
verschlechtert, dass sie nicht mehr arbeiten konnte. Sie war er-
schopft, konnte kaum etwas essen und verlor an Gewicht. Sie
wollte nach Brasilien in eine winzige Stadt namens Abadiania
reisen, irgendwo auf dem Land, zu einem brasilianischen Hei-
ler. Im Kampf gegen die Krankheit hatte sie alles ausprobiert,
was die westliche Medizin zu bieten hatte, und war zu dem
Entschluss gelangt, dass sie nichts zu verlieren hitte.
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Ungefihr zwei Wochen nach ihrer Abreise klingelte das
Telefon in meinem Biiro. Es war Nikki aus Brasilien.

»Sie mussen unbedingt herkommen«, sagte sie. »Ich erhole
mich, und ich sehe Unglaubliches. «

Sie erzidhlte eine Geschichte nach der anderen von Men-
schen, denen sie begegnet war, und Heilungen, die sie gesehen
hatte. Es waren die Klassiker von den Lahmen, die anfingen zu
gehen, und den Blinden, die ihr Augenlicht wiedererlangten.
Eine an Brustkrebs erkrankte Frau sptirte, wie bei der Beriih-
rung des Heilers eine »schwarze Wolke« aus ihrer Brust fuhr.
AnschliefSend sah sie ihren Tumor schrumpfen. Monatelang
kamen Anrufe und Briefe von Nikki aus Brasilien, aber ich
blieb zu Hause. Es war viel los im Krankenhaus, ich musste
Kurse unterrichten und war zudem zutiefst skeptisch. Ich ver-
buchte all diese Dinge als erklarbare Phinomene. Wahrschein-
lich handelte es sich um vortibergehende Besserungen, um
Fehldiagnosen und Menschen, die sich ohnehin erholt hatten.

Als Nikki wiederkam, schien sie neue Kraft geschopft zu
haben. Thr Gesundheitszustand hatte sich dramatisch verbes-
sert. Sie genoss das Leben, afs Steaks (eine ihrer Leibspeisen)
und Salate. Der Aufenthalt in Brasilien hatte ihr Auftrieb ge-
geben. Sie sagte, sie habe neuerdings wieder das Gefiihl, Liebe
geben und empfangen zu konnen. Der quilende Kontroll-
zwang war von ihr abgefallen. Sie fithlte sich energiegeladen
und freudvoll. Verglichen mit dem Zustand vor ihrer Abreise,
war ihre Lebensqualitdt sprunghaft angestiegen. Leider endete
ihre Geschichte anders als bei Claire. Ehrlich gesagt gilt das
fir die meisten Geschichten. Am Ende erlitt sie einen Riick-
fall und erlag ein knappes Jahr spater ihrer Krebserkrankung.
Davor aber hatte sie mich erneut gedringt, die Vorgiange in
Brasilien zu untersuchen.

In wissenschaftlichen Fachzeitschriften hatte ich gelesen,
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echte Fille von Spontanremission seien selten und das Ver-
haltnis liege bei ungefahr eins zu hunderttausend. Diese Zah-
len wurden stindig in Zeitschriftenartikeln wiederholt — stets
mit dem Anstrich absoluter Wahrhaftigkeit. Daher beschloss
ich, sie zu ihrem Ursprung zurtickzuverfolgen. Wie sich he-
rausstellte, hatte man die Zahlen frei erfunden, fir wahr ge-
halten und in spiteren Artikeln immer wiederholt.

Als ich etwas tiefer grub und in der wissenschaftlichen For-
schung nach aktuellen wie historischen Fillen von Spontan-
remission suchte, war ich schockiert von dem, was ich fand.
In den letzten hundert Jahren ist sowohl die Zahl als auch
die Haufigkeit der Berichte tiber die Spontanheilung allmah-
lich gestiegen. Typisch sind Spitzen nach wichtigen Konferen-
zen, dem Erscheinen bedeutender Biicher oder grofSer Me-
dienberichte. Im Jahr 1990 begann das Institute of Noetic
Sciences alle Fille von Spontanremission zusammenzutragen,
die irgendwo in der medizinischen Fachliteratur beschrieben
waren. Der im Jahr 1993 unter dem Titel Spontaneous Re-
mission: An Annotated Bibliography* veroffentlichte Daten-
bestand verzeichnete 3 500 Hinweise auf Spontanheilung in
achthundert Zeitschriften. Und die gemeldeten Fille waren
nur die Spitze des Eisbergs. In dem ersten Vortrag, in dem ich
iiber Spontanremissionen sprach und was wir als Arzte da-
raus lernen konnen, fragte ich das medizinische Fachpubli-
kum, wer schon einmal Zeuge einer Genesung geworden sei,
die aus medizinischer Sicht keinen Sinn ergab. Uberall im Saal
schossen Hinde nach oben. Als ich fragte, wie viele diese Fille
niedergeschrieben und ihre Beobachtungen veroffentlicht hit-
ten, gingen alle Hande wieder herunter.

Es war nicht so, dass Fille von Spontanremission selten
waren. Vielmehr hinderte uns eine Kultur der Angst und der
Verurteilung daran, das Ausmaf$ zu erkennen. Wie viele Fille
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gab es dort draufSen, die aus Angst vor kollegialem Spott nie-
mals Eingang in die medizinische Fachliteratur fanden? Als
neuer drztlicher Leiter am McLean Hospital, einer der alt-
ehrwiirdigen psychiatrischen Einrichtungen der Vereinigten
Staaten, war ich mir dieser Angst deutlich bewusst. Ich z6-
gerte, meine Beobachtungen offentlich zu machen oder mir
in drztlichen Kreisen Unterstiitzung zu suchen. Und doch er-
lebte ich jeden Tag, wie gut bestimmte Fille von Spontan-
remission zu den Problemen meiner Patientinnen und Pati-
enten im medizinischen und psychiatrischen Bereich sowie in
der Notaufnahme passten. Jeden Tag sah ich Menschen mit
den haufigsten und gleichzeitig todlichsten Erkrankungen, die
es gibt: Krebs, Diabetes, Herzkrankheiten, Autoimmun- und
Lungenerkrankungen — mit jenen Krankheiten, die im Westen
die meisten Menschen toteten. Inzwischen wird zunehmend
bekannt, dass bei vielen von ihnen Aspekte der Lebensfiih-
rung eine erhebliche Rolle spielen. Allmahlich gelangte ich zu
der Uberzeugung: Kénnten meine Patienten nur die Hilfte der
Strategien ausprobieren, die unerwartet genesene Menschen
nutzen, wiirde sich der allgemeine Gesundheitszustand deut-
lich verbessern — nicht nur bei den Erkrankten, sondern in der
gesamten Bevolkerung. Aber der Druck war grof3, die dogma-
tischen Grenzen meines Berufsstandes nicht zu iiberschreiten,
und es fiel mir schwer, mich davon zu befreien.

Ich bin im landlichen Indiana auf einer kleinen Familien-
farm zwischen schier endlosen Mais- und Sojafeldern und
unter der weiten Himmelskuppel des Mittelwestens aufge-
wachsen. Ich habe einen amischen Hintergrund. Meine Eltern
verliefSen die amische Gemeinschaft, als ich zwei Jahre alt war,
doch wir lebten weiter nach ihren Prinzipien. Wir ziichteten
Tiere und produzierten einen groflen Teil unserer Nahrung
selbst, einschliefSlich Fleisch und Weizenmehl. Meine Mut-
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ter nahte unsere Kleidung von Hand. Funk, Fernsehen und
die meisten modernen Geratschaften und Beschaftigungen
galten als »bose«. Sie waren zu fiirchten und zu meiden. Ich
empfand diese Welt als isolierend und schwierig und brach
so bald wie moglich aus, um zunichst das Wheaton College
bei Chicago zu besuchen. Danach studierte ich Theologie an
der Princeton University, Medizin an der Indiana University
School of Medicine und absolvierte schliefSlich meine Fach-
arztausbildung an der Harvard University. Ich weif§ noch, wie
die Welt weit zu werden schien — wie sich eine bislang ver-
schlossene Tur 6ffnete und sich unzihlige Moglichkeiten vor
mir auftaten. Zu Beginn des Theologiestudiums war ich vol-
ler Fragen, befand mich auf der Suche nach Antworten und
versuchte, die fundamentalistischen Uberzeugungen meiner
Kindheit mit neuem Wissen und neuen Erfahrungen in Ein-
klang zu bringen. Statt Antworten fand ich in Princeton noch
mehr Fragen. Von meinem Mentor lernte ich aber auch, dass
Fragen genauso wichtig sind wie Antworten.

»Das Ziel«, so sagte er, »besteht nicht zwangslaufig darin,
eine absolute Antwort zu finden. Es besteht darin, bessere
Fragen zu stellen. Die Qualitdt deiner Fragen bestimmt die
Qualitit deiner Antwort.«

Unsere Fragen sind die Kraft, die uns vorantreibt. Wenn wir
gute Fragen stellen, ist es durchaus moglich, dass wir uns in
eine gute Richtung bewegen.

Die Philosophie des Medizinstudiums unterschied sich so
sehr davon, dass es sich wie ein Schleudertrauma anfiihlte. Ich
weif$ noch genau, wann mir klar wurde, dass die in der Medi-
zin herrschende Kultur so gar nicht meinen Hoffnungen oder
Erwartungen entsprach. Ich stand ganz vorn in einem wie ein
Ampbhitheater gestalteten Horsaal und stellte dem Professor

eine Frage zu seiner Vorlesung.
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»Lernen Sie einfach den Stoff auswendig«, sagte er. »Und
stellen Sie keine Fragen.«

Es war ein Satz, den ich im Laufe des Medizinstudiums
immer wieder horen sollte: Stellen Sie keine Fragen. Stellen
Sie keine Fragen. Stellen Sie keine Fragen... Naturlich muss
man als Medizinstudent den Stoff lernen. Man muss sehr viel
Zeit und Kraft aufwenden, um die fiir den Arztberuf notige
Wissensgrundlage zu schaffen. Doch in meinen Ohren klang
dieser Satz wie ein unschones Echo der Philosophie, mit der
ich aufgewachsen war: dass man das Dogma nicht infrage
stellen durfte.

Auswendig lernen zu mussen und keine Fragen stellen zu
diirfen prigt Arzte dahin gehend, dass sie den Kopf einziehen
und keinen Staub aufwirbeln. Am Ende sind wir Teil eines
Systems, das zwar unglaubliche wissenschaftliche und tech-
nische Fortschritte hervorbringt, aber tagtiglich Patientinnen
und Patienten im Stich ldsst und wichtige Moglichkeiten der
Heilung tibersieht. In meiner zwanzigjihrigen medizinischen
Tatigkeit gab es reichlich verpasste Gelegenheiten — Augen-
blicke, in denen wir die Moglichkeit hatten, den Lauf eines
Lebens zu verandern, und sie nicht nutzten. Es wird Zeit, ein
wenig Staub aufzuwirbeln. Ich bin nun endlich an dem Punkt,
dass ich mutig die notigen Fragen stelle und ihrer Spur folge,
wohin sie fiithrt: so weit, wie es die aktuelle Wissenschaft zu-
lasst — und noch ein wenig weiter.

Es gibt keine klinischen Studien zur Erforschung von Spon-
tanremissionen, keine Doppelblindstudien — Goldstandard
der medizinischen Welt. Dies ware unmoglich, da wir der-
zeit nicht kontrollieren konnen, unter welchen Bedingungen
Spontanremissionen stattfinden. AufSerdem ware es moralisch
verwerflich, unsere Theorien an todkranken Patientinnen und

Patienten zu testen. Bei der Spontanremission miissen wir zu
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Anthropologen, Detektiven, medizinischen Forschern werden
und personliche Berichte, Krankenakten sowie die aktuelle
Forschung durchkimmen, um die Puzzleteile zusammenzufii-

gen. Das vorliegende Buch ist mein Versuch, dies zu tun.

Seit 2003 spreche ich mit Menschen, die unheilbare Krankhei-
ten iiberlebt haben, und studiere ihre Krankenakten. Dabei ist
mir ein Muster bestimmter Prinzipien und Verhaltensweisen
aufgefallen. Das unerwartete Verschwinden von Krankheiten
tiberrascht mich nicht mehr. Ich bin nach Brasilien gereist und
habe die Heilzentren besucht, wohin die Menschen zu Tau-
senden stromen in dem Glauben, dort Heilung zu finden —
was haufiger geschieht, als innerhalb unseres medizinischen
Paradigmas einen Sinn ergibt. Ich begleitete einen sogenann-
ten Gesundbeter im Herzen der Vereinigten Staaten und be-
obachtete das tiberraschende Verschwinden von Erkrankun-
gen bei Patientinnen und Patienten, die bei mir in Behandlung
sind. Ich rang mit meinen Zweifeln und tue es immer noch,
obwohl ich weitermache.

Dieses Buch plddiert nicht dafir, dass Patienten ihre Me-
dikamente absetzen oder medizinische Mafsnahmen ableh-
nen sollen. Wir haben Arzneimittel und Medizintechnik ent-
wickelt, die innovativ, notwendig und oft lebensrettend sind.
Wie die Geschichten zeigen, treten viele Falle von Spontan-
remission in Verbindung mit den auflergewohnlichen Bemii-
hungen von engagierten Arzten auf, die an der Spitze ihrer
Fachgebiete stehen. Fille von unerwarteter Heilung zeigen
lediglich, dass diese MafSnahmen nicht immer ausreichen und
die Heilung weitere Facetten hat.

Im Zuge meiner Nachforschungen lernte ich, dass wir tiefer
gehen und tber eine langfristige medikamentose Behandlung
der Symptome hinaus zu den Wurzeln der Krankheit vordrin-
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gen miissen, wie ich es bei meinen eigenen Patientinnen und
Patienten praktiziere. Es ist mitfuhlend und wichtig, kurz-
fristig bei den Symptomen anzusetzen. Langfristig aber muss
die Ursache einer Erkrankung angegangen werden, die oft im
Verborgenen liegt. Spontanheilungen ermoglichen einen selte-
nen Einblick in die wahren Krankheitsursachen. Wir miissen
diese Fille untersuchen und so viel wie moglich daraus lernen.
Das gewonnene Wissen konnen wir in die Behandlung chro-
nischer und unheilbarer Krankheiten einfliefSen lassen, um so-
wohl die Mittel der modernen Medizin als auch die Weisheit
dieser unerwarteten Genesungen zu nutzen.

Dieses Buch zeichnet meine Forschungen zum Phinomen
der Spontanremission nach, mit denen ich mich seit siebzehn
Jahren beschiftige. Der erste Teil setzt dort an, wo auch ich
angefangen habe, und betrachtet die Bausteine der Gesund-
heit. Bei einer spontanen Remission verdandert irgendetwas die
voraussichtliche Krankheitsentwicklung — und zwar auf radi-
kale Weise. Logischer Ausgangspunkt waren das Immunsys-
tem, die erste und wichtigste Verteidigungslinie des Korpers
gegen Infektionen und Krankheiten, sowie die Faktoren, die
es beeinflussen: Erndhrung, Lebensfihrung und Stress. Immer
wieder konnte ich beobachten, wie Menschen, die unheilbare
Krankheiten tiberstanden, umwalzende Veranderungen in die-
sen Bereichen vornahmen (die in der medizinischen Routine-
versorgung oft ausgeklammert werden). Ich musste griind-
licher untersuchen, was genau geschehen war und warum.
Dabei entdeckte ich nicht nur tiberrascht, was fiir eine heilende
Wirkung derartige Veranderungen entfalten konnen. Es fithrte
mich auch tiefer in die Feinheiten der Verbindung von Korper
und Geist und die Mysterien des menschlichen Herzens hinein.

Es uberraschte mich nicht, dass in der Verbindung von
Korper und Geist ein grofSes Potenzial fir radikale Heilung
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schlummert. Sogar die Schulmedizin akzeptiert, dass etwa das
Stressniveau und die Denkmuster Einfluss auf die korperliche
Gesundheit haben konnen. Mich iiberraschten vielmehr die
Ausmafle dieses Potenzials, das grofSer ist als alles, worauf
mich die medizinische Ausbildung vorbereitet hatte. Im zwei-
ten Teil nehme ich Sie mit, wenn ich untersuche, wie stark die
Verbindung zwischen radikaler Heilung und unseren Gedan-
ken, Uberzeugungen und sogar unserem tiefsten und meist un-
gepruften Selbstbild ist. Ich ertappte mich dabei, dass ich mich
fragte: »Kann meine Identitit irgendwie iiber meine Gene-
sungsfihigkeit entscheiden?« Die Antwort darauf ist sowohl
komplex als auch aufschlussreich.

Ich werde hier immer wieder ausfithrlich von Menschen
berichten, die unheilbare Krankheiten tiberlebten und mir auf
meiner Suche nach Antworten Einblick in ihre Krankenak-
ten und ihr Leben gewidhrten. Ich versuche, die Vielfalt und
die Einzigartigkeit ihrer Geschichten einzufangen, denn ich
glaube, dass nicht nur die Gemeinsamkeiten, sondern auch
die Unterschiede Licht auf die Geheimnisse der Spontanhei-
lung werfen. Oder wie der beriihmte Psychologe Carl Rogers
sagte: »Das Personlichste ist das Allgemeinste. «3

Diese Fille lehren uns, dass wir korperlich wie geistig eine
heilungsfordernde biologische Umgebung schaffen miissen.
Denn der Korper will gesund werden. Und es gehort viel mehr
dazu, diese Voraussetzungen zu schaffen, als man uns lehrt.
Ich mochte Sie an diesem Prozess teilhaben lassen und Sie
auf eine Reise mitnehmen, auf der ich diese Fille nacheinan-
der untersuche, mich mit der bahnbrechenden neuen Wissen-
schaft von Korper und Geist auseinandersetze und dem von
diesen Geschichten beleuchteten Weg zur Heilung folge. Diese
Reise fithrte mich letztlich zu einem neuen Modell der Medi-
zin, das auf den »vier Saulen der Gesundheit« ruht, wie ich sie
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inzwischen nenne: der Heilung des Immunsystems, der Hei-
lung der Erndhrung, der Heilung der Stressreaktion und der
Heilung der Identitit.

Die Entwicklung auf diesem Forschungsgebiet ist noch lange
nicht abgeschlossen, und ich weif$ langst nicht alles. Aber ich
habe ein paar vorlaufige Antworten und viele wichtige Fra-
gen, und beides hat mich dem Verstandnis fiir das, was hin-
ter diesen medizinischen » Wundern« stecken konnte, ein gro-
es Stuick naher gebracht. Das Wortchen » Wunder« dient sehr
oft als Sammelbegriff fiir Dinge, die wir nicht erkliren kon-
nen. Aber sogar Wunder haben ihre Erklarung — wir kennen
sie nur noch nicht. Bisweilen scheuen wir Erklarungsversuche,
weil wir glauben, wenn wir den wahren Mechanismus aufde-
cken, wiirde dies das »Wunder« irgendwie kleiner machen,
es irgendwie schmilern. Doch iiberraschende Entwicklungen
dieser Art verlieren fur mich nichts von ihrem Zauber, wenn
ich weif3, wie sie funktionieren. Sie erscheinen mir sogar noch
wunderbarer, wenn ich den Deckel 6ffnen, hineinsehen und
den Mechanismus hinter einem bislang ratselhaften Phanomen
betrachten kann, kunstvoll wie ein Uhrwerk.

Ich habe mir vor langer Zeit geschworen, nur zu schreiben,
wenn ich etwas zu sagen hatte, das unbedingt gesagt werden
musste. Der Philosoph Seren Kierkegaard beschrieb eindring-
lich, was der Larm und das Getose des modernen Lebens fiir
den Einzelnen bedeuten. Anders als andere Autoren wollte er
weder eine weitere noch die lauteste Stimme unter vielen in
der Offentlichkeit sein. Er wollte vielmehr etwas wegnehmen,
damit die Leserinnen und Leser die Wahrheit, die sie benotig-
ten, finden und wieder zu leben beginnen konnten.

Ich hoffe, dieses Buch wird das Gleiche tun. Ich melde mich
nun ebenfalls zu Wort, weil ich glaube, dass wir dringend tiber
diese Falle sprechen miissen. Die Geschichten in diesem Buch
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luften den Vorhang und zeigen, dass wir schon einiges tiber
die Dinge wissen, die das Leben gesund, lebendig und sogar
wunderbar machen. Sie zeigen aber auch, dass wir sie verges-
sen haben. Es gibt nur eine Moglichkeit, dieses Wissen wie-
derzufinden: Wir mussen sowohl den inneren als auch den
dufleren Larm und die Meinungen zum Verstummen bringen
und zu einer unverfilschteren, wahreren Basis zuriickkeh-
ren — der verschiitteten, aber unausloschlichen Flamme des
Wissens, die in jedem Menschen brennt.

Es ist eine neue Wissenschaft, und wir werden in den kom-
menden Jahrzehnten noch viel mehr dazu in Erfahrung brin-
gen. Doch die aktuellen Forschungen und das Potenzial, das
sie fir Millionen von Menschen bergen, sind zu wichtig, um
sie einem breiteren Publikum vorzuenthalten.

Ich habe die grofse Hoffnung, dass das vorliegende Buch
all jenen einen klaren Weg zur Heilung aufzeigen wird, die
mit chronischen oder gar unheilbaren Krankheiten ringen, die
einen Menschen lieben, der davon betroffen ist, oder einfach
so gesund und vital wie moglich leben mochten.

Die moderne Medizin erklart fiir gewohnlich, wie die
Situation ist und womit Sie kiinftig leben mussen, aber sie
hilft Thnen nicht zu verstehen, was moglich ist oder was sein
konnte. Unabhangig davon, ob die Diagnose auf Diabetes,
eine Herzerkrankung, Depressionen, Krebs, eine Autoim-
munerkrankung oder etwas anderes lautet, gibt man Thnen
vielleicht weder die notige Hoffnung noch das notige Hand-
werkszeug, damit Sie wieder ganz gesund werden konnen.
Wir miussen das AufSergewohnliche auf den Operationstisch
legen, um es zu sezieren und daraus zu lernen und die aufSer-
gewoOhnlichen Moglichkeiten, die in jedem von uns stecken,
fur alle sichtbar zu machen.
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Heute lebt Claire auf Hawaii — wie sie es geplant hatte, bevor
sie krank geworden war.

»Nach der Diagnose dachte ich nicht, dass ich es schaffen
wiirde«, sagt sie. » Aber wir liegen genau im Zeitplan.«

Sie lebt auf O’ahu mit ithrem Mann, ihrer Tochter und
ihrem Schwiegersohn, die beide Musiker sind. Die Abende
verbringt sie auf ihrem Lanai — einer Art offenen, tiberdachten
Veranda, wie man sie auf Hawaii tiberall findet — und geniefst
die Aussicht. Sie kann die Lichter von Honolulu sehen und
den Himmel, der sich mit dem Wetter verandert. Vor Kur-
zem zog ein Hurrikan durch, der groflen Schaden anzurichten
drohte. Doch es wurde lange nicht so schlimm wie befiirchtet.
Ich musste daran denken, dass auch der Krebs ihre Welt wie
ein verheerender Wirbelsturm zu zerstoren drohte.

»Wir wurden ein wenig durchgeruttelt, aber es geht uns
gut«, erzahlt sie tiber den jungsten Sturm. » Wir hatten Gliick.
Er ist vortuibergezogen. «

Was konnen wir tun, damit der Sturm an uns vortiberzieht?
Die Antwort ist nicht einfach, und dies ist kein Buch fiir Men-
schen, die einfache Antworten suchen. Es erzahlt von einer
langen Reise zur Erkundung der Geheimnisse der Spontanre-
mission — die vielleicht auch die Geheimnisse dauerhafter Ge-
sundheit und Vitalitit in sich bergen. Die Arbeit hielt keine
einfachen Losungen fiir mich bereit. Jedes Mal, wenn ich auf
der Suche nach Antworten einen Stein umdrehte, schien eine
weitere Frage darunter zum Vorschein zu kommen. Ich musste
mir ins Gedachtnis rufen, dass das Ziel nicht darin bestand,
sofort Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn ich auf eine ver-
meintliche » Antwort« stiefS. Sondern dass es darin bestand,
bessere Fragen zu stellen. Und die erste Frage lautete: Was
ging in Brasilien wirklich vor?



TEIL 1

UNGLAUBLICHE IMMUNITAT






SPRUNG INS UNMOGLICHE

Ich glaube, bei der Erforschung der Natur tauscht
nichts mehr als die unverriickbare Uberzeugung,
dass gewisse Phanomene unmaglich sind.

William James

Meine allererste selbststindige Operation war eine Beinam-
putation. Es war 2 Uhr morgens, und ich war bereits seit
Stunden auf Station. Ich wurde angepiept, dass ich in den
Operationssaal (OP) kommen sollte, und tiber den Patienten
informiert. Es war ein alterer Herr, der mit extrem starken
Schmerzen im linken Bein ins Krankenhaus gekommen war.
Als die Schwestern ihn untersuchten, entdeckten sie mehrere
Gangranen am Unterschenkel und am Fufs. Ein fortgeschritte-
ner, schlecht eingestellter Diabetes kann wie in diesem Fall zu
schweren Durchblutungsstorungen fithren, sodass die Glied-
mafSen schlechter versorgt werden. Als der Mann mitten in
der Nacht in die Notaufnahme kam, hatte er bereits umfang-
reiche Gewebeschdaden und eine gefihrliche Infektion. Das
Bein war nicht zu retten.

Ich wusch mir die vorgeschriebenen fiinf Minuten Hande
und Arme, schrubbte zwischen den Fingern und bis zu den
Ellenbogen hinauf. Ich hielt die Arme nach oben, damit sie an
der Luft trocknen konnten, und schob mich mit dem Riicken
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voraus durch die Tir zum OP-Vorraum. Die chirurgisch-tech-
nische Assistentin streifte mir den Operationskittel tiber, legte
mir den Mundschutz an und streckte ihre Arme, um mir die
Haube aufzusetzen, aber sie waren nicht lang genug. Ich bin
ziemlich grofS. Sie stellte sich genau in dem Augenblick auf
die Zehenspitzen, als ich versuchte, ein wenig in die Knie zu
gehen. Wir mussten beide lachen, und ich merkte, wie nervos
ich eigentlich war. Ich war Assistenzarzt, frisch von der Uni-
versitdt, und trug zum ersten Mal die Verantwortung im OP.

Meine nervose Anspannung legte sich beim ersten Schnitt.
Als ich mit dem Skalpell einmal sauber um das Bein fuhr und
eine tiefe, diinne Linie hinterliefS, iberkam mich eine Art me-
ditative Ruhe, ein Gefiihl von hochster, vollkommener Kon-
zentration. Ich weif$ nicht genau, wie viele Minuten vergingen,
wihrend ich einen Schnitt nach dem anderen machte und die
Wunde immer wieder kauterisierte, um die Blutung zu stop-
pen und dafiir zu sorgen, dass die Operationsstelle sauber und
tibersichtlich blieb. Nie werde ich den Geruch von verseng-
tem Fleisch oder das Gerausch der Knochensiage vergessen, als
ich das Schienbein durchtrennte. Es erinnerte mich ein wenig
an die Kettensagen, mit denen ich als junger Bursche auf der
Farm gearbeitet hatte. Aber sie hatten rau und kratzig geklun-
gen, und dieses Gerausch war zarter, feiner und auch schreck-
licher. Irgendwie empfand ich den Augenblick als unwirklich:
Ich konnte nicht glauben, dass wirklich ich im Operationskit-
tel und hinter dem Mundschutz steckte. Es war so unwahr-
scheinlich, dass ich einmal hier landen wiirde.

Als Jugendlicher war ich furchtbar still. Vielleicht war ich
auch deshalb so schiichtern, weil ich in einer fundamentalis-
tischen Familie aufwuchs und nie das Gefiihl hatte dazuzuge-
horen. In der Highschool wurde ich zum »schiichternsten Jun-
gen« gewdahlt. In meinen selbst gendhten Kleidern fiihlte ich
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mich immer fehl am Platz, wenn ich aus dem Schulbus stieg
und nach Hause ging, was sich wie eine Reise in die Vergan-
genheit anfithlte. Radio und Fernsehen waren verboten, und
damals empfand ich die Welt als sehr eng. Alle Erwachsenen,
die ich kannte, arbeiteten auf einer Farm oder hatten gele-
gentlich eine andere korperliche Arbeit. Meine Mutter hatte
eine Teilzeitstelle als Krankenschwester in einem lutherischen
Krankenhaus in Fort Wayne, und als ich siebzehn wurde,
empfahl sie mir, mich dort als Pflegehelfer zu bewerben. Ich
war grof$ und stark — ich war es gewohnt, schwere Heubal-
len und Eimer mit Wasser oder Getreide zu schleppen — und
konnte spielend einen erwachsenen Mann auf eine Transport-
liege heben oder eine Patientin in den Rollstuhl setzen.

In diesem Job lernte ich das gesamte Spektrum mensch-
licher Erfahrung kennen. Ich schob Miitter mit ihren Neuge-
borenen im Arm auf den Gehweg hinaus. Ich setzte Patienten
auf Bettpfannen und trug den Abfall hinaus. Ich sammelte die
Wische ein. Ich wischte nach einer schwierigen Operation das
Blut vom Boden. Ich sah, wie einem krebskranken Jungen die
Haare ausgingen und er ein paar Monate spater das Kranken-
haus verliefs, mit neuem Flaum auf dem Kopf und einem Strauf$
Luftballons in der kleinen Hand. Ich half den Schwestern, Pati-
enten auf die Seite zu rollen, und hielt sie in den Armen, wih-
rend sie gewaschen und verbunden wurden. Ich schob Tote in
die Leichenhalle, das Laken tibers Gesicht gezogen.

Dabei lernte ich die Schwestern und Pfleger besser kennen
als die Arzte. Sie waren diejenigen, die immer da, immer am
Bett der Patienten waren. Sie halfen mir und brachten mir bei,
wie man Blut abnimmt, Patienten an die Gerite anschliefSt
und ein EKG macht.

»Du kannst gut mit Patienten umgehen«, sagten sie. »Du
solltest Arzt werden.«
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Der Gedanke war tiberraschend und landete wie ein Same
im fruchtbaren Boden meines Gehirns, wo er keimte und
wuchs. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass eine solche
Zukunft moglich war.

Und nun stand ich hier und operierte in einem OP, der ge-
nauso aussah wie damals, als ich die Patienten abgeholt hatte,
wenn die Chirurgen fertig waren und Mundschutz und Hau-
ben auf den Boden warfen.

Bei einer Amputation muss der Muskel den Knochenrand
so weit Uberlappen, dass man einen Stummel formen kann,
der spater gut und im Idealfall schmerzfrei in eine Beinpro-
these passt. Als ich mit der langen gebogenen Nadel die Stiche
setzte, bemiihte ich mich, den Schenkel entsprechend zu for-
men, obwohl ich bezweifelte, dass dieser Mann je wieder aus
dem Rollstuhl herauskommen und eine Prothese bekommen
wiirde. Die Operation war gut verlaufen, aber ich machte mir
Sorgen um ihn. Er war alt und krank. Das Insulin, das er bei-
nah sein ganzes Leben lang genommen hatte, liefs ihn im Stich,
und sein Korper schaltete allmahlich ab — Glied fur Glied. Ich
fragte mich, ob wir schon vor langer Zeit mehr fiir ihn hitten
tun kénnen, um ihn auf einen anderen Weg zu bringen.

Ich war Arzt geworden, weil ich dachte, ich konnte Men-
schen helfen. Ich hatte mir ausgemalt, dass ich meinen Pa-
tientinnen und Patienten zu einem gestinderen — einem bes-
seren — Leben verhelfen wiirde. Doch oft war das, was wir
Arzte taten, zu wenig und kam zu spit. Ich sah meine Kolle-
ginnen und Kollegen rund um die Uhr arbeiten und von einem
Patienten zum néchsten eilen. Es lag nicht an mangelndem
Einsatz oder Engagement, dass es uns oft schwerfiel, Men-
schen bei ihrer Genesung zu helfen. Wir arbeiteten immer mit
einem so kleinen Ausschnitt der Geschichte, dass uns der gro-
ere Zusammenhang entging und wir die Symptome, nicht



