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EINFÜHRUNG

EIN BLICK IN DIE BLACKBOX DER  
MEDIZINISCHEN WUNDER

Man kann ja auf mancherlei Art betrogen werden; 
man kann dadurch betrogen werden, dass man das 
Unwahre glaubt, aber man wird doch wohl auch 
dadurch betrogen, dass man das Wahre nicht glaubt.

Søren Kierkegaard

Im Jahr 2008 hatte es den Anschein, als würde Claire Hasers 
weiterer Weg problemlos verlaufen. Die 63-Jährige hatte sich 
in den Rhythmus ihres Lebens eingefunden und meisterte des-
sen Höhen und Tiefen mühelos. Ihre Zukunft entfaltete sich 
wie geplant: In wenigen Jahren würden sie und ihr Mann in 
den Ruhestand gehen. Den erwachsenen Kindern ging es gut, 
und sie hatten eine Schar gesunder Enkel. Die meiste Zeit 
ihres Lebens hatten sie in der Stadt Portland im US-Bundes-
staat Oregon mit ihrem sanften Regen, ihren üppig grünen 
Parks und ihren Backsteingebäuden verbracht. Und die meiste 
Zeit ihres Berufslebens war Claire im Gesundheitswesen in 
der Verwaltung tätig gewesen und hatte den lieben langen Tag 
unter riesigen Bergen von Schreibkram begraben im Neon-
licht am Schreibtisch gesessen.

Claire und ihr Mann fanden Portland entzückend, aber 
sie träumten davon, ihren Ruhestand auf Hawaii zu verbrin-



gen. Jahrelang hatten sie geplant und gespart, und bald sollte 
es losgehen. Doch dann geriet Claires behagliches, norma-
les Leben allmählich aus den Fugen. Unklare, aber beunruhi-
gende Symptome trieben sie zum Arzt: Ihr wurde immer öfter 
übel, und stechende Schmerzen fuhren ihr in den Bauch. Ihr 
Arzt riet besorgt zu einer Computertomografie (CT). Claire 
lag mit über den Kopf gestreckten Armen auf der Liege des 
CT-Geräts und versuchte, normal zu atmen. Sie hoffte, das 
starke Magnetfeld, durch das ihr Körper gerade geschoben 
wurde, würde nichts Auffälliges zutage fördern. Doch die Un-
tersuchung offenbarte eine etwa zwei Zentimeter große Ge-
schwulst an der Bauchspeicheldrüse. Eine Biopsie machte 
auch ihre letzten Hoffnungen zunichte: Die Geschwulst war 
bösartig; es war Krebs. Die Diagnose lautete Adenokarzinom 
des Pankreas – eine grausame, unheilbare Form von Bauch-
speicheldrüsenkrebs.

In unserer Kultur ist »Krebs« ein Reizwort, ein Schreck-
gespenst und mehr als viele andere Krankheiten mit der Vor-
stellung von Verlust und Tod verbunden. In Wahrheit je-
doch unterscheiden sich Krebserkrankungen bezüglich ihrer 
Heilungsmöglichkeiten und Remissionswahrscheinlichkeit. 
Einige Krebsarten sind nicht tödlich, und in diesen Fällen ster-
ben die Betroffenen nicht an Krebs, sondern mit dem Krebs, 
der sich viele Jahre lang unauffällig verhalten kann, bis sie 
durch etwas anderes zu Tode kommen. Manche Krebsar-
ten wachsen langsam, aber stetig; bei anderen schwankt die 
Größe ein paar Jahre lang. Viele Krebsarten sind unbehan-
delt tödlich, sprechen aber hervorragend auf eine Behandlung 
an – ob Operation, Chemo- oder Strahlentherapie. Bestimmte 
Krebsarten verschwinden sogar von allein, andere reagieren 
auf keine Therapie und werden ausschließlich palliativ ver-
sorgt in der Hoffnung, die Symptome zu lindern. Und viele 
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unterschiedlich schwerwiegende Krebsarten fallen zwischen 
alle diese Kategorien.

Über Claires Krebserkrankung ist Folgendes bekannt: Das 
Pankreaskarzinom ist die tödlichste Form des Bauchspeichel-
drüsenkrebses. Die Erkrankung schreitet schnell voran und 
endet mit einem grausamen Tod. Jedes Jahr wird sie bei unge-
fähr 45 000 Menschen in den Vereinigten Staaten und doppelt 
so vielen in Europa diagnostiziert. Die meisten von ihnen ster-
ben innerhalb des ersten Jahres. Das Pankreaskarzinom steht 
sowohl bei Männern als auch bei Frauen an vierter Stelle der 
tödlichen Krebserkrankungen und wird vermutlich bald auf 
den dritten Platz vorrücken.

Diese Diagnose ist ein Todesurteil. Die Frage ist nicht, ob 
Sie an der Krankheit sterben werden, sondern wann. Warum 
ist Bauchspeicheldrüsenkrebs so tödlich? In den frühen Sta-
dien verursacht die Erkrankung keine Symptome. Der Krebs 
schreitet heimlich, still und leise voran. Bei den ersten An-
zeichen  – Appetitverlust, Gewichtsverlust, Rückenschmer-
zen, gelegentlich auch eine leichte Gelbfärbung von Haut und 
Augen – ist es bereits zu spät. Zu diesem Zeitpunkt hat der 
Krebs meist schon gestreut. Eine Behandlung kann das Leben 
verlängern, aber nicht retten. Die Mehrzahl der Patienten mit 
Bauchspeicheldrüsenkrebs (96 Prozent) stirbt innerhalb von 
fünf Jahren an der Erkrankung, die meisten erliegen ihr aber 
schon viel früher. Nach Diagnosestellung werden die Überle-
bensaussichten mit einer Behandlung üblicherweise auf drei 
bis sechs Monate geschätzt. Daran gemessen hatte Claire 
noch Glück; die Ärzte gaben ihr ein Jahr.

Die Zukunft, der Claire entgegengesehen hatte – ihr Garten, 
Hawaii und ein beschaulicher Ruhestand mit ihrem Mann –, 
löste sich über Nacht in Luft auf. Wie ein Hurrikan fegte der 
Krebs hindurch und riss alles mit sich fort.
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Nach der Diagnose musste Claire zwei Wochen auf einen Ter-
min bei einem Chirurgen warten. Familie und Freunde waren 
über die lange Wartezeit entsetzt. Schließlich litt Claire an 
aggressivem Bauchspeicheldrüsenkrebs! Sollte der denn nicht 
so schnell wie möglich entfernt werden? Wie sollte sie wo-
chenlang in dem Wissen weiterleben, dass sie diesen Krebs in 
sich trug, der möglicherweise weiterwuchs und sich vielleicht 
sogar ausbreitete? Doch Claire war froh um die Pause. Sie 
musste sich wieder fangen. Nach der tödlichen Diagnose er-
schien ihr alles wie ein bizarrer Traum. Mit einem Mal hatte 
ihr Leben ein klar definiertes Ende. Die Eisenbahnschienen 
liefen vor ihren Augen geradewegs auf einen Abgrund zu. Es 
war unwirklich. Hinzu kam die Art und Weise, wie sie von 
den Ärzten behandelt wurde: wie eine Aufgabe, die es abzu-
haken galt; wie ein Körper, der zur nächsten Behandlung wei-
tergeschoben werden musste. Als Patientin hatte Claire das 
Gefühl, in der Maschinerie des Gesundheitssystems gefangen 
zu sein und wie auf einem Fließband unerbittlich von einer 
Station zur nächsten befördert zu werden. Es fühlte sich vor-
gezeichnet, unpersönlich, wie reine Routine an.

Zu Hause stürzte sie sich mit ganzer Kraft in die Recher-
chen zu ihrer Krankheit. Sie verschlang Bücher, Artikel und 
Internettexte auf der Suche nach einem Hoffnungsschimmer – 
nach etwas, was ihre Ärzte unerwähnt gelassen hatten. Doch 
die ganze Lektüre bestätigte nur, was man ihr bereits gesagt 
hatte: dass niemand diesen Krebs überlebte. Claire durchfors-
tete das Internet nach Geschichten von Remission oder Über-
leben und wäre schon mit einer einzigen zufrieden gewesen. 
Doch sie fand nichts.

Ihre einzige Überlebenschance war die sogenannte Kausch-
Whipple-Operation, kurz »Whipple-OP«. Dabei würden die 
Ärzte einen Teil der Bauchspeicheldrüse, die Gallenblase, Teile 
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des Dünndarms (Zwölffingerdarm und Leerdarm) sowie mög-
licherweise auch Teile des Magens und der Milz entfernen. Bei 
dieser Operation konnten ernste Nebenwirkungen und Kom-
plikationen auftreten. Schließlich sollte ein Teil der Bauch-
speicheldrüse entfernt werden, die wichtige Aufgaben er-
füllte – unter anderem bei der Blutzuckerregulierung und der 
Aufspaltung der Nahrung. Pankreasenzyme sind sehr stark. 
Wenn sie durchsickern, was nach einer Whipple-OP häufig 
vorkommt, kann dies unerträgliche Schmerzen verursachen. 
Nach dem Eingriff musste Claire also mit dem schmerzhaften 
Austreten von Pankreasenzymen sowie Wassereinlagerungen, 
Magenkrämpfen und quälenden Blähungen rechnen. Es be-
stand die Gefahr, dass sich langfristig Diabetes, Anämie und 
Verdauungsstörungen einstellten, die Symptome wie Abge-
schlagenheit, Schwäche sowie einen Vitamin- und Mineral-
stoffmangel verursachten.

Claire konnte nicht schlafen und notierte sich bis spät in 
die Nacht Fragen für die Besprechung mit ihrem Chirurgen.

Ist die Whipple-OP die einzige Möglichkeit? Werde ich Di-
abetes oder eine Magenlähmung bekommen, wenn ich mich 
für die Operation entscheide? Werde ich je wieder normal 
essen können? Werde ich Schmerzen haben? Wenn ja, wie 
lange? Wie lange wird die Genesung dauern? Geht die Er-
schöpfung, von der man so viel liest, irgendwann auch wieder 
weg? Wie oft haben Sie diese Operation schon gemacht? Mit 
welchen Ergebnissen? Wie oft wird diese Operation in diesem 
Krankenhaus durchgeführt? Wie sind die Resultate?

Die Ergebnisse der Operation, sagte Claires Chirurg bei 
ihrem Termin, seien nicht berauschend. Er war ehrlich und 
direkt, und das wusste sie zu schätzen. Sie bat ihn, aufrichtig 
zu ihr zu sein, und das war er. Ihr zwei Zentimeter großes Pan-
kreaskarzinom sei resektabel, könne also mit der Whipple-OP 
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chirurgisch entfernt werden. Dies sei ihre einzige Chance auf 
Heilung. Doch der Eingriff sei riskant – lang, unvollkommen 
und von zweifelhaftem Ausgang. Er legte seinen Operations-
atlas auf den Tisch und schlug die Seite mit den Möglichkeiten 
auf, die Operationswunde zu schließen: Es war eine enzyklo-
pädische Auflistung verschiedener Techniken, den Patienten 
wieder zusammenzuflicken, nachdem man ihn auseinander-
genommen hatte.

»Sehen Sie, wie viele verschiedene Möglichkeiten es gibt, 
diese Operation abzuschließen? Wissen Sie, was das heißt?« 
Er sah ihr fest in die Augen. »Es heißt, dass es keine guten 
Möglichkeiten gibt.«

Er sagte, der Eingriff könne bis zu acht Stunden dauern. 
Sollte sie einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall erleiden, 
dann auf dem Operationstisch. Die Statistiken widersprachen 
sich. Einige Quellen bezifferten Claires Risiko, bei der Opera-
tion zu sterben, auf lediglich 2 Prozent, andere auf 15 Prozent. 
Dem Chirurgen zufolge lag ihre Chance, danach noch fünf 
Jahre zu leben, bei ungefähr 5 Prozent. Die meisten Menschen 
mit ihrer Krebserkrankung würden auch mit einer Whipple-
OP innerhalb dieses Zeitraums an der Krankheit sterben. An 
dieser Stelle warf der Onkologe ein, dass die Fünf-Jahres-
Überlebensrate eher bei 20 Prozent liege, doch der Chirurg 
beharrte auf seinen Zahlen, und es kam zum Streit.

»Hören Sie«, sagte der Chirurg schließlich. »Manche Ärzte 
würden versuchen, Ihnen diese Operation zu verkaufen. Aber 
ich muss nichts mehr beweisen. Ich habe diesen Eingriff oft 
genug gemacht. Ich brauche das Geld nicht. Ich habe mein 
Boot.«

Claire merkte ihm an, dass er sie heilen wollte. Er war 
Chirurg und darauf geschult, »Dinge zu reparieren« und 
einen Zauber aus wissenschaftlicher Präzision zu wirken. 
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Doch auf ihre Bitte hin sagte er ihr auch die ungeschminkte 
Wahrheit.

Daheim schaute sie sich YouTube-Videos an, in denen Pati-
enten die furchtbaren Nebenwirkungen der Whipple-OP schil- 
derten und sich dabei vor Schmerzen krümmten. Sie suchte 
nach statistischen Angaben zu den Überlebensraten. Sie 
weinte. Sie betete. Sie stellte sich schwierige Fragen: Wie viele 
Schmerzen halte ich aus? Wie viele Schmerzen will ich den 
Rest meines Lebens ertragen? Mit wie vielen Einschränkun-
gen bin ich bereit zu leben? Kann ich damit leben, nie wieder 
in den Bergen zu wandern?

Am Ende entschied sich Claire gegen die Operation. Sie 
wollte ihre restliche Zeit nicht damit verbringen, einer aller 
Wahrscheinlichkeit nicht zu erwartenden Heilung nachzuja-
gen und in den Sprech- und Wartezimmern von Ärzten he
rumzusitzen. »Ich wollte den Dingen ihren Lauf lassen«, sagt 
sie. »Ich wollte in der Zeit, die mir noch blieb, mit so viel Be-
geisterung und Freude leben wie möglich.«

Im Jahr 2013, fünf Jahre nach ihrer Diagnose und ihrer düs-
teren Prognose, musste Claire wegen einer Sache ins Kran-
kenhaus, die nichts mit dem Krebs zu tun hatte und eine com-
putertomografische Untersuchung ihres Bauchs erforderlich 
machte. Es war das erste Mal seit der Diagnose, dass irgend-
welche Aufnahmen gemacht wurden. Sie war davon ausge-
gangen, dass sie sterben würde, und hatte sich einfach aufs 
Leben konzentriert. Und die Zeit war verstrichen. Die Ärzte 
hatten zwar nicht vorgehabt, sich die Bauchspeicheldrüse an-
zuschauen, doch sie war auf der Aufnahme ebenfalls zu erken-
nen – und sie war gesund. Von dem Tumor war nichts mehr 
zu sehen.

Ihre verblüfften Ärzte setzten eine Konferenz zur Prüfung 
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ihrer Diagnose an und ließen die Gewebeschnitte ihrer Biopsie 
kommen. Sie waren überzeugt, dass ein Fehler passiert war. 
Doch die Diagnose war korrekt gewesen. Obwohl dies eigent-
lich unmöglich schien, war Claires Pankreaskarzinom ohne 
Behandlung oder Operation verschwunden.

Wie war das möglich? Das wusste keiner so genau, auch 
nicht Claire selbst. Ihre Ärzte wussten nur, was sie nicht ge-
macht hatte: keine Operation, keine Chemo- und keine Strah-
lentherapie. Wie ich von ihr wusste, hatte Claire nach der 
Diagnose durchaus wichtige Veränderungen vorgenommen, 
doch keiner ihrer Ärzte interessierte sich dafür. Sie sagten, ihre 
Erfahrung habe »keinerlei medizinischen Wert«. Sie gehöre 
schlicht zu jenen unerklärlichen Phänomenen, jenen Glücks-
fällen, die bei einer Million Patienten ein Mal vorkämen.

Viele Menschen würden einen Fall wie Claires als »Wun-
der« bezeichnen. Wir Ärzte sprechen in solchen Fällen von 
»Spontanremission«. Aber unabhängig von der Bezeichnung 
sind und bleiben solche Heilungen eine Blackbox, welche die 
medizinische Wissenschaft nur in den seltensten Fällen öffnet 
und untersucht.

»Spontan« bedeutet »ohne Ursache«, doch in Wahrheit 
suchen wir meist gar nicht erst danach. In der Geschichte der 
Medizin wurden außergewöhnliche Fälle der Heilung von un-
heilbaren Krankheiten bislang so gut wie nie mit streng wis-
senschaftlichen Mitteln untersucht. Der gesunde Menschen-
verstand würde uns sagen, dass wir diese Fälle unbedingt 
erforschen sollten; dass diese Menschen über tiefgreifende Hei-
lungsstrategien gestolpert sein könnten, die uns interessieren 
sollten. Und doch sind Spontanremissionen ein beinah gänz-
lich unerforschtes Terrain. Wir stufen Menschen wie Claire 
als »Glücksfälle« und »Ausreißer« ein und akzeptieren die 
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Geschichte von der Unerklärbarkeit ihrer Heilung. Ich aber 
betrachte Menschen, die eine außergewöhnliche Heilung er-
fahren haben, ebenso wenig als »Glücksfälle« oder »Ausrei-
ßer« wie Menschen, die in anderen Bereichen Außergewöhn-
liches leisten. Natürlich sind Serena Williams und Michael 
Jordan »Ausreißer« oder besser »Überflieger«. Aber sie sind 
auch leuchtende Beispiele menschlichen Könnens; und indem 
wir ihre Methoden und Techniken untersuchen, verstehen wir 
möglicherweise besser, wie wir die eigenen optimieren können.

Im Jahr 1968 nahm der amerikanische Weitspringer Bob 
Beamon bei den Olympischen Sommerspielen in Mexico City 
Anlauf auf die mit Sand gefüllte Sprunggrube und sprang in 
die Luft. In der Aufzeichnung des Wettkampfs hat es den An-
schein, als fliege er mit der Brust voraus wie ein Vogel, ehe er 
die Füße nach vorn streckte, um nach dem Sand zu greifen. Er 
brach den Weltrekord um 55 Zentimeter: Die Menge war er-
schüttert, und der Wettkampf war damit im Grunde zu Ende. 
Beobachter sagten, der Sprung sei »unglaublich« gewesen. Er 
war weiter, als die Geräte messen konnten, und wurde als 
»Sprung ins 21. Jahrhundert« bekannt.

Sofort versuchten Sportler und Wissenschaftler herauszu-
finden, wie Beamon es gemacht hatte und wie man ihn schla-
gen konnte. Dennoch vergingen fast 23 Jahre, bis der neue 
Weltrekord gebrochen wurde. Wenn etwas Ähnliches im Ge-
sundheitswesen geschieht  – wenn es einem Menschen, den 
die Medizin im Grunde zum Tode verurteilt hat, mit einem 
Mal besser geht –, sind wir dagegen beinahe peinlich berührt. 
Man betrachtet diese bemerkenswerten Fälle weniger als Ins-
piration, sondern vielmehr als Bedrohung für das System, 
und geht ungeprüft darüber hinweg. »Rätsel«, »Wunder«, 
»Glücksfall«, »Ausreißer«: Wir haben viele Bezeichnungen, 
aber kaum Erklärungen dafür.
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In der Geschichte der Menschheit gab es zahlreiche Vor-
stellungen über den Ursprung von Krankheit und Leiden. Vor 
nicht allzu langer Zeit – vor grob gesagt etwa zweihundert 
Jahren – dachte man in den meisten Kulturen, dass Krank-
heiten aus der Geistwelt kamen: Sie waren der Wille Gottes, 
vielleicht eine Strafe oder aber der Fluch eines bösen Geis-
tes. Im alten Ägypten hätten Sie vielleicht ein Amulett zum 
Schutz vor Krankheiten getragen und Schnitt- und Schürf-
wunden mit Honig (einem natürlichen Antibiotikum) behan-
delt. Im Falle einer schweren Erkrankung hätte Ihr Arzt viel-
leicht entschieden, Sie zum Erbrechen zu bringen. Aufgrund 
der Theorie, dass der Körper von vielen Gängen durchzogen 
sei, konnte Ihre Erkrankung ein Hinweis auf eine Blockade 
sein, die beseitigt werden musste. Wären Sie zufällig im alten 
Griechenland zur Welt gekommen, hätten Sie geglaubt, der 
menschliche Körper bestünde aus Elementen, die im Gleich-
gewicht sein müssen. Krankheit galt als Hinweis darauf, dass 
das Gleichgewicht gestört war und wiederhergestellt werden 
musste. Möglicherweise hätten Sie sich dazu in eines der alt-
griechischen Asklepios-Heiligtümer (Asklepieia) begeben, um 
sich einer Katharsis (Reinigung), Traumtherapie und medizi-
nischer Behandlung zu unterziehen – einer Mischung aus kör-
perlichen und spirituellen Verfahren unter dem wachsamen 
Auge von Asklepios, dem Gott der Heilkunst.

Viele Kulturen des Altertums verließen sich in ihrer medi-
zinischen Praxis stark auf Magie, Religion und Aberglauben. 
Es gab aber auch bedeutende Fortschritte: tiefgehendes ana-
tomisches Wissen, durch Beobachtungen und Experimente ge-
wonnene Theorien zu Krankheit und Gesundheit sowie wie-
derholbare Methoden zur Behandlung von Verletzungen und 
Erkrankungen, wobei man oft mit Heilpflanzen arbeitete, den 
Vorläufern der modernen Arzneimittel. Nur der Ursprung der 

20  |  Einführung



Erkrankung blieb weiter im Dunkeln. Woher kam sie? Warum 
suchte sie sich ausgerechnet diese und keine andere Person 
aus? Während der Mensch auf Heilmethoden wie Aderlass 
und Astrologie baute, beobachtete er zunehmend, dass viele 
Krankheiten von Schmutz- und Abwasser verursacht wurden 
und dass es wichtig war, Körper, Städte und Wasserquellen 
sauber zu halten – wenngleich noch nicht ganz klar war, wes-
halb.

Im Jahr 36  v. Chr. veröffentlichte der römische Gelehrte 
Marcus Terentius Varro seinen praktischen Ratgeber Rerum 
Rusticarum (»Gespräche über die Landwirtschaft«). In einem 
Abschnitt über die Viehhaltung warnte er davor, Tiere in der 
Nähe von Sümpfen zu halten, »weil dort, wenn es nicht aus-
trocknet, etliche winzige Lebewesen gedeihen, die die Augen 
nicht wahrnehmen können, über die Atemluft durch Mund 
und Nase tief in den Körper eindringen und ernste Krankhei-
ten verursachen«.1 Eine interessante Hypothese, die zur dama-
ligen Zeit aber nicht zu beweisen war.

Im Jahr 1546 erschien das Werk De contagionibus et con-
tagiosis morbis et eorum curatione libri tres (»Drei Bücher 
von den Kontagien, den kontagiösen Krankheiten und deren 
Behandlung«) des italienischen Arztes Girolamo Fracastoro. 
Darin schilderte er ausführlich seine These, dass sich winzige 
und sich rasend schnell vermehrende krankheitserregende 
Tierchen  – Mikroorganismen  – mit dem Wind oder durch 
Berührung von Mensch zu Mensch verbreiten würden. Seine 
These wurde positiv aufgenommen, doch da es wieder keine 
stichhaltigen Beweise dafür gab, blieb sie letztlich auf der Stre-
cke und geriet weitgehend in Vergessenheit. Erst der französi-
sche Chemiker Louis Pasteur erbrachte in den 1860er-Jahren 
den Beweis für die Keimtheorie und erfand das nach ihm be-
nannte Verfahren zur Abtötung von Krankheitserregern: die 
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Pasteurisierung. Dies war ein enormer Entwicklungssprung 
für die Medizin, kettete uns aber gleichzeitig an eine be-
stimmte Philosophie von Gesundheit und Krankheit, die auf 
dem Ethos »Tötet den Erreger« basiert. Konzentrieren wir uns 
heutzutage möglicherweise so sehr auf diesen Auftrag, dass 
wir wichtige Wege zur Gesundheit übersehen?

Ärzte lernen, die Geschichte eines Menschen und sein Pri-
vatleben zu ignorieren, um zu den grundlegenden Symptomen 
der Patienten vorzudringen, die an einer speziellen Krankheit 
leiden. Es schränkt uns ein, dass wir vom Krankheitsbild, dem 
Fehlenden oder Erkrankten ausgehen, statt all das zu sehen 
und zu aktivieren, was richtig, besonders und großartig im 
Leben jedes Einzelnen – in Ihrem Leben – ist. Infolgedessen 
unterlaufen uns regelmäßig tödliche Fehler bei dem Versuch 
zu heilen. Wir behandeln die Krankheit, nicht den Menschen. 
Dabei entgeht uns die umfassendere Lebensgeschichte des 
Patienten – gespickt mit Tipps und Hinweisen, wie wir ihn am 
besten zur Gesundheit führen können. Wir konzentrieren uns 
auf die Symptome, nicht auf die eigentlichen Ursachen, und 
verordnen Medikamente, die diese Symptome oft nur über-
decken, statt uns auf den langwierigeren und schwierigeren 
Versuch einzulassen, Abwehrkräfte und Vitalität aufzubauen. 
Beharrlich trennen wir Krankheiten nach körperlichem oder 
geistigem Ursprung, statt die Verbindung von Körper und 
Geist zu verstehen und zu akzeptieren, in der die meisten Er-
krankungen wurzeln.

Zu guter Letzt verdrängen wir ungewöhnliche Genesungs-
geschichten, die nicht in unser Paradigma von einer Ursache 
und einer Lösung passen. Aufgrund meiner Erfahrung bin ich 
bereit zu wetten, dass den meisten Ärzten bereits außerge-
wöhnliche Genesungsfälle begegnet sind. Wir wissen nicht, 
was wir davon halten sollen. Da sie nicht in unser Schema 
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passen, stecken wir sie in eine geistige Schublade und verges-
sen sie. Vielleicht denken wir gelegentlich spätabends bei einer 
Tasse Kaffee im Stationszimmer oder ganz im Stillen privat 
darüber nach. Wir können sie nicht erklären. Wir scheuen uns 
davor, sie öffentlich zu machen, weil wir den Spott der Kol-
legen fürchten. Und wir wiederholen nichts davon gegenüber 
unseren Patienten, die an genau den gleichen Erkrankungen 
leiden. Wir wollen keine »falschen Hoffnungen« wecken.

Meine erste Begegnung mit Geschichten unerwarteter Hei-
lung liegt siebzehn Jahre zurück. Damals hatte ich gerade die 
Facharztausbildung abgeschlossen und begonnen, als Psychi-
ater zu arbeiten. Ich besetzte eine Doppelstelle am McLean 
Hospital und der Harvard Medical School, hatte eine kleine 
Privatpraxis eröffnet – und stand unter Druck. Ich verspürte 
den Drang, mich sowohl als Arzt wie auch als Professor zu 
beweisen.

Nikki war Onkologieschwester und arbeitete ein paar Häu-
ser weiter am Massachusetts General Hospital (kurz: Mass 
General). Wir lernten uns kennen, als sie zu einer Sitzung mit 
ihrem erwachsenen Sohn zu mir kam. Sie hatte die Diagnose 
Bauchspeicheldrüsenkrebs bekommen und wünschte sich Un-
terstützung, wenn sie ihm die Nachricht überbringen würde.

Kurz darauf erzählte sie, sie habe sich auf unbestimmte Zeit 
beurlauben lassen. Ihr Gesundheitszustand hatte sich so stark 
verschlechtert, dass sie nicht mehr arbeiten konnte. Sie war er-
schöpft, konnte kaum etwas essen und verlor an Gewicht. Sie 
wollte nach Brasilien in eine winzige Stadt namens Abadiânia 
reisen, irgendwo auf dem Land, zu einem brasilianischen Hei-
ler. Im Kampf gegen die Krankheit hatte sie alles ausprobiert, 
was die westliche Medizin zu bieten hatte, und war zu dem 
Entschluss gelangt, dass sie nichts zu verlieren hätte.
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Ungefähr zwei Wochen nach ihrer Abreise klingelte das 
Telefon in meinem Büro. Es war Nikki aus Brasilien.

»Sie müssen unbedingt herkommen«, sagte sie. »Ich erhole 
mich, und ich sehe Unglaubliches.«

Sie erzählte eine Geschichte nach der anderen von Men-
schen, denen sie begegnet war, und Heilungen, die sie gesehen 
hatte. Es waren die Klassiker von den Lahmen, die anfingen zu 
gehen, und den Blinden, die ihr Augenlicht wiedererlangten. 
Eine an Brustkrebs erkrankte Frau spürte, wie bei der Berüh-
rung des Heilers eine »schwarze Wolke« aus ihrer Brust fuhr. 
Anschließend sah sie ihren Tumor schrumpfen. Monatelang 
kamen Anrufe und Briefe von Nikki aus Brasilien, aber ich 
blieb zu Hause. Es war viel los im Krankenhaus, ich musste 
Kurse unterrichten und war zudem zutiefst skeptisch. Ich ver-
buchte all diese Dinge als erklärbare Phänomene. Wahrschein-
lich handelte es sich um vorübergehende Besserungen, um 
Fehldiagnosen und Menschen, die sich ohnehin erholt hätten.

Als Nikki wiederkam, schien sie neue Kraft geschöpft zu 
haben. Ihr Gesundheitszustand hatte sich dramatisch verbes-
sert. Sie genoss das Leben, aß Steaks (eine ihrer Leibspeisen) 
und Salate. Der Aufenthalt in Brasilien hatte ihr Auftrieb ge-
geben. Sie sagte, sie habe neuerdings wieder das Gefühl, Liebe 
geben und empfangen zu können. Der quälende Kontroll-
zwang war von ihr abgefallen. Sie fühlte sich energiegeladen 
und freudvoll. Verglichen mit dem Zustand vor ihrer Abreise, 
war ihre Lebensqualität sprunghaft angestiegen. Leider endete 
ihre Geschichte anders als bei Claire. Ehrlich gesagt gilt das 
für die meisten Geschichten. Am Ende erlitt sie einen Rück-
fall und erlag ein knappes Jahr später ihrer Krebserkrankung. 
Davor aber hatte sie mich erneut gedrängt, die Vorgänge in 
Brasilien zu untersuchen.

In wissenschaftlichen Fachzeitschriften hatte ich gelesen, 
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echte Fälle von Spontanremission seien selten und das Ver-
hältnis liege bei ungefähr eins zu hunderttausend. Diese Zah-
len wurden ständig in Zeitschriftenartikeln wiederholt – stets 
mit dem Anstrich absoluter Wahrhaftigkeit. Daher beschloss 
ich, sie zu ihrem Ursprung zurückzuverfolgen. Wie sich he-
rausstellte, hatte man die Zahlen frei erfunden, für wahr ge-
halten und in späteren Artikeln immer wiederholt.

Als ich etwas tiefer grub und in der wissenschaftlichen For-
schung nach aktuellen wie historischen Fällen von Spontan-
remission suchte, war ich schockiert von dem, was ich fand. 
In den letzten hundert Jahren ist sowohl die Zahl als auch 
die Häufigkeit der Berichte über die Spontanheilung allmäh-
lich gestiegen. Typisch sind Spitzen nach wichtigen Konferen-
zen, dem Erscheinen bedeutender Bücher oder großer Me-
dienberichte. Im Jahr 1990 begann das Institute of Noetic 
Sciences alle Fälle von Spontanremission zusammenzutragen, 
die irgendwo in der medizinischen Fachliteratur beschrieben 
waren. Der im Jahr 1993 unter dem Titel Spontaneous Re-
mission: An Annotated Bibliography2 veröffentlichte Daten-
bestand verzeichnete 3500 Hinweise auf Spontanheilung in 
achthundert Zeitschriften. Und die gemeldeten Fälle waren 
nur die Spitze des Eisbergs. In dem ersten Vortrag, in dem ich 
über Spontanremissionen sprach und was wir als Ärzte da-
raus lernen können, fragte ich das medizinische Fachpubli-
kum, wer schon einmal Zeuge einer Genesung geworden sei, 
die aus medizinischer Sicht keinen Sinn ergab. Überall im Saal 
schossen Hände nach oben. Als ich fragte, wie viele diese Fälle 
niedergeschrieben und ihre Beobachtungen veröffentlicht hät-
ten, gingen alle Hände wieder herunter.

Es war nicht so, dass Fälle von Spontanremission selten 
waren. Vielmehr hinderte uns eine Kultur der Angst und der 
Verurteilung daran, das Ausmaß zu erkennen. Wie viele Fälle 
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gab es dort draußen, die aus Angst vor kollegialem Spott nie-
mals Eingang in die medizinische Fachliteratur fanden? Als 
neuer ärztlicher Leiter am McLean Hospital, einer der alt-
ehrwürdigen psychiatrischen Einrichtungen der Vereinigten 
Staaten, war ich mir dieser Angst deutlich bewusst. Ich zö-
gerte, meine Beobachtungen öffentlich zu machen oder mir 
in ärztlichen Kreisen Unterstützung zu suchen. Und doch er-
lebte ich jeden Tag, wie gut bestimmte Fälle von Spontan-
remission zu den Problemen meiner Patientinnen und Pati-
enten im medizinischen und psychiatrischen Bereich sowie in 
der Notaufnahme passten. Jeden Tag sah ich Menschen mit 
den häufigsten und gleichzeitig tödlichsten Erkrankungen, die 
es gibt: Krebs, Diabetes, Herzkrankheiten, Autoimmun- und 
Lungenerkrankungen – mit jenen Krankheiten, die im Westen 
die meisten Menschen töteten. Inzwischen wird zunehmend 
bekannt, dass bei vielen von ihnen Aspekte der Lebensfüh-
rung eine erhebliche Rolle spielen. Allmählich gelangte ich zu 
der Überzeugung: Könnten meine Patienten nur die Hälfte der 
Strategien ausprobieren, die unerwartet genesene Menschen 
nutzen, würde sich der allgemeine Gesundheitszustand deut-
lich verbessern – nicht nur bei den Erkrankten, sondern in der 
gesamten Bevölkerung. Aber der Druck war groß, die dogma-
tischen Grenzen meines Berufsstandes nicht zu überschreiten, 
und es fiel mir schwer, mich davon zu befreien.

Ich bin im ländlichen Indiana auf einer kleinen Familien-
farm zwischen schier endlosen Mais- und Sojafeldern und 
unter der weiten Himmelskuppel des Mittelwestens aufge-
wachsen. Ich habe einen amischen Hintergrund. Meine Eltern 
verließen die amische Gemeinschaft, als ich zwei Jahre alt war, 
doch wir lebten weiter nach ihren Prinzipien. Wir züchteten 
Tiere und produzierten einen großen Teil unserer Nahrung 
selbst, einschließlich Fleisch und Weizenmehl. Meine Mut-
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ter nähte unsere Kleidung von Hand. Funk, Fernsehen und 
die meisten modernen Gerätschaften und Beschäftigungen 
galten als »böse«. Sie waren zu fürchten und zu meiden. Ich 
empfand diese Welt als isolierend und schwierig und brach 
so bald wie möglich aus, um zunächst das Wheaton College 
bei Chicago zu besuchen. Danach studierte ich Theologie an 
der Princeton University, Medizin an der Indiana University 
School of Medicine und absolvierte schließlich meine Fach-
arztausbildung an der Harvard University. Ich weiß noch, wie 
die Welt weit zu werden schien – wie sich eine bislang ver-
schlossene Tür öffnete und sich unzählige Möglichkeiten vor 
mir auftaten. Zu Beginn des Theologiestudiums war ich vol-
ler Fragen, befand mich auf der Suche nach Antworten und 
versuchte, die fundamentalistischen Überzeugungen meiner 
Kindheit mit neuem Wissen und neuen Erfahrungen in Ein-
klang zu bringen. Statt Antworten fand ich in Princeton noch 
mehr Fragen. Von meinem Mentor lernte ich aber auch, dass 
Fragen genauso wichtig sind wie Antworten.

»Das Ziel«, so sagte er, »besteht nicht zwangsläufig darin, 
eine absolute Antwort zu finden. Es besteht darin, bessere 
Fragen zu stellen. Die Qualität deiner Fragen bestimmt die 
Qualität deiner Antwort.«

Unsere Fragen sind die Kraft, die uns vorantreibt. Wenn wir 
gute Fragen stellen, ist es durchaus möglich, dass wir uns in 
eine gute Richtung bewegen.

Die Philosophie des Medizinstudiums unterschied sich so 
sehr davon, dass es sich wie ein Schleudertrauma anfühlte. Ich 
weiß noch genau, wann mir klar wurde, dass die in der Medi-
zin herrschende Kultur so gar nicht meinen Hoffnungen oder 
Erwartungen entsprach. Ich stand ganz vorn in einem wie ein 
Amphitheater gestalteten Hörsaal und stellte dem Professor 
eine Frage zu seiner Vorlesung.
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»Lernen Sie einfach den Stoff auswendig«, sagte er. »Und 
stellen Sie keine Fragen.«

Es war ein Satz, den ich im Laufe des Medizinstudiums 
immer wieder hören sollte: Stellen Sie keine Fragen. Stellen 
Sie keine Fragen. Stellen Sie keine Fragen … Natürlich muss 
man als Medizinstudent den Stoff lernen. Man muss sehr viel 
Zeit und Kraft aufwenden, um die für den Arztberuf nötige 
Wissensgrundlage zu schaffen. Doch in meinen Ohren klang 
dieser Satz wie ein unschönes Echo der Philosophie, mit der 
ich aufgewachsen war: dass man das Dogma nicht infrage 
stellen durfte.

Auswendig lernen zu müssen und keine Fragen stellen zu 
dürfen prägt Ärzte dahin gehend, dass sie den Kopf einziehen 
und keinen Staub aufwirbeln. Am Ende sind wir Teil eines 
Systems, das zwar unglaubliche wissenschaftliche und tech-
nische Fortschritte hervorbringt, aber tagtäglich Patientinnen 
und Patienten im Stich lässt und wichtige Möglichkeiten der 
Heilung übersieht. In meiner zwanzigjährigen medizinischen 
Tätigkeit gab es reichlich verpasste Gelegenheiten – Augen-
blicke, in denen wir die Möglichkeit hatten, den Lauf eines 
Lebens zu verändern, und sie nicht nutzten. Es wird Zeit, ein 
wenig Staub aufzuwirbeln. Ich bin nun endlich an dem Punkt, 
dass ich mutig die nötigen Fragen stelle und ihrer Spur folge, 
wohin sie führt: so weit, wie es die aktuelle Wissenschaft zu-
lässt – und noch ein wenig weiter.

Es gibt keine klinischen Studien zur Erforschung von Spon
tanremissionen, keine Doppelblindstudien  – Goldstandard 
der medizinischen Welt. Dies wäre unmöglich, da wir der-
zeit nicht kontrollieren können, unter welchen Bedingungen 
Spontanremissionen stattfinden. Außerdem wäre es moralisch 
verwerflich, unsere Theorien an todkranken Patientinnen und 
Patienten zu testen. Bei der Spontanremission müssen wir zu 
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Anthropologen, Detektiven, medizinischen Forschern werden 
und persönliche Berichte, Krankenakten sowie die aktuelle 
Forschung durchkämmen, um die Puzzleteile zusammenzufü-
gen. Das vorliegende Buch ist mein Versuch, dies zu tun.

Seit 2003 spreche ich mit Menschen, die unheilbare Krankhei-
ten überlebt haben, und studiere ihre Krankenakten. Dabei ist 
mir ein Muster bestimmter Prinzipien und Verhaltensweisen 
aufgefallen. Das unerwartete Verschwinden von Krankheiten 
überrascht mich nicht mehr. Ich bin nach Brasilien gereist und 
habe die Heilzentren besucht, wohin die Menschen zu Tau-
senden strömen in dem Glauben, dort Heilung zu finden – 
was häufiger geschieht, als innerhalb unseres medizinischen 
Paradigmas einen Sinn ergibt. Ich begleitete einen sogenann-
ten Gesundbeter im Herzen der Vereinigten Staaten und be-
obachtete das überraschende Verschwinden von Erkrankun-
gen bei Patientinnen und Patienten, die bei mir in Behandlung 
sind. Ich rang mit meinen Zweifeln und tue es immer noch, 
obwohl ich weitermache.

Dieses Buch plädiert nicht dafür, dass Patienten ihre Me-
dikamente absetzen oder medizinische Maßnahmen ableh-
nen sollen. Wir haben Arzneimittel und Medizintechnik ent-
wickelt, die innovativ, notwendig und oft lebensrettend sind. 
Wie die Geschichten zeigen, treten viele Fälle von Spontan
remission in Verbindung mit den außergewöhnlichen Bemü-
hungen von engagierten Ärzten auf, die an der Spitze ihrer 
Fachgebiete stehen. Fälle von unerwarteter Heilung zeigen 
lediglich, dass diese Maßnahmen nicht immer ausreichen und 
die Heilung weitere Facetten hat.

Im Zuge meiner Nachforschungen lernte ich, dass wir tiefer 
gehen und über eine langfristige medikamentöse Behandlung 
der Symptome hinaus zu den Wurzeln der Krankheit vordrin-
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gen müssen, wie ich es bei meinen eigenen Patientinnen und 
Patienten praktiziere. Es ist mitfühlend und wichtig, kurz-
fristig bei den Symptomen anzusetzen. Langfristig aber muss 
die Ursache einer Erkrankung angegangen werden, die oft im 
Verborgenen liegt. Spontanheilungen ermöglichen einen selte-
nen Einblick in die wahren Krankheitsursachen. Wir müssen 
diese Fälle untersuchen und so viel wie möglich daraus lernen. 
Das gewonnene Wissen können wir in die Behandlung chro-
nischer und unheilbarer Krankheiten einfließen lassen, um so-
wohl die Mittel der modernen Medizin als auch die Weisheit 
dieser unerwarteten Genesungen zu nutzen.

Dieses Buch zeichnet meine Forschungen zum Phänomen 
der Spontanremission nach, mit denen ich mich seit siebzehn 
Jahren beschäftige. Der erste Teil setzt dort an, wo auch ich 
angefangen habe, und betrachtet die Bausteine der Gesund-
heit. Bei einer spontanen Remission verändert irgendetwas die 
voraussichtliche Krankheitsentwicklung – und zwar auf radi-
kale Weise. Logischer Ausgangspunkt waren das Immunsys-
tem, die erste und wichtigste Verteidigungslinie des Körpers 
gegen Infektionen und Krankheiten, sowie die Faktoren, die 
es beeinflussen: Ernährung, Lebensführung und Stress. Immer 
wieder konnte ich beobachten, wie Menschen, die unheilbare 
Krankheiten überstanden, umwälzende Veränderungen in die-
sen Bereichen vornahmen (die in der medizinischen Routine-
versorgung oft ausgeklammert werden). Ich musste gründ-
licher untersuchen, was genau geschehen war und warum. 
Dabei entdeckte ich nicht nur überrascht, was für eine heilende 
Wirkung derartige Veränderungen entfalten können. Es führte 
mich auch tiefer in die Feinheiten der Verbindung von Körper 
und Geist und die Mysterien des menschlichen Herzens hinein.

Es überraschte mich nicht, dass in der Verbindung von 
Körper und Geist ein großes Potenzial für radikale Heilung 
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schlummert. Sogar die Schulmedizin akzeptiert, dass etwa das 
Stressniveau und die Denkmuster Einfluss auf die körperliche 
Gesundheit haben können. Mich überraschten vielmehr die 
Ausmaße dieses Potenzials, das größer ist als alles, worauf 
mich die medizinische Ausbildung vorbereitet hatte. Im zwei-
ten Teil nehme ich Sie mit, wenn ich untersuche, wie stark die 
Verbindung zwischen radikaler Heilung und unseren Gedan-
ken, Überzeugungen und sogar unserem tiefsten und meist un-
geprüften Selbstbild ist. Ich ertappte mich dabei, dass ich mich 
fragte: »Kann meine Identität irgendwie über meine Gene-
sungsfähigkeit entscheiden?« Die Antwort darauf ist sowohl 
komplex als auch aufschlussreich.

Ich werde hier immer wieder ausführlich von Menschen 
berichten, die unheilbare Krankheiten überlebten und mir auf 
meiner Suche nach Antworten Einblick in ihre Krankenak-
ten und ihr Leben gewährten. Ich versuche, die Vielfalt und 
die Einzigartigkeit ihrer Geschichten einzufangen, denn ich 
glaube, dass nicht nur die Gemeinsamkeiten, sondern auch 
die Unterschiede Licht auf die Geheimnisse der Spontanhei-
lung werfen. Oder wie der berühmte Psychologe Carl Rogers 
sagte: »Das Persönlichste ist das Allgemeinste.«3

Diese Fälle lehren uns, dass wir körperlich wie geistig eine 
heilungsfördernde biologische Umgebung schaffen müssen. 
Denn der Körper will gesund werden. Und es gehört viel mehr 
dazu, diese Voraussetzungen zu schaffen, als man uns lehrt. 
Ich möchte Sie an diesem Prozess teilhaben lassen und Sie 
auf eine Reise mitnehmen, auf der ich diese Fälle nacheinan-
der untersuche, mich mit der bahnbrechenden neuen Wissen-
schaft von Körper und Geist auseinandersetze und dem von 
diesen Geschichten beleuchteten Weg zur Heilung folge. Diese 
Reise führte mich letztlich zu einem neuen Modell der Medi-
zin, das auf den »vier Säulen der Gesundheit« ruht, wie ich sie 
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inzwischen nenne: der Heilung des Immunsystems, der Hei-
lung der Ernährung, der Heilung der Stressreaktion und der 
Heilung der Identität.

Die Entwicklung auf diesem Forschungsgebiet ist noch lange 
nicht abgeschlossen, und ich weiß längst nicht alles. Aber ich 
habe ein paar vorläufige Antworten und viele wichtige Fra-
gen, und beides hat mich dem Verständnis für das, was hin-
ter diesen medizinischen »Wundern« stecken könnte, ein gro-
ßes Stück näher gebracht. Das Wörtchen »Wunder« dient sehr 
oft als Sammelbegriff für Dinge, die wir nicht erklären kön-
nen. Aber sogar Wunder haben ihre Erklärung – wir kennen 
sie nur noch nicht. Bisweilen scheuen wir Erklärungsversuche, 
weil wir glauben, wenn wir den wahren Mechanismus aufde-
cken, würde dies das »Wunder« irgendwie kleiner machen, 
es irgendwie schmälern. Doch überraschende Entwicklungen 
dieser Art verlieren für mich nichts von ihrem Zauber, wenn 
ich weiß, wie sie funktionieren. Sie erscheinen mir sogar noch 
wunderbarer, wenn ich den Deckel öffnen, hineinsehen und 
den Mechanismus hinter einem bislang rätselhaften Phänomen 
betrachten kann, kunstvoll wie ein Uhrwerk.

Ich habe mir vor langer Zeit geschworen, nur zu schreiben, 
wenn ich etwas zu sagen hatte, das unbedingt gesagt werden 
musste. Der Philosoph Søren Kierkegaard beschrieb eindring-
lich, was der Lärm und das Getöse des modernen Lebens für 
den Einzelnen bedeuten. Anders als andere Autoren wollte er 
weder eine weitere noch die lauteste Stimme unter vielen in 
der Öffentlichkeit sein. Er wollte vielmehr etwas wegnehmen, 
damit die Leserinnen und Leser die Wahrheit, die sie benötig-
ten, finden und wieder zu leben beginnen konnten.

Ich hoffe, dieses Buch wird das Gleiche tun. Ich melde mich 
nun ebenfalls zu Wort, weil ich glaube, dass wir dringend über 
diese Fälle sprechen müssen. Die Geschichten in diesem Buch 
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lüften den Vorhang und zeigen, dass wir schon einiges über 
die Dinge wissen, die das Leben gesund, lebendig und sogar 
wunderbar machen. Sie zeigen aber auch, dass wir sie verges-
sen haben. Es gibt nur eine Möglichkeit, dieses Wissen wie-
derzufinden: Wir müssen sowohl den inneren als auch den 
äußeren Lärm und die Meinungen zum Verstummen bringen 
und zu einer unverfälschteren, wahreren Basis zurückkeh-
ren – der verschütteten, aber unauslöschlichen Flamme des 
Wissens, die in jedem Menschen brennt.

Es ist eine neue Wissenschaft, und wir werden in den kom-
menden Jahrzehnten noch viel mehr dazu in Erfahrung brin-
gen. Doch die aktuellen Forschungen und das Potenzial, das 
sie für Millionen von Menschen bergen, sind zu wichtig, um 
sie einem breiteren Publikum vorzuenthalten. 

Ich habe die große Hoffnung, dass das vorliegende Buch 
all jenen einen klaren Weg zur Heilung aufzeigen wird, die 
mit chronischen oder gar unheilbaren Krankheiten ringen, die 
einen Menschen lieben, der davon betroffen ist, oder einfach 
so gesund und vital wie möglich leben möchten.

Die moderne Medizin erklärt für gewöhnlich, wie die 
Situation ist und womit Sie künftig leben müssen, aber sie 
hilft Ihnen nicht zu verstehen, was möglich ist oder was sein 
könnte. Unabhängig davon, ob die Diagnose auf Diabetes, 
eine Herzerkrankung, Depressionen, Krebs, eine Autoim-
munerkrankung oder etwas anderes lautet, gibt man Ihnen 
vielleicht weder die nötige Hoffnung noch das nötige Hand-
werkszeug, damit Sie wieder ganz gesund werden können. 
Wir müssen das Außergewöhnliche auf den Operationstisch 
legen, um es zu sezieren und daraus zu lernen und die außer-
gewöhnlichen Möglichkeiten, die in jedem von uns stecken, 
für alle sichtbar zu machen.
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Heute lebt Claire auf Hawaii – wie sie es geplant hatte, bevor 
sie krank geworden war.

»Nach der Diagnose dachte ich nicht, dass ich es schaffen 
würde«, sagt sie. »Aber wir liegen genau im Zeitplan.«

Sie lebt auf O’ahu mit ihrem Mann, ihrer Tochter und 
ihrem Schwiegersohn, die beide Musiker sind. Die Abende 
verbringt sie auf ihrem Lanai – einer Art offenen, überdachten 
Veranda, wie man sie auf Hawaii überall findet – und genießt 
die Aussicht. Sie kann die Lichter von Honolulu sehen und 
den Himmel, der sich mit dem Wetter verändert. Vor Kur-
zem zog ein Hurrikan durch, der großen Schaden anzurichten 
drohte. Doch es wurde lange nicht so schlimm wie befürchtet. 
Ich musste daran denken, dass auch der Krebs ihre Welt wie 
ein verheerender Wirbelsturm zu zerstören drohte.

»Wir wurden ein wenig durchgerüttelt, aber es geht uns 
gut«, erzählt sie über den jüngsten Sturm. »Wir hatten Glück. 
Er ist vorübergezogen.«

Was können wir tun, damit der Sturm an uns vorüberzieht? 
Die Antwort ist nicht einfach, und dies ist kein Buch für Men-
schen, die einfache Antworten suchen. Es erzählt von einer 
langen Reise zur Erkundung der Geheimnisse der Spontanre-
mission – die vielleicht auch die Geheimnisse dauerhafter Ge-
sundheit und Vitalität in sich bergen. Die Arbeit hielt keine 
einfachen Lösungen für mich bereit. Jedes Mal, wenn ich auf 
der Suche nach Antworten einen Stein umdrehte, schien eine 
weitere Frage darunter zum Vorschein zu kommen. Ich musste 
mir ins Gedächtnis rufen, dass das Ziel nicht darin bestand, 
sofort Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn ich auf eine ver-
meintliche »Antwort« stieß. Sondern dass es darin bestand, 
bessere Fragen zu stellen. Und die erste Frage lautete: Was 
ging in Brasilien wirklich vor?
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TEIL 1
UNGLAUBLICHE IMMUNITÄT





1

SPRUNG INS UNMÖGLICHE

Ich glaube, bei der Erforschung der Natur täuscht 
nichts mehr als die unverrückbare Überzeugung, 
dass gewisse Phänomene unmöglich sind.

William James

Meine allererste selbstständige Operation war eine Beinam-
putation. Es war 2 Uhr morgens, und ich war bereits seit 
Stunden auf Station. Ich wurde angepiept, dass ich in den  
Operationssaal (OP) kommen sollte, und über den Patienten 
informiert. Es war ein älterer Herr, der mit extrem starken 
Schmerzen im linken Bein ins Krankenhaus gekommen war. 
Als die Schwestern ihn untersuchten, entdeckten sie mehrere 
Gangränen am Unterschenkel und am Fuß. Ein fortgeschritte-
ner, schlecht eingestellter Diabetes kann wie in diesem Fall zu 
schweren Durchblutungsstörungen führen, sodass die Glied-
maßen schlechter versorgt werden. Als der Mann mitten in 
der Nacht in die Notaufnahme kam, hatte er bereits umfang-
reiche Gewebeschäden und eine gefährliche Infektion. Das 
Bein war nicht zu retten.

Ich wusch mir die vorgeschriebenen fünf Minuten Hände 
und Arme, schrubbte zwischen den Fingern und bis zu den 
Ellenbogen hinauf. Ich hielt die Arme nach oben, damit sie an 
der Luft trocknen konnten, und schob mich mit dem Rücken 



voraus durch die Tür zum OP-Vorraum. Die chirurgisch-tech-
nische Assistentin streifte mir den Operationskittel über, legte 
mir den Mundschutz an und streckte ihre Arme, um mir die 
Haube aufzusetzen, aber sie waren nicht lang genug. Ich bin 
ziemlich groß. Sie stellte sich genau in dem Augenblick auf 
die Zehenspitzen, als ich versuchte, ein wenig in die Knie zu 
gehen. Wir mussten beide lachen, und ich merkte, wie nervös 
ich eigentlich war. Ich war Assistenzarzt, frisch von der Uni-
versität, und trug zum ersten Mal die Verantwortung im OP.

Meine nervöse Anspannung legte sich beim ersten Schnitt. 
Als ich mit dem Skalpell einmal sauber um das Bein fuhr und 
eine tiefe, dünne Linie hinterließ, überkam mich eine Art me-
ditative Ruhe, ein Gefühl von höchster, vollkommener Kon-
zentration. Ich weiß nicht genau, wie viele Minuten vergingen, 
während ich einen Schnitt nach dem anderen machte und die 
Wunde immer wieder kauterisierte, um die Blutung zu stop-
pen und dafür zu sorgen, dass die Operationsstelle sauber und 
übersichtlich blieb. Nie werde ich den Geruch von verseng-
tem Fleisch oder das Geräusch der Knochensäge vergessen, als 
ich das Schienbein durchtrennte. Es erinnerte mich ein wenig 
an die Kettensägen, mit denen ich als junger Bursche auf der 
Farm gearbeitet hatte. Aber sie hatten rau und kratzig geklun-
gen, und dieses Geräusch war zarter, feiner und auch schreck-
licher. Irgendwie empfand ich den Augenblick als unwirklich: 
Ich konnte nicht glauben, dass wirklich ich im Operationskit-
tel und hinter dem Mundschutz steckte. Es war so unwahr-
scheinlich, dass ich einmal hier landen würde.

Als Jugendlicher war ich furchtbar still. Vielleicht war ich 
auch deshalb so schüchtern, weil ich in einer fundamentalis-
tischen Familie aufwuchs und nie das Gefühl hatte dazuzuge-
hören. In der Highschool wurde ich zum »schüchternsten Jun-
gen« gewählt. In meinen selbst genähten Kleidern fühlte ich 
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mich immer fehl am Platz, wenn ich aus dem Schulbus stieg 
und nach Hause ging, was sich wie eine Reise in die Vergan-
genheit anfühlte. Radio und Fernsehen waren verboten, und 
damals empfand ich die Welt als sehr eng. Alle Erwachsenen, 
die ich kannte, arbeiteten auf einer Farm oder hatten gele-
gentlich eine andere körperliche Arbeit. Meine Mutter hatte 
eine Teilzeitstelle als Krankenschwester in einem lutherischen 
Krankenhaus in Fort Wayne, und als ich siebzehn wurde, 
empfahl sie mir, mich dort als Pflegehelfer zu bewerben. Ich 
war groß und stark – ich war es gewohnt, schwere Heubal-
len und Eimer mit Wasser oder Getreide zu schleppen – und 
konnte spielend einen erwachsenen Mann auf eine Transport-
liege heben oder eine Patientin in den Rollstuhl setzen.

In diesem Job lernte ich das gesamte Spektrum mensch
licher Erfahrung kennen. Ich schob Mütter mit ihren Neuge-
borenen im Arm auf den Gehweg hinaus. Ich setzte Patienten 
auf Bettpfannen und trug den Abfall hinaus. Ich sammelte die 
Wäsche ein. Ich wischte nach einer schwierigen Operation das 
Blut vom Boden. Ich sah, wie einem krebskranken Jungen die 
Haare ausgingen und er ein paar Monate später das Kranken-
haus verließ, mit neuem Flaum auf dem Kopf und einem Strauß 
Luftballons in der kleinen Hand. Ich half den Schwestern, Pati-
enten auf die Seite zu rollen, und hielt sie in den Armen, wäh-
rend sie gewaschen und verbunden wurden. Ich schob Tote in 
die Leichenhalle, das Laken übers Gesicht gezogen.

Dabei lernte ich die Schwestern und Pfleger besser kennen 
als die Ärzte. Sie waren diejenigen, die immer da, immer am 
Bett der Patienten waren. Sie halfen mir und brachten mir bei, 
wie man Blut abnimmt, Patienten an die Geräte anschließt 
und ein EKG macht.

»Du kannst gut mit Patienten umgehen«, sagten sie. »Du 
solltest Arzt werden.«
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Der Gedanke war überraschend und landete wie ein Same 
im fruchtbaren Boden meines Gehirns, wo er keimte und 
wuchs. Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass eine solche 
Zukunft möglich war.

Und nun stand ich hier und operierte in einem OP, der ge-
nauso aussah wie damals, als ich die Patienten abgeholt hatte, 
wenn die Chirurgen fertig waren und Mundschutz und Hau-
ben auf den Boden warfen.

Bei einer Amputation muss der Muskel den Knochenrand 
so weit überlappen, dass man einen Stummel formen kann, 
der später gut und im Idealfall schmerzfrei in eine Beinpro-
these passt. Als ich mit der langen gebogenen Nadel die Stiche 
setzte, bemühte ich mich, den Schenkel entsprechend zu for-
men, obwohl ich bezweifelte, dass dieser Mann je wieder aus 
dem Rollstuhl herauskommen und eine Prothese bekommen 
würde. Die Operation war gut verlaufen, aber ich machte mir 
Sorgen um ihn. Er war alt und krank. Das Insulin, das er bei-
nah sein ganzes Leben lang genommen hatte, ließ ihn im Stich, 
und sein Körper schaltete allmählich ab – Glied für Glied. Ich 
fragte mich, ob wir schon vor langer Zeit mehr für ihn hätten 
tun können, um ihn auf einen anderen Weg zu bringen.

Ich war Arzt geworden, weil ich dachte, ich könnte Men-
schen helfen. Ich hatte mir ausgemalt, dass ich meinen Pa-
tientinnen und Patienten zu einem gesünderen – einem bes-
seren – Leben verhelfen würde. Doch oft war das, was wir 
Ärzte taten, zu wenig und kam zu spät. Ich sah meine Kolle-
ginnen und Kollegen rund um die Uhr arbeiten und von einem 
Patienten zum nächsten eilen. Es lag nicht an mangelndem 
Einsatz oder Engagement, dass es uns oft schwerfiel, Men-
schen bei ihrer Genesung zu helfen. Wir arbeiteten immer mit 
einem so kleinen Ausschnitt der Geschichte, dass uns der grö-
ßere Zusammenhang entging und wir die Symptome, nicht 
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