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n dem Morgen, an dem ich Tony Gardner zwischen den
Touristen sitzen sah, zog hier in Venedig gerade der Friith-
ling ein. Wir hatten unsere erste ganze Woche draullen auf der
Piazza hinter uns — eine Wohltat, kann ich Thnen sagen, nach
den endlosen stickigen Stunden hinten im Café, wo wir der
Kundschaft im Weg sind, die ins Treppenhaus will. Es ging ein
ziemlicher Wind an diesem Morgen, und unsere brandneue
Markise flatterte uns um die Ohten, aber wir fithlten uns alle ein
bisschen frischer und frohlicher, und das horte man unserer
Musik wohl auch an.

Aber ich rede hier, als wire ich ein reguldres Bandmitglied,
dabei bin ich einer der »Zigeuner«, wie uns die anderen Musiker
nennen, einer von denen, die rund um die Piazza wandern und
aushelfen, wenn in einem der drei Kaffeehausorchester Not am
Mann ist. Meistens spiele ich hier im Caffe Lavena, aber wenn
nachmittags viel los ist, begleite ich schon mal die Leute vom
Quadri bei einem Set oder gehe riber zum Florian, dann iiber
den Platz zuriick ins Lavena. Ich komme mit allen gut aus — auch
mit den Kellnern —, und in jeder anderen Stadt hitte ich schon
eine feste Anstellung. Aber hier, wo sie alle derart besessen von
Tradition und Vergangenheit sind, ist alles umgekehrt. Uberall
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sonst wire es ein Pluspunkt, wenn einer Gitarre spielt. Aber
hier? Eine Gitarre! Die Geschiftsfithrer der Kaffeehiuser
drucksen herum. Das wirkt zu modern, das gefillt den Touris-
ten nicht. Blo3 damit mich keiner fiir einen Rock ’n’ Roller hilt,
habe ich seit letztem Herbst eine klassische Jazzgitarre mit ova-
lem Schallloch, eine, die zu Django Reinhardt gepasst hitte. Das
macht es ein bisschen einfacher, aber die Geschiftsfihrer sind
noch immer nicht zufrieden. Auf diesem Platz hier kannst du
als Gitarrist Joe Pass sein, und sie stellen dich trotzdem nicht
fest ein, so ist es.

Natirlich ist da noch die Nebensichlichkeit, dass ich kein Ita-
liener bin, geschweige denn Venezianer. Dem groflen Tsche-
chen mit dem Altsax geht es nicht anders. Wir sind beliebt, wir
werden von den anderen Musikern gebraucht, aber wir passen
nicht so ganz ins offizielle Programm. Spielt einfach und haltet
den Mund, sagen die Geschiftsfithrer immer. Dann merken die
Touristen nicht, dass ihr keine Italiener seid. Tragt eure Anziige,
Sonnenbrillen, kimmt euch das Haar zuriick, dann merkt keiner
einen Unterschied, aber fangt blof3 nicht an zu reden.

Aber ich mache mich ganz gut. Alle drei Kaffeehausorches-
ter, besonders wenn sie gleichzeitig unter ihren Konkurrenz-
baldachinen aufspielen miissen, brauchen eine Gitarre — etwas
Weiches, Solides, aber Verstirktes, das im Hintergrund die
Akkorde schligt. Sie denken jetzt wahrscheinlich: Drei Bands
gleichzeitig auf ein und demselben Platz, das klingt doch
schrecklich! Aber die Piazza San Marco ist grof3 genug, die ver-
kraftet das. Ein Tourist, der Giber den Platz schlendert, hort das
eine Stiick verklingen, wihrend sich das nichste einblendet, un-
gefihr so, wie wenn er an der Skala seines Radios dreht. Wovon

die Touristen nicht allzu viel vertragen, das sind die klassischen
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Sachen, die ganzen Instrumentalversionen bertihmter Arien.
Okay, wir sind hier auf dem Markusplatz, sie wollen nicht
gerade die neuesten Pophits. Aber sie horen gern alle paar Mi-
nuten was, das sie kennen, vielleicht eine alte Julie-Andrews-
Nummer oder ein Thema aus einem berithmten Film. Ich weil3
noch, wie ich letzten Sommer von einer Band zur nichsten
pilgerte und an einem einzigen Nachmittag neunmal »The God-
father« spielte.

Jedenfalls waren wir an besagtem Friithlingsmorgen draulen
und spielten vor einer ordentlichen Touristenmenge, als ich
Tony Gardner entdeckte, der allein vor seinem Kaffee sal3, fast
direkt vor uns, vielleicht sechs Meter von unserer Markise ent-
fernt. Wir haben stindig Prominente hier auf der Piazza, aber
wir machen keinen gro3en Wirbel darum. Kann sein, dass es
sich die Bandmitglieder am Ende eines Stiicks zufliistern: Schau,
da ist Warren Beatty. Schau, das ist Kissinger. Diese Frau dort,
die war doch in dem Film tber die Minner, die ihre Gesichter
tauschen. Ist fiir uns nichts Besonderes. Es ist schlieBlich der
Markusplatz. Aber als mir klar wurde, dass es Tony Gardner war,
der hier saf}, war es anders, da wurde ich doch sehr aufgeregt.

Tony Gardner war der Lieblingssinger meiner Mutter. Solche
Platten aufzutreiben war bei uns zu Hause, damals in der kom-
munistischen Zeit, fast unmoglich, aber meine Mutter besal}
praktisch die gesamte Kollektion von ihm. Als Kind machte ich
mal einen Kratzer in eine ihrer kostbaren Platten. Die Wohnung
war so eng, und ein Junge in meinem Alter musste sich einfach
ab und zu bewegen, vor allem in den kalten Monaten, wenn man
nicht rauskonnte. Deshalb hatte ich ein Spiel, ich sprang von
unserem kleinen Sofa auf den Sessel, immer wiedet, aber einmal
landete ich daneben und traf den Plattenspieler. Die Nadel
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schrammte mit einem Ratsch quer iiber die Platte — das war lang
vor den CDs —, und meine Mutter kam aus der Kiche herein
und fing an, mich anzuschreien. Ich war sehr zerknirscht, weni-
ger, weil sie mich anschrie, sondern, weil es eine Tony-Gardner-
Platte war und weil ich ja wusste, wie viel ihr die bedeutete. Und
ich wusste, dass jetzt auch diese Platte bei jeder Umdrehung
dieses knackende Geriusch von sich geben wiirde, wihrend er
seine amerikanischen Schmachtfetzen sang. Jahre spiter, als ich
in Warschau arbeitete und mich auf dem Plattenschwarzmarkt
auskannte, besorgte ich meiner Mutter Ersatz fir alle ihre ab-
genudelten Tony-Gardner-Alben, auch fir die Platte, die ich
ruiniert hatte. Ich brauchte mehr als drei Jahre, aber ich gab
nicht auf, beschaffte eine nach der anderen, und bei jedem Be-
such brachte ich ihr wieder eine mit.

Sie verstehen also, warum ich so aufgeregt wurde, als ich thn
keine sechs Meter von mir entfernt entdeckte. Zuerst traute ich
meinen Augen nicht, und es kann sein, dass ich einen Akkord-
wechsel versiebte. Tony Gardner! Was hitte meine liebe Mutter
gesagt, wenn sie das gewusst hitte! Um ihretwillen, um ihres An-
denkens willen musste ich hingehen und etwas zu ihm sagen,
auch wenn die Kollegen lachten und sagten, ich fithrte mich auf
wie ein Hotelpage.

Nattirlich konnte ich nicht einfach zwischen Tischen und
Stihlen hindurch auf ihn zumarschieren. Erst musste das Set zu
Ende sein. Es war eine Qual, sage ich Thnen, noch einmal drei,
vier Nummern, und jede Sekunde dachte ich, jetzt steht er
auf und geht. Aber er blieb sitzen, ganz allein, starrte in seinen
Kaffee und rithrte darin herum, als wire er total erstaunt tiber
das, was der Kellner ihm da gebracht hatte. Er sah aus wie jeder

andere amerikanische Tourist, in hellblauem Polohemd und
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weiten grauen Hosen. Seine Haare, sehr dunkel, sehr glinzend
auf dem Plattencover, waren inzwischen fast weil3, aber sie
waren noch immer sehr dicht und genauso tadellos frisiert wie
damals. Als ich ihn entdeckte, hatte et seine Sonnenbrille in der
Hand —ich bezweifle, dass ich ihn sonst erkannt hitte —, aber
wihrend der folgenden Stiicke, bei denen ich ihn immer im
Auge behielt, setzte er sie auf, nahm sie wieder ab, setzte sie wie-
der auf. Er wirkte geistesabwesend, und dass er unserer Musik
gar nicht wirklich zuhorte, enttiuschte mich.

Dann war unser Set vorbei, und ich stirzte unter dem Bal-
dachin hervor, ohne was zu den anderen zu sagen, bahnte mir
einen Weg zu Gardners Tisch und war einen Moment lang in
Panik, weil ich nicht wusste, wie ich ein Gesprich anfangen
sollte. Ich stand hinter ihm, aber irgendein sechster Sinn lie3
ihn sich umdrehen und zu mir heraufsehen — wahrscheinlich
kam das vom jahrzehntelangen Umgang mit Fans, die auf ihn
zutraten — und sofort stellte ich mich vor und erklirte, dass ich
thn sehr bewunderte, dass ich in der Band sei, die er gehort
habe, dass meine Mutter ein gro3e Bewunderin von ihm gewe-
sen sei; das alles in einem einzigen langen Schwall. Er lauschte
mit ernster Miene und nickte alle paar Sekunden, als wire er
mein Arzt. Ich plapperte weiter, und von ihm kam weiter
nichts als ein gelegentliches »Ach ja?«. Nach einer Weile fand
ich es an der Zeit zu gehen und wollte mich gerade entfernen,
als er sagte:

»Sie kommen also aus einem Ostblockland. Das muss hart
gewesen sein.«

»Ist alles Vergangenheit.« Ich zuckte munter die Achseln.
»Jetzt sind wir ein freies LLand. Eine Demokratie.«

»Das freut mich zu héren. Und das war Ihre Truppe, die eben
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fiir uns gespielt hat. Setzen Sie sich doch. Mochten Sie einen
Kaffeer«

Ich sagte, ich wolle nicht aufdringlich sein, aber jetzt war
etwas Freundlich-Bestimmtes an Mt Gardner. »Nein, nein, set-
zen Sie sich. Thre Mutter hat meine Platten geliebt, sagten Sie.«

Also setzte ich mich und erzihlte weiter. Von meiner Muttet,
von unserer Wohnung, den Platten vom Schwarzmarkt. Und ich
wusste zwar nicht mehr, wie die Alben hie3en, aber ich be-
schrieb ihm die Bilder auf den Hullen, wie ich sie in Erinnerung
hatte, und jedes Mal hob er einen Finger und sagte etwas
wie: »Oh, das war sicher Znimitable. Der unnachahmliche Tony
Gardner.«Ich glaube, wir genossen beide dieses Spiel, aber dann
sah ich Mr Gardners Blick abschweifen und drehte mich um,
und genau in dem Moment trat eine Frau an unseren Tisch.

Sie war eine dieser ungemein vornehmen amerikanischen Da-
men, mit tollem Haar, tollen Kleidern, toller Figur, und dass sie
nicht so jung sind, merkt man erst, wenn man sie aus der Nihe
sieht. Aus der Ferne hitte ich sie fiir ein Model aus einer dieser
Nobelillustrierten gehalten. Aber als sie sich neben Mr Gardner
setzte und ihre Sonnenbrille auf die Stirn schob, sah ich, dass sie
mindestens funfzig war, vielleicht dlter. Mr Gardner sagte zu
mir: »Das ist meine Frau Lindy.«

Mrs Gardner warf mir ein Licheln zu, das irgendwie gezwun-
gen war, dann fragte sie ihren Mann: »Und wer ist das? Hast du
einen Freund gefunden?«

»Richtig, Liebling. Ich hatte ein sehr nettes Gesprich mit ...
Entschuldigen Sie, mein Freund, ich weil3 Thren Namen gar nicht.«

»Jang, sagte ich schnell. »Aber Freunde nennen mich Janeck.«

Lindy Gardner sagte: »Sie meinen, Thr Spitzname ist linger
als Thr echter Name? Wie geht das denn?«
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»Sei nicht unho6flich zu dem Mann, Liebling.«

»Ich bin nicht unhoflich.«

»Mach dich nicht tiber seinen Namen lustig, Liebling. Sei ein
gutes Midchen.«

Lindy Gardner wandte sich mit einem irgendwie ratlosen
Ausdruck an mich. »Wissen Sie, was er meint? Hab ich Sie
beleidigtr«

»Nein, neing, sagte ich, »gar nicht, Mrs Gardner.«

»Stindig sagt er mir, ich sei unhoflich zum Publikum. Aber
ich bin nicht unhoflich. War ich jetzt unho6flich zu Thnenr«
Dann, an Mr Gardner gewandt: »Ich rede auf natiirliche Art mit
dem Publikum, Stiler. Das ist meine Art. Ich bin nie unhoflich.«

»Okay, Liebling«, sagte Mr Gardner, »lass uns das jetzt nicht
weiter ausbreiten. Wie auch immer, dieser Mann hier ist nicht
Publikum.«

»Ach nein? Was denn dann? Ein verloren geglaubter Neffer«

»Sei doch nett, Liebling. Dieser Mann ist ein Kollege. Ein
Musiker, ein Profi. Er hat jetzt gerade fiir uns gespielt.« Er deu-
tete zu unserem Baldachin hintiber.

»Ah jal« Lindy Gardner wandte sich wieder an mich. »Sie
haben dort Musik gemacht, ja? Also, das war htibsch. Sie waren
am Akkordeon, stimmt’s? Wirklich hiibschl«

»Vielen Dank. Ich bin aber der Gitarrist.«

»Gitarrist? Das ist nicht Ihr Ernst! Noch vor einer Minute hab
ich Sie beobachtet. Genau dort haben Sie gesessen, neben dem
Kontrabassisten, und so wunderschon auf IThrem Akkordeon
gespielt.«

»Verzethung, aber am Akkordeon, das war Carlo. Der Grofie
mit der Glatze ...«

»Sind Sie sicher? Sie nehmen mich nicht auf den Arm?«
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»Liebling, bitte. Sei nicht unh6flich zu dem Mann.«

Er hatte nicht gerade geschrien, aber seine Stimme war auf
einmal scharf und zornig, und nun herrschte ein merkwirdiges
Schweigen. Mr Gardner brach es selbst nach einer Weile und
sagte sanft:

»Entschuldige, Liebling, Ich wollte dich nicht anschnauzen.«

Er streckte die Hand aus und ergriff eine der ihren. Ich hitte
eigentlich erwartet, dass sie sich losriss, aber das Gegenteil war
der Fall: Sie rtickte auf ihrem Stuhl nidher zu ihm und legte ihre
freie Hand auf das gefaltete Hindepaar. So sal3en sie ein paar
Sekunden, Mr Gardner mit gesenktem Kopf, seine Frau mit
leerem Blick tber seine Schulter hinwegstarrend; sie blickte
auf die Basilika jenseits der Piazza, aber ihre Augen schienen
nichts wahrzunehmen. In diesem kurzen Moment war es,
als hitten sie nicht nur mich an ihrem Tisch vergessen, son-
dern simtliche Leute auf dem Platz. Dann sagte sie, beinahe
flisternd:

»Schon gut, Siiler. Es war meine Schuld. Ich hab dich
aufgeregt.«

Noch eine Weile sallen sie so da, Hand in Hand. Dann
seufzte sie, lie3 Mr Gardner los und sah mich an. Sie hatte mich
schon zuvor angesehen, aber diesmal war es anders. Diesmal
spirte ich ihren Charme. Es war, als hitte sie eine Skala, die
von null bis zehn reichte, und hitte in dem Moment beschlos-
sen, ihren Charme mir gegeniiber auf sechs oder sieben auf-
zudrehen. Ich spiirte thn wirklich stark, und wenn sie mich
jetzt um einen Gefallen gebeten hitte — zum Beispiel tiber den
Platz zu gehen und ihr Blumen zu kaufen —, hitte ich es mit
Freuden getan.

»Janeck«, sagte sie. »So heillen Sie, oder? Es tut mir leid,
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Janeck. Tony hat recht. Wie komme ich dazu, so mit Thnen zu
reden?«

»Wirklich, Mrs Gardner, machen Sie sich bitte keine Ge-
danken ...«

»Und ich bin in euer Gesprich hineingeplatzt. Bestimmt ein
Musikergesprich. Aber wisst ihr was? Ich werde euch zwei jetzt
in Ruhe weiterreden lassen.«

»Du musst wirklich nicht gehen, Liebling«, sagte Mr Gardner.

»Oh doch, SiBler. Ich sehne mich regelrecht danach, mir die-
sen Prada-Laden anzusehen. Ich bin nur hergekommen, um dir
zu sagen, dass ich linger weg bin, als ich dachte.«

»Okay, Liebling.« Tony Gardner richtete sich zum ersten Mal
auf und atmete tief durch. »Solange du sicher bist, dass es dir
Spall macht.«

»Oh ja, ich werde mich wunderbar amiisieren. Und euch
beiden wiinsche ich eine nette Unterhaltung.« Sie stand auf und
beriithrte mich an der Schulter. »Passen Sie auf sich auf, Janeck.«

Wir sahen ihr nach, dann fragte mich Mr Gardner das eine
oder andere nach dem Leben eines Musikers in Venedig und be-
sonders nach dem Quadti-Orchester, das in dem Moment zu
spielen anfing. Er schien meinen Antworten nicht sehr aufmerk-
sam zu folgen, und ich wollte mich schon verabschieden und
gehen, aber dann sagte er plotzlich:

»Ich hitte da einen Vorschlag, mein Freund. Lassen Sie mich
sagen, was mir vorschwebt, und Sie kdnnen mir einen Korb ge-
ben, wenn Sie wollen.« Er beugte sich vor und senkte die Stimme.
»Darf ich Thnen was erzihlen? Als Lindy und ich zum ersten
Mal hierher nach Venedig kamen, waren wir in den Flitterwo-
chen. Vor siebenundzwanzig Jahren. Und obwohl wir nur gliick-

liche Erinnerungen an die Stadt haben, waren wir nie mehr hier,
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