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An dem Morgen, an dem ich Tony Gardner zwischen den  
  Touristen sitzen sah, zog hier in Venedig gerade der Früh-

ling ein. Wir hatten unsere erste ganze Woche draußen auf  der 
Piazza hinter uns – eine Wohltat, kann ich Ihnen sagen, nach 
den endlosen stickigen Stunden hinten im Café, wo wir der 
Kundschaft im Weg sind, die ins Treppenhaus will. Es ging ein 
ziemlicher Wind an diesem Morgen, und unsere brandneue 
Markise flatterte uns um die Ohren, aber wir fühlten uns alle ein 
bisschen frischer und fröhlicher, und das hörte man unserer 
Musik wohl auch an.

Aber ich rede hier, als wäre ich ein reguläres Bandmitglied, 
dabei bin ich einer der »Zigeuner«, wie uns die anderen Musiker 
nennen, einer von denen, die rund um die Piazza wandern und 
aushelfen, wenn in einem der drei Kaffeehausorchester Not am 
Mann ist. Meistens spiele ich hier im Caffè Lavena, aber wenn 
nachmittags viel los ist, begleite ich schon mal die Leute vom 
Quadri bei einem Set oder gehe rüber zum Florian, dann über 
den Platz zurück ins Lavena. Ich komme mit allen gut aus – auch 
mit den Kellnern –, und in jeder anderen Stadt hätte ich schon 
eine feste Anstellung. Aber hier, wo sie alle derart besessen von 
Tradition und Vergangenheit sind, ist alles umgekehrt. Überall 
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sonst wäre es ein Pluspunkt, wenn einer Gitarre spielt. Aber 
hier? Eine Gitarre! Die Geschäftsführer der Kaffeehäuser 
drucksen herum. Das wirkt zu modern, das gefällt den Touris-
ten nicht. Bloß damit mich keiner für einen Rock ’n’ Roller hält, 
habe ich seit letztem Herbst eine klassische Jazzgitarre mit ova-
lem Schallloch, eine, die zu Django Reinhardt gepasst hätte. Das 
macht es ein bisschen einfacher, aber die Geschäftsführer sind 
noch immer nicht zufrieden. Auf  diesem Platz hier kannst du 
als Gitarrist Joe Pass sein, und sie stellen dich trotzdem nicht 
fest ein, so ist es.

Natürlich ist da noch die Nebensächlichkeit, dass ich kein Ita-
liener bin, geschweige denn Venezianer. Dem großen Tsche-
chen mit dem Altsax geht es nicht anders. Wir sind beliebt, wir 
werden von den anderen Musikern gebraucht, aber wir passen 
nicht so ganz ins offizielle Programm. Spielt einfach und haltet 
den Mund, sagen die Geschäftsführer immer. Dann merken die 
Touristen nicht, dass ihr keine Italiener seid. Tragt eure Anzüge, 
Sonnenbrillen, kämmt euch das Haar zurück, dann merkt keiner 
einen Unterschied, aber fangt bloß nicht an zu reden.

Aber ich mache mich ganz gut. Alle drei Kaffeehausorches-
ter, besonders wenn sie gleichzeitig unter ihren Konkurrenz- 
baldachinen aufspielen müssen, brauchen eine Gitarre – etwas 
Weiches, Solides, aber Verstärktes, das im Hintergrund die  
Akkorde schlägt. Sie denken jetzt wahrscheinlich: Drei Bands 
gleichzeitig auf  ein und demselben Platz, das klingt doch 
schrecklich! Aber die Piazza San Marco ist groß genug, die ver-
kraftet das. Ein Tourist, der über den Platz schlendert, hört das 
eine Stück verklingen, während sich das nächste einblendet, un-
gefähr so, wie wenn er an der Skala seines Radios dreht. Wovon 
die Touristen nicht allzu viel vertragen, das sind die klassischen 
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Sachen, die ganzen Instrumentalversionen berühmter Arien. 
Okay, wir sind hier auf  dem Markusplatz, sie wollen nicht  
gerade die neuesten Pophits. Aber sie hören gern alle paar Mi-
nuten was, das sie kennen, vielleicht eine alte Julie-Andrews-
Nummer oder ein Thema aus einem berühmten Film. Ich weiß 
noch, wie ich letzten Sommer von einer Band zur nächsten  
pilgerte und an einem einzigen Nachmittag neunmal »The God-
father« spielte. 

Jedenfalls waren wir an besagtem Frühlingsmorgen draußen 
und spielten vor einer ordentlichen Touristenmenge, als ich 
Tony Gardner entdeckte, der allein vor seinem Kaffee saß, fast 
direkt vor uns, vielleicht sechs Meter von unserer Markise ent-
fernt. Wir haben ständig Prominente hier auf  der Piazza, aber 
wir machen keinen großen Wirbel darum. Kann sein, dass es 
sich die Bandmitglieder am Ende eines Stücks zuflüstern: Schau, 
da ist Warren Beatty. Schau, das ist Kissinger. Diese Frau dort, 
die war doch in dem Film über die Männer, die ihre Gesichter 
tauschen. Ist für uns nichts Besonderes. Es ist schließlich der 
Markusplatz. Aber als mir klar wurde, dass es Tony Gardner war, 
der hier saß, war es anders, da wurde ich doch sehr aufgeregt.

Tony Gardner war der Lieblingssänger meiner Mutter. Solche 
Platten aufzutreiben war bei uns zu Hause, damals in der kom-
munistischen Zeit, fast unmöglich, aber meine Mutter besaß 
praktisch die gesamte Kollektion von ihm. Als Kind machte ich 
mal einen Kratzer in eine ihrer kostbaren Platten. Die Wohnung 
war so eng, und ein Junge in meinem Alter musste sich einfach 
ab und zu bewegen, vor allem in den kalten Monaten, wenn man 
nicht rauskonnte. Deshalb hatte ich ein Spiel, ich sprang von  
unserem kleinen Sofa auf  den Sessel, immer wieder, aber einmal 
landete ich daneben und traf  den Plattenspieler. Die Nadel 
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schrammte mit einem Ratsch quer über die Platte – das war lang 
vor den CDs –, und meine Mutter kam aus der Küche herein 
und fing an, mich anzuschreien. Ich war sehr zerknirscht, weni-
ger, weil sie mich anschrie, sondern, weil es eine Tony-Gardner-
Platte war und weil ich ja wusste, wie viel ihr die bedeutete. Und 
ich wusste, dass jetzt auch diese Platte bei jeder Umdrehung  
dieses knackende Geräusch von sich geben würde, während er 
seine amerikanischen Schmachtfetzen sang. Jahre später, als ich 
in Warschau arbeitete und mich auf  dem Plattenschwarzmarkt 
auskannte, besorgte ich meiner Mutter Ersatz für alle ihre ab- 
genudelten Tony-Gardner-Alben, auch für die Platte, die ich  
ruiniert hatte. Ich brauchte mehr als drei Jahre, aber ich gab 
nicht auf, beschaffte eine nach der anderen, und bei jedem Be-
such brachte ich ihr wieder eine mit.

Sie verstehen also, warum ich so aufgeregt wurde, als ich ihn 
keine sechs Meter von mir entfernt entdeckte. Zuerst traute ich 
meinen Augen nicht, und es kann sein, dass ich einen Akkord-
wechsel versiebte. Tony Gardner! Was hätte meine liebe Mutter 
gesagt, wenn sie das gewusst hätte! Um ihretwillen, um ihres An-
denkens willen musste ich hingehen und etwas zu ihm sagen, 
auch wenn die Kollegen lachten und sagten, ich führte mich auf  
wie ein Hotelpage.

Natürlich konnte ich nicht einfach zwischen Tischen und 
Stühlen hindurch auf  ihn zumarschieren. Erst musste das Set zu 
Ende sein. Es war eine Qual, sage ich Ihnen, noch einmal drei, 
vier Nummern, und jede Sekunde dachte ich, jetzt steht er  
auf  und geht. Aber er blieb sitzen, ganz allein, starrte in seinen 
Kaffee und rührte darin herum, als wäre er total erstaunt über 
das, was der Kellner ihm da gebracht hatte. Er sah aus wie jeder 
andere amerikanische Tourist, in hellblauem Polohemd und  
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weiten grauen Hosen. Seine Haare, sehr dunkel, sehr glänzend 
auf  dem Plattencover, waren inzwischen fast weiß, aber sie  
waren noch immer sehr dicht und genauso tadellos frisiert wie 
damals. Als ich ihn entdeckte, hatte er seine Sonnenbrille in der 
Hand – ich bezweifle, dass ich ihn sonst erkannt hätte –, aber 
während der folgenden Stücke, bei denen ich ihn immer im 
Auge behielt, setzte er sie auf, nahm sie wieder ab, setzte sie wie-
der auf. Er wirkte geistesabwesend, und dass er unserer Musik 
gar nicht wirklich zuhörte, enttäuschte mich.

Dann war unser Set vorbei, und ich stürzte unter dem Bal-
dachin hervor, ohne was zu den anderen zu sagen, bahnte mir 
einen Weg zu Gardners Tisch und war einen Moment lang in 
Panik, weil ich nicht wusste, wie ich ein Gespräch anfangen 
sollte. Ich stand hinter ihm, aber irgendein sechster Sinn ließ 
ihn sich umdrehen und zu mir heraufsehen – wahrscheinlich 
kam das vom jahrzehntelangen Umgang mit Fans, die auf  ihn 
zutraten –, und sofort stellte ich mich vor und erklärte, dass ich 
ihn sehr bewunderte, dass ich in der Band sei, die er gehört 
habe, dass meine Mutter ein große Bewunderin von ihm gewe-
sen sei; das alles in einem einzigen langen Schwall. Er lauschte 
mit ernster Miene und nickte alle paar Sekunden, als wäre er 
mein Arzt. Ich plapperte weiter, und von ihm kam weiter 
nichts als ein gelegentliches »Ach ja?«. Nach einer Weile fand 
ich es an der Zeit zu gehen und wollte mich gerade entfernen, 
als er sagte: 

»Sie kommen also aus einem Ostblockland. Das muss hart  
gewesen sein.«

»Ist alles Vergangenheit.« Ich zuckte munter die Achseln. 
»Jetzt sind wir ein freies Land. Eine Demokratie.«

»Das freut mich zu hören. Und das war Ihre Truppe, die eben 
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für uns gespielt hat. Setzen Sie sich doch. Möchten Sie einen 
Kaffee?«

Ich sagte, ich wolle nicht aufdringlich sein, aber jetzt war  
etwas Freundlich-Bestimmtes an Mr Gardner. »Nein, nein, set-
zen Sie sich. Ihre Mutter hat meine Platten geliebt, sagten Sie.«

Also setzte ich mich und erzählte weiter. Von meiner Mutter, 
von unserer Wohnung, den Platten vom Schwarzmarkt. Und ich 
wusste zwar nicht mehr, wie die Alben hießen, aber ich be-
schrieb ihm die Bilder auf  den Hüllen, wie ich sie in Erinnerung 
hatte, und jedes Mal hob er einen Finger und sagte etwas  
wie: »Oh, das war sicher Inimitable. Der unnachahmliche Tony  
Gardner.« Ich glaube, wir genossen beide dieses Spiel, aber dann 
sah ich Mr Gardners Blick abschweifen und drehte mich um, 
und genau in dem Moment trat eine Frau an unseren Tisch.

Sie war eine dieser ungemein vornehmen amerikanischen Da-
men, mit tollem Haar, tollen Kleidern, toller Figur, und dass sie 
nicht so jung sind, merkt man erst, wenn man sie aus der Nähe 
sieht. Aus der Ferne hätte ich sie für ein Model aus einer dieser 
Nobelillustrierten gehalten. Aber als sie sich neben Mr Gardner 
setzte und ihre Sonnenbrille auf  die Stirn schob, sah ich, dass sie 
mindestens fünfzig war, vielleicht älter. Mr Gardner sagte zu 
mir: »Das ist meine Frau Lindy.«

Mrs Gardner warf  mir ein Lächeln zu, das irgendwie gezwun-
gen war, dann fragte sie ihren Mann: »Und wer ist das? Hast du 
einen Freund gefunden?«

»Richtig, Liebling. Ich hatte ein sehr nettes Gespräch mit …  
Entschuldigen Sie, mein Freund, ich weiß Ihren Namen gar nicht.«

»Jan«, sagte ich schnell. »Aber Freunde nennen mich Janeck.«
Lindy Gardner sagte: »Sie meinen, Ihr Spitzname ist länger 

als Ihr echter Name? Wie geht das denn?«
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»Sei nicht unhöflich zu dem Mann, Liebling.«
»Ich bin nicht unhöflich.«
»Mach dich nicht über seinen Namen lustig, Liebling. Sei ein 

gutes Mädchen.«
Lindy Gardner wandte sich mit einem irgendwie ratlosen 

Ausdruck an mich. »Wissen Sie, was er meint? Hab ich Sie  
beleidigt?«

»Nein, nein«, sagte ich, »gar nicht, Mrs Gardner.«
»Ständig sagt er mir, ich sei unhöflich zum Publikum. Aber 

ich bin nicht unhöflich. War ich jetzt unhöflich zu Ihnen?« 
Dann, an Mr Gardner gewandt: »Ich rede auf  natürliche Art mit 
dem Publikum, Süßer. Das ist meine Art. Ich bin nie unhöflich.«

»Okay, Liebling«, sagte Mr Gardner, »lass uns das jetzt nicht 
weiter ausbreiten. Wie auch immer, dieser Mann hier ist nicht 
Publikum.«

»Ach nein? Was denn dann? Ein verloren geglaubter Neffe?«
»Sei doch nett, Liebling. Dieser Mann ist ein Kollege. Ein  

Musiker, ein Profi. Er hat jetzt gerade für uns gespielt.« Er deu-
tete zu unserem Baldachin hinüber.

»Ah ja!« Lindy Gardner wandte sich wieder an mich. »Sie  
haben dort Musik gemacht, ja? Also, das war hübsch. Sie waren 
am Akkordeon, stimmt’s? Wirklich hübsch!«

»Vielen Dank. Ich bin aber der Gitarrist.«
»Gitarrist? Das ist nicht Ihr Ernst! Noch vor einer Minute hab 

ich Sie beobachtet. Genau dort haben Sie gesessen, neben dem 
Kontrabassisten, und so wunderschön auf  Ihrem Akkordeon 
gespielt.«

»Verzeihung, aber am Akkordeon, das war Carlo. Der Große 
mit der Glatze …«

»Sind Sie sicher? Sie nehmen mich nicht auf  den Arm?«
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»Liebling, bitte. Sei nicht unhöflich zu dem Mann.«
Er hatte nicht gerade geschrien, aber seine Stimme war auf  

einmal scharf  und zornig, und nun herrschte ein merkwürdiges 
Schweigen. Mr Gardner brach es selbst nach einer Weile und 
sagte sanft:

»Entschuldige, Liebling. Ich wollte dich nicht anschnauzen.«
Er streckte die Hand aus und ergriff  eine der ihren. Ich hätte 

eigentlich erwartet, dass sie sich losriss, aber das Gegenteil war 
der Fall: Sie rückte auf  ihrem Stuhl näher zu ihm und legte ihre 
freie Hand auf  das gefaltete Händepaar. So saßen sie ein paar 
Sekunden, Mr Gardner mit gesenktem Kopf, seine Frau mit 
leerem Blick über seine Schulter hinwegstarrend; sie blickte 
auf  die Basilika jenseits der Piazza, aber ihre Augen schienen 
nichts wahrzunehmen. In diesem kurzen Moment war es,  
als hätten sie nicht nur mich an ihrem Tisch vergessen, son-
dern sämtliche Leute auf  dem Platz. Dann sagte sie, beinahe 
flüsternd:

»Schon gut, Süßer. Es war meine Schuld. Ich hab dich  
aufgeregt.«

Noch eine Weile saßen sie so da, Hand in Hand. Dann 
seufzte sie, ließ Mr Gardner los und sah mich an. Sie hatte mich 
schon zuvor angesehen, aber diesmal war es anders. Diesmal 
spürte ich ihren Charme. Es war, als hätte sie eine Skala, die 
von null bis zehn reichte, und hätte in dem Moment beschlos-
sen, ihren Charme mir gegenüber auf  sechs oder sieben auf-
zudrehen. Ich spürte ihn wirklich stark, und wenn sie mich 
jetzt um einen Gefallen gebeten hätte – zum Beispiel über den 
Platz zu gehen und ihr Blumen zu kaufen –, hätte ich es mit 
Freuden getan.

»Janeck«, sagte sie. »So heißen Sie, oder? Es tut mir leid,  
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Janeck. Tony hat recht. Wie komme ich dazu, so mit Ihnen zu 
reden?«

»Wirklich, Mrs Gardner, machen Sie sich bitte keine Ge- 
danken …«

»Und ich bin in euer Gespräch hineingeplatzt. Bestimmt ein 
Musikergespräch. Aber wisst ihr was? Ich werde euch zwei jetzt 
in Ruhe weiterreden lassen.«

»Du musst wirklich nicht gehen, Liebling«, sagte Mr Gardner.
»Oh doch, Süßer. Ich sehne mich regelrecht danach, mir die-

sen Prada-Laden anzusehen. Ich bin nur hergekommen, um dir 
zu sagen, dass ich länger weg bin, als ich dachte.«

»Okay, Liebling.« Tony Gardner richtete sich zum ersten Mal 
auf  und atmete tief  durch. »Solange du sicher bist, dass es dir 
Spaß macht.«

»Oh ja, ich werde mich wunderbar amüsieren. Und euch  
beiden wünsche ich eine nette Unterhaltung.« Sie stand auf  und 
berührte mich an der Schulter. »Passen Sie auf  sich auf, Janeck.«

Wir sahen ihr nach, dann fragte mich Mr Gardner das eine 
oder andere nach dem Leben eines Musikers in Venedig und be-
sonders nach dem Quadri-Orchester, das in dem Moment zu 
spielen anfing. Er schien meinen Antworten nicht sehr aufmerk-
sam zu folgen, und ich wollte mich schon verabschieden und  
gehen, aber dann sagte er plötzlich:

»Ich hätte da einen Vorschlag, mein Freund. Lassen Sie mich 
sagen, was mir vorschwebt, und Sie können mir einen Korb ge-
ben, wenn Sie wollen.« Er beugte sich vor und senkte die Stimme. 
»Darf  ich Ihnen was erzählen? Als Lindy und ich zum ersten 
Mal hierher nach Venedig kamen, waren wir in den Flitterwo-
chen. Vor siebenundzwanzig Jahren. Und obwohl wir nur glück-
liche Erinnerungen an die Stadt haben, waren wir nie mehr hier, 


