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... eignet euch Wissen an,

denn Wissenserwerb ist Gottesfurcht,

das Streben danach ist Gottesanbetung,

das gemeinsame Studieren des Wissens ist Gotteslob,
es zu suchen ist Anstrengung um Gottes willen (Dschihad),
es zu vermitteln ist Almosen geben.

Das Wissen ist der Begleiter in der Einsamkeit,

der Freund in der Einkehr,

der Wegweiser in guten und schlechten Zeiten,

der Vertrauteste unter den Freunden,

der Verbiindete unter den Gefihrten,

der Leuchtturm auf dem Weg zum Paradies.

Mawlana Scheich Mohammed a Scheich Ibrahim Mohammed Osman:
Glaube und Wissen. Aus der Rede anlisslich der Hauliya zu Ehren Scheich
Mohammed Osmans und Scheich Ibrahims a Scheich Mohammed Osman,
Khartum, April 2017



Prolog

Sommer 1973: Im Wehen des Windes, oder:
Was hei3t Gott?

Wihrend des Sommers herrscht in Madrid eine Hitze,
die oft kaum zu ertragen ist. Wir hatten geplant, in die
Berge zu fahren und schwimmen zu gehen. In der Sierra
kannten wir einen abseits gelegenen Weiher mit einem
lang gezogenen Sandstrand, der erholungsbedurftigen
Stadtern Sonne und Schatten bot. Aber auf der Gran Via
hatte es einen Unfall gegeben. Statt miteinander zu ba-
den, safden wir nebeneinander im Kino, nicht weit vom
Retiro, mitten im Herzen der Stadt. Sie zeigten »Fiddler
on the Roof« - in englischer Sprache mit spanischen Un-
tertiteln. Eben war der Geiger aufgetaucht. In Anatevka
herrschte tiefe Nacht. Tevje hatte sich mit Lazar Wolf
geeinigt und befand sich auf dem Weg nach Hause. Ver-
mutlich kennen Sie die Szene. Der Milchmann ist nicht
mehr ganz sicher auf den Beinen. Vor einem Bauernhof
bleibt er stehen. Auf dem Giebel des Hauses erblickt er
den Fiedler - einen Bekannten, wie sich herausstellt, mit
dem er schon lange verkehrt. Offenbar hat der Geiger be-
reits erfahren, was Tevje mit Lazar ausgemacht hat — alles
scheint er zu wissen -, darunter auch Dinge, die Tevje
lieber verschweigt. Uber sich selbst sagt er nichts. Sein
Bild ist verschwommen, in der Erinnerung sehe ich nur
verstreute Details — das Dunkel, das ihn umgibt, die Geige
in seiner Hand, die eng anliegenden Hosen, eine seltsame
Kopfbedeckung, die ich nicht einordnen kann. Was habe
ich gesehen? Eine Jakobinermiitze? In Rot? Sicher bin ich
mir nicht. Manchmal meine ich eher, dass er einen Zylin-



der getragen hat. Wer ist dieser Mann? Was macht er da
oben? Was will er von Tevje, der vor knapp einer Stunde
seine Tochter verkuppelt hat? Was ich noch immer ganz
klar vor mir sehe, sind seine Augen, deren Blick mich ver-
wirrt. Wissende Augen. Sie richten sich auf die Kamera,
blicken uns an und wissen offenbar mehr, als er sagt. Sie
lachen tiber uns alle, aber sie sind uns auch zugetan. Sie
schauen uns zu, sie scheinen auf etwas zu warten, nur,
um was es sich handelt, wissen wir nicht.

Der Geiger ist kein Konzertvirtuose, der in zwei Stun-
den mehr verdient als ein Milchmann in einem halben
Jahr. Wer ihn nicht kennt, sieht in ihm nur den Gaukler,
einen Vaganten, der von achtlos hingeworfenen Groschen
lebt — einen Mann ohne Obdach, der auf den Dichern
anderer Leute spielt. Aber er passt zu den Menschen im
Dorf, den Hiuslern und Bauern, deren Lage nicht eben
rosig ist. Beide — Gaukler und Dérfler - fiirchten die Poli-
zei. Sie werden verfolgt und vertrieben — sie passen nicht
in die Welt der Reichen und ihrer Gesetze, sie leben am
Rand der Gesellschaft. Nicht alle mégen den Geiger, und
der Geiger, so scheint es, kann das verstehen, aber man
kennt sich, irgendwie sitzen alle im selben Boot.

Wéhrend die Handlung weiter voranschritt, hing ich
meinen Gedanken nach. Ich kannte den Mann auf dem
Dach. Die Erinnerung an meine Zeit im Orden war noch
lebendig, Pullach lag erst zwei Jahre zurtick. Ich horte den
Geiger und dachte an eine Vorlesung tber das Alte Tes-
tament. Der Fiedler erinnerte mich an den Mizpad - den
Stammesgeist der Hapiru, den namenlosen, gesichtslo-
sen Gott, der die Menschen durchdrang und erfillte, den
Gott, den sie »Mitgeher« nannten, der sie beschiitzte und
bei ihnen war. Die Hapiru oder Hebrier - ein Wort, das
man niherungsweise mit »Lumpen« oder »Vagabunden«
ubersetzen konnte — lebten am Ende der Bronzezeit. Sie



hatten den Anschluss an die Entwicklung verpasst, waren
Nomaden geblieben und zogen mit ihren Herden durch
Linder, deren Bewohner sesshaft geworden waren. Natur-
lich suchten auch sie ein Zuhause — ein Thema, das sie bis
heute begleitet. Manche kamen vom Grofien Kanal und
den anderen Baustellen Pharaos, Tanais, Pi Ramses oder
den Minen, sie waren geflohen, um etwas Besseres als den
Tod zu finden. Einige folgten ihren Propheten und fanden
den Heiligen Berg — den Ort, an dem die Wiistenstimme
ihre Kulte zelebrierten. Andere lebten im Hochland von
Palistina, am Ufer des Jordan, oder noch weiter nérdlich,
am See und stromaufwirts, zu Fiiflen des Hebrongebirges
(Kessler 2006, Thomson 2011).

Manchmal trat der Mizpad in Erscheinung. Dabei hatte
er keine bestimmte Gestalt. Er stand als dorniger Busch
am Rand einer Halde, wehte in Béen iiber die Diinen aus
fein gemahlenem Sand, kam als Wanderer zu Besuch,
safd als Bettler an einem Brunnen mitten im Dorf oder -
spielte die Geige auf einem Dach. Man sah ihn nicht im-
mer. Aber man spurte, dass er zugegen war. Er lebte im
Herzen der Menschen, sprach in ihren Gedanken, weckte
ihre Gefiithle, wob ihre Traume und lief ihre Wiinsche
entstehen. In kritischen Situationen stirkte er ihnen
den Riicken. Manchmal trieb er sie an ihre Grenzen, und
manchmal jagte er sie in die Flucht. Anfangs glaubten die
Stamme, dass jeder von ihnen mit einem eigenen Mizpad
gesegnet war. Aber dann schlossen sie sich zusammen
und machten eine Entdeckung, die ein neues Kapitel in
der Geschichte der Menschheit er6ffnet hat. Die Klein-
viehnomaden erkannten, dass ihr namenloser Begleiter
immer derselbe war — ob in den Zelten Manasses oder
den abgelegenen Wiesen Judas und Simeons. »Jahwe«
nannten sie ihn — nach einem Wettergott im Hedschas —,
denn er war so allgegenwirtig und so unberechenbar wie



das Wetter. »Ich bin, wer (immer) ich bin«, hatte Jahwe
zu Moses gesagt. IThr Leben hing von ihm ab. Aber sie
konnten ihm nicht in die Karten sehen. Niemand wusste,
wohin er sie fithrte und was er mit ihnen wollte. »Der
Wind weht nach Siiden, dann wendet er nach Norden. Er
dreht sich, kehrt um und kommt wieder ...«, schreibt der
Kohelet in der Zeit des Exils, rund sechshundert Jahre
nach der Zeit der Nomaden ... und dann figt er hinzu:
»Unser Streben ist nichts als Haschen nach Wind« (vgl.
Kohelet 1,6 - 7,1.12).

Mir geht es so wie den Juden der klassischen Zeit —ich
weif3, dass Gott in vielerlei Gestalt erscheinen kann, aber
ich scheue mich, ihn mit einer Gestalt zu identifizieren,
sei es mit einem Fiedler oder mit dem Wind. Gott »ist,
wer er ist« ... er umfasst alles und ist zugleich grofler als
alles, was tiberhaupt existiert. Wir kénnen ihn nicht fas-
sen, und doch ist er zugegen. Er spricht auch mit uns.
Wenn wir tiber unseren Glauben sprechen, geht es um
Gott, den Begleiter, dem wir alles verdanken, was zu un-
serem Leben gehort.

Diefsen im Mirz 2020
Klemens Peterhoff



Erster Teil:
Stationen

Auf dem Weg zum Islam



Sommer 2017: Der lautlose Tanz

Neuerdings gehe ich wieder zur Kirche. Ich wohne rund
hundert Meter vom Marienmiinster entfernt, einem Bau-
werk, das sicherlich zu den Hohepunkten der barocken
Architektur gehért. Schon die Form der Fassade zeugt
vom Geschmack der Erbauer, doch wenn man die Kirche
betritt und das Gitter zum Innenbereich des Gebaudes
durchquert, gelangt man in eine andere Welt. Licht durch-
flutet den Raum, die Winde erstrahlen in blankem Weif3,
die Sonne funkelt auf Bogen und Flichen aus Silber und
Gold, die Skulpturen im Chorraum verharren in einer Be-
wegung, die sie miteinander verbindet wie ein lautloser
Tanz — wenn ich sie sehe, fillt mir die ->Hadra ein, unser
gemeinsames —Dhikr am Donnerstagabend. Bei aller
Pracht herrscht in den Raumen eine Stille, die eigentlich
kaum zu erwarten ist. Frither haben die Leute die Knie
vor dem Tabernakel gebeugt. Heute besuchen Touristen
das Miinster, bewundern die Deckengemailde und teilen
einander mit, was sie sehen. Dass in einigen Binken an-
dere, betende Menschen sitzen, stért sie offenbar nicht.
Aber so laut sie auch sprechen, der Lirm macht nichts
aus, die Stille umgibt mich wie eine Hiille, die mich be-
schirmt — die Schritte, die Stimmen, die lauten Gespriche,
die grellen Kostiime - ich nehme kaum wahr, was um mich
herum geschieht.

Es liegt an dieser Stille, dass ich 6fter in die Kirche
gehe. Natiirlich wire sie auch an anderen Orten zu finden.
Da gibt es die Tempelruinen aus keltischer oder romischer
Zeit, die —-Zawiya in Miinchen, Moscheen wie die Prophe-
tenmoschee in Medina und den ->Magam in Khartum.
Der katholische Theologe Karl Rahner (1973) bezeichnet
Gebete als Worte ins Schweigen. Offenbar herrscht dieses



Schweigen tiberall dort, wo gebetet wird. Man kann ihm
auch im Wald begegnen, an einsamen Weihern oder an
abgelegenen Stellen im Fils. Aber die Kirche ist leicht zu
erreichen. Sie liegt nur rund hundert Meter von unserer
Wohnung entfernt.

Zum Gottesdienst gehe ich nicht. Das passt nicht zu
mir. Ich mache den Leuten nichts vor. Mitmachen kénnte
ich nicht, und zuschauen hitte fiir mich keinen Sinn. Ich
suche die Stille, und im Miinster bin ich allein - vor allem
am Morgen oder am Nachmittag, wenn andere Menschen
mit anderen Dingen beschiftigt sind. Dann verrichte ich
hier mein —>Awrad, die geistlichen Ubungen, die fiir die
Mitglieder unseres Ordens zum Tagesablauf gehéren wie
die Arbeit oder das tagliche Brot. Meist setze ich mich
zu Maria, der Mutter Jesu, einer der grofiten Heiligen in
der Welt des —>Islam. Aber ich gehe nicht jeden Tag in die
Kirche. Manchmal dauert es Wochen, in denen ich keine
Gelegenheit finde, mich bei Jesus oder Maria sehen zu
lassen. Ich bleibe zu Hause, gehe im Wald spazieren oder
meditiere im Zug, auf dem Weg in die Arbeit. In die Kirche
gehe ich am liebsten, wenn ich einen geschiitzten Rahmen
brauche, in dem ich ungestért meditieren kann.

Was soll ich sagen? Meine Gewohnheiten hangen mit
meiner Lebenssituation zusammen. Denn ich bin Mos-
lem, gehére zu einer Tariqa, verrichte meine Gebete und
halte mich an die —-Scharia, so gut ich kann. Aber ich
stamme vom Rhein, lebe in Bayern und komme aus ei-
nem katholischen Elternhaus. Der christliche Glaube hat
mich geprigt und begleitet, solange ich denken kann. Die
Kirche ist mir von Kind an vertraut.



Ya Ahmed

Mein islamischer Name ist Ahmed Mohammed. Ich bin
Erziehungswissenschaftler und befinde mich im Ruhe-
stand. Nach meiner Schulzeit vor rund fiinfzig Jahren bin
ich in den Jesuitenorden eingetreten. Damals hatte ich
mir nicht im Entferntesten vorstellen kénnen, irgend-
wann einmal meine Religion zu wechseln und Moslem zu
werden. Ich absolvierte das Noviziat, legte meine Geliibde
ab und studierte in Pullach Philosophie. Nattrlich wollte
ich im Orden bleiben. Ich hatte die Absicht, nach meinem
philosophischen Abschluss Theologie zu studieren und
Priester zu werden. Wie die meisten Jesuiten hitte ich
dann noch ein weiteres Fach belegt — das Fach, in dem
ich titig werden sollte. Bei meiner Bewerbung hatten wir
Uber ein sozialwissenschaftliches Studium gesprochen,
aber das stand noch nicht fest. Ich hatte Gehorsam ge-
lobt. Man wiirde mich einsetzen, wo man mich brauchte.
Obwohlich diese Regelung bejahte, hoffte ich, spiter nach
Sudamerika gehen zu konnen, wo die Gesellschaft in den
sozialen Krisengebieten tatig war. Dann passierte mir et-
was, mit dem ich iiberhaupt nicht gerechnet hatte. In der
Studentengemeinde lernte ich eine Kommilitonin kennen
und verliebte mich in sie. Ich bat meine Oberen, mich
zu entlassen, blieb in Miinchen, immatrikulierte mich an
der Ludwig-Maximilians-Universitat und studierte dort
Padagogik — aus meiner Sicht ein Fach mit einer hohen
gesellschaftlichen Relevanz. Von der Erziehung hing nicht
nur die Zukunft jedes einzelnen Menschen, sondern auch
die Entwicklung der ganzen Gesellschaft ab.

Wiahrend der folgenden Jahre vergaf? ich, was mir am
Herzen lag - ein langsamer Vorgang, der mir kaum zu
Bewusstsein kam. Anfangs ging ich noch zur Messe. Dann



schwinzte ich die Predigt. Spiter schlief ich mich am
Sonntag aus. Statt in die Kirche zu gehen, las ich Autoren
wie Sartre oder Camus. Dass ich mit linken Ideen sympa-
thisierte, verstand sich von selbst. Bei meinen Freunden
galtich als ein moderater Atheist. Das traf auch irgendwie
zu. Der Glaube spielte fiir mich keine Rolle mehr. Erst
zehn Jahre spater geniigte ein kurzer (sekundenschnel-
ler) Moment, den Schleier zu liften und meine Haltung
von Grund auf zu 4ndern. Gemeinsam mit meiner Fami-
lie — meiner Frau und unserem Sohn - hatte ich Urlaub
an der katalonischen Kuste gemacht. Auf dem Weg nach
Miinchen besuchten wir den Montserrat. Dort sah ich
die Schwarze Madonna, eine romanische Statue aus dem
neunten Jahrhundert. Der Anblick ihrer goldenen Ge-
winder erregte meinen Zorn. In ganz Spanien herrschte
bittere Not, aber die Kirche protzte in Silber und Gold.
Waihrend der Reise war ich auf prachtvolle Gotteshiuser
und halb zerfallene Dorfer gestofen, deren Strafien regel-
rechtin Trimmern lagen. Gott und die Kirche, musste ich
denken, liefRen ihre Gemeinde schmahlich im Stich. Aber
noch wahrend ich diesem Gedanken nachhing, sptrte
ich plotzlich, wie im Inneren meines Herzens etwas zer-
brach. Ich erkannte, dass ich mir etwas vorgemacht hatte.
Im Lauf der vergangenen Jahre, wahrend des Studiums
und meiner Arbeit im Jugendzentrum, hatte ich mir in
der Rolle des Atheisten gefallen. Doch hier, in der Kir-
che, beim Anblick Marias, kam mir mit einem Mal zu Be-
wusstsein, dass ich noch immer mit Gott in Verbindung
stand. Fast tiglich warf ich ihm vor, seine Schépfung in
eine Hoélle verwandelt zu haben, in der vor allem die ar-
meren Menschen elend zugrunde gingen. Doch dass ich
ihn standig beschimpfte, hie? auch, dass ich permanent
an ihn dachte.



Sommer 1979: Der Mantel Marias

Heute wiirde ich mein Erlebnis als Schliisselerlebnis be-
zeichnen. Damals habe ich seine Bedeutung nicht ein-
schitzen kénnen. Anfangs war ich schockiert. Spater ver-
suchte ich nachzudenken. Was war das? Eine Berithrung?
Eine Vision? Ein kurzer Moment der Erkenntnis, den die
Gestaltpsychologen als Gestalt- oder Ganzheitserlebnis
bezeichnen?

Inzwischen kann ich verstehen, was damals geschehen
ist. Die kurze Begegnung vor dem Bild der Madonna hat
eine Wahrheit zum Vorschein gebracht, die schon lange
in meinem Unbewussten gespeichert war. Doch wie so oft
bei diesen Dingen - sie zu erklaren fallt mir nicht leicht.
Der judische Philosoph Martin Buber (1995) hat sich aus-
fuhrlich mit Vorgangen dieser Art auseinandergesetzt.
Der gebiirtige Osterreicher gilt als ein Pionier der Erleb-
nispidagogik (Michl 2015), einer reformpadagogischen
Stromung, die wihrend der 1920er-Jahre vor allem im
deutschen Sprachraum verbreitet war. Buber hat ihre psy-
chologischen und erkenntnistheoretischen Grundlagen
ausformuliert.

Man kann die Wirklichkeit »er-fahren« und »er-leben«.
Erfahrungen sind zielgerichtet. Thr Fokus liegt auf den
Dingen, die uns von Nutzen sind. Wir halten fest, was uns
auffallt, »zerlegen« es in seine Eigenschaften und verwen-
den dabei die Begriffe, die wir kennen. Auf diese Weise
wird jedes Erlebnis zu einem Bestandteil unserer allseits
bekannten und miteinander geteilten Welt. Erfahrungen
kann man »machen«. »Gemachte« Erfahrungen lassen sich
andern, indem man einzelne Komponenten anders inter-
pretiert. Man kann sie auch vollstiandig riickgangig machen,
indem man ihre Bestandteile vollkommen neu definiert.



Meine Begegnung ist keine Erfahrung, die sich be-
liebig umdeuten l4sst. Ich betrachte sie als Erlebnis, das
mein Leben verandert hat. Zwischen Erfahrungen und
Erlebnissen besteht ein deutlicher Unterschied. Erleb-
nisse begegnen uns oft unerwartet — wie das Lacheln
der Kommilitonin in der Studentengemeinde vor langer
Zeit — oder der Anblick der halbverfallenen Dérfer auf
der Reise zum Montserrat —, plétzlich, von einem Mo-
ment zum anderen, treten sie auf — wir kénnen sie nicht
planen oder kontrollieren. Jedes Erlebnis ist ein elemen-
tares Ereignis, das alle Bereiche unseres Daseins umfasst —
unseren Kérper und unseren Geist, unser Denken und
unser Gefithl. Man kann ein Erlebnis verdringen oder
vergessen — aber dndern kann man es nicht. Vielmehr
bringen Erlebnisse alte, vergessene oder verdringte,
aber auch neue, noch unbekannte Facetten unserer Re-
alitat ans Licht. Etwas von dieser Art ist mir auch auf
dem Montserrat »widerfahren«. Es ging mir so wie dem
Trommler im Mirchen der Briidder Grimm (Drewermann
1992). Ich fing an, mich zu erinnern. Und eines war be-
reits klar: Ich wirde nicht mehr weitermachen kénnen
wie bisher.

Ich und Du

Es erweitert unser Verstiandnis fur den Glauben und
seine Quellen, wenn wir genauer betrachten, wie Mar-
tin Buber Erkenntnisprozesse deutet und analysiert.
Wir verdanken ihm eine Entdeckung, die die Sozialwis-
senschaften revolutioniert. Der psychologisch gebildete
Soziologe betrachtet die Erkenntnistatigkeit des Men-
schen als »dialogisches« Geschehen, das heifit als einen
Vorgang, an dem zwei verschiedene Seiten beteiligt sind -
ein »Ich« und ein »Du« (Buber 2006). Mein »Ich« ist der



Mittelpunkt meiner Realitit. Was ich als wirklich erlebe -
Maria, den Schmuck, den sie tragt, die Kirche mit ihren
Gewolben, den Berg und das Hochland, das ihn umgibt -,
ist so nur vorhanden, weil ich es so sehe. Wenn ich
sterbe, erlischt mein irdisches Ich, und mit ihm vergeht
dann auch meine Welt. Doch unser Ich ist nur schwer
zu erfassen. Wir merken erst, dass wir da sind, wenn
wir auf andere stoflen, die von uns verschieden sind.
Auch diese, die anderen, sind ein Bestandteil unserer
Welt. Der romantische Philosoph Johann G. Fichte, ein
geburtiger Ostpreufle und ein grofier Verehrer Imma-
nuel Kants, Professor in Jena und spiter Rektor der neu
gegrundeten Friedrich-Wilhelms-Universitat (heute der
Humboldt-Universitit) in Berlin — hat sie dem »Nicht-
Ich« zugeordnet, einem Begriff, der alles bezeichnet, was
sich von mir als dem »Ich« unterscheidet (Fichte 1997).
Nach Buber setzt sich das Nicht-Ich aus zwei verschie-
denen Seiten zusammen, die vom Blickwinkel des Be-
trachters abhangig sind — dem lebendigen »Du« und dem
gegenstandlichen »Es«. Die Welt des Es besteht aus »Ge-
genstinden«, das heifdt aus »Sachen« oder »Sachverhal-
ten«, die uns schaden oder niitzen kénnen. Mit ihnen
gehen wir um. Das Du hingegen ist aktiv. Wenn wir die
Welt als Du betrachten, wird sie zu einem »Gegeniiber,
mit dem wir im Austausch stehen. Das Du verhalt sich
nicht immer, wie wir es von ihm erwarten. Es folgt seiner
eigenen Logik, tiberrascht uns mit Dingen, an die wir
nicht denken, und bringt dabei Fragen zum Vorschein,
die wir beantworten miissen, weil unser Leben von ih-
nen abhingig ist. Das Du ist der Spiegel, in dem wir uns
selber sehen. Es reflektiert unser inneres Sein — Wiin-
sche, Gedanken oder Gefiihle -, eine komplexe Gesamt-
heit, die in vielfacher Hinsicht mit dem dufieren Sein
in Verbindung steht. Bei mir ist ein Schleier gefallen.



Plotzlich konnte ich sehen, was er verborgen hatte. Ich
fragte mich, warum ich Gott bekdmpfte, und was mich
immer noch mit ihm verband. Mich in der Rolle seines
Verfolgers zu sehen bestiirzte mich. Was uns das Du of-
fenbart, ist oft schwer zu verkraften. Um in den Spiegel
zu schauen, miissen wir tapfer sein.

Das Ich und das Du, so kénnen wir formulieren, set-
zen einander voraus. Das Ich und das Nicht-Ich, schreibt
Fichte, konstituieren sich wechselseitig. Buber bezeichnet
die Menschen als »dialogische« Wesen, deren Denken, Fith-
len und Wollen als kommunikativer Vorgang anzusehen
sind. Zu kommunizieren bedeutet, sich auszutauschen.
Wenn wir etwas erleben, kommunizieren wir mit einem
Gegeniiber, das uns etwas zu zeigen oder zu sagen hat.
Nach Buber kann dieses Gegeniiber aus verschiedenen
Partnern bestehen — unbelebten und belebten Dingen,
Pflanzen, Tieren und Menschen, anderen oder uns selbst.
Sie alle bilden unsere Welt - ein lebendiges Ganzes, mit
dem wir im Austausch stehen.

Ich halte diese Entdeckung fiir eine fundamentale Er-
kenntnis, die unser Denken verindert hat. Der Austausch
des Ich mit dem Du findet stindig statt. Er ist so real wie
der Umgang des Ich mit dem Es — wir senden und emp-
fangen, ob wir wollen oder nicht. Man kann nicht nicht
kommunizieren, schreibt der dsterreichische Psychologe
Paul Watzlawick (Watzlawick/ Beavin/ Jackson 2017).
Selbst wenn wir allein sind, kommunizieren wir. Wir be-
trachten, was wir erleben, und denken dariiber nach. Wir
iberlegen, was sich ereignet und was uns dabei geschieht.
Aber solange wir denken, kommunizieren wir mit uns
selbst. Wir werden zu unserem eigenen Du. Jedes noch
so kleine Erlebnis — und sei es nur ein Gedanke - ist eine
Begegnung, und jede noch so kurze Begegnung enthilt
eine Botschaft, die sich entschliisseln lisst.
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Das grofB3e Du

Man kann vielleicht sagen, dass Buber zu den letzten
Vertretern der Deutschen Romantik gehort. Wie Fichte,
Hegel und Schelling ist ihm bewusst, dass die mensch-
liche Realitit nicht aus simplen, erkenntnisunabhingi-
gen Fakten, sondern aus komplexen Beziehungen und
Zusammenhingen besteht, verzweigten Strukturen, die
man mit dem Philosophen und Sprachwissenschaftler
Johannes Heinrichs (2014) als Subjekt-Objekt-Bezie-
hungen ansehen kann. In allem, was wir als wirklich er-
kennen, zeigt sich unsere personliche und menschliche
Natur — mit allem, was wir haben oder sind. Aber natiir-
lich stellt sich die Frage, woher wir kommen und wer hin-
ter uns steht. Wie die frithen Vertreter der romantischen
Schule behalt auch Buber das Ganze im Blick. Alle Er-
lebnisse hingen zusammen. Ob Stein oder Pflanze, Tier
oder Mensch - in jeder Begegnung erscheint uns dieselbe
Realitit, ein Wesen, das alles durchdringt und umfasst.
Hegel bezeichnet es als den »Geist«, Schelling und Marx
— unter unterschiedlichen Vorzeichen - als die »Natur«,
und Jung, der Begriinder der Tiefenpsychologie, als un-
ser »kollektives Unbewusstes«. Buber, ein gliubiger Jude,
nennt es das »ewige Du«, das heifit, er sieht es als die eine,
alles umfassende, aber auch tibergreifende Realitit — das
eine grof3e Gegentiber, das an jeder Interaktion beteiligt
ist. Buber verzichtet darauf, diese Entitit zu benennen.
Ich nenne sie Gott.

Soweit der judische Philosoph. Wenn Buber recht hat,
bin ich Gott begegnet — ganz sicher nicht zum ersten Mal,
aber doch so, dass ich ihn héren musste.



Herbst 1979: Am Fluss

Diese relativ kurze Begegnung — das Schliisselerlebnis vor
dem Gnadenbild der Madonna - 16ste in mir eine tiefe,
lang anhaltende Krise aus. Anfangs hielt ich meine Ge-
fuhle fur iberspannte Phantastereien — Griibeleien eines
skrupulésen Menschen, der Gefahr lief, an sich selbst zu
scheitern. Aber allmihlich musste ich anerkennen, dass
sie mit anderen Dingen zusammenhingen, die sich nicht
so leicht abtun lief3en. Ich ging an die Isar, saf} lange am
Ufer, suchte mir flache Kiesel und lief3 sie iiber das Was-
ser springen. Wihrend ich zusah, dachte ich an die Spa-
ziergdnge mit meinem Vater zurick, Ginge ins Freie, die
zu den festen Bestandteilen meiner Kindheit gehérten.
Wir streiften an der Rur entlang. Der Fluss, berihmt fiir
sein weiches Wasser, kam aus der Eifel, durchquerte die
Jillicher Bérde, kreuzte die niederlindische Grenze und
mindete in die Maas. Wir wohnten in Altenburg — »de
Burch«, wie wir sagten —, einem abgelegenen Ort mit rund
funfzig Hiusern, die unter miachtigen Biumen auf der
ostlichen Seite des Flusses lagen. Die Eifel befand sich im
Stiden unseres Dorfes, etwa dreiflig Kilometer entfernt.
Unsere Lehrerin hatte erzihlt, dass sie frither so hoch
wie die Alpen gewesen sei. Die Alpen kannte ich nur von
Fotografien, aber die Eifel konnte ich sehen. Im Lauf von
Jahrmillionen hatten der Wind und das Wetter das Ihre
getan. Die Gipfel und Grate — wenn es sie einmal gegeben
hatte — waren zu niedrigen Buckeln und Riicken verflacht;
man spurte ihr Alter, wenn man die sanfte Form ihrer
Hohen mit der schroffen Gestalt hoher Berge verglich.
Im Stdwesten unseres Dorfes ragten waldige Hugel tiber
den Horizont - der Hurtgenwald -, eine dunkle, verrufene
Gegend, in der kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs eine
blutige Schlacht zwischen Amerikanern und Deutschen
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gewiitet hatte. Wenn man die ausgetretenen Wege ver-
lie3, war Vorsicht geboten. Wohin man auch sah, erblickte
man Bombentrichter, verrufdtes Gestein und verbranntes
Holz. Zwischen den toten Stimmen wuchs etwas nach,
aber man musste stets damit rechnen, dass man auf Mi-
nen und Blindgédnger stie. Die Rur erreichte am Nord-
rand des Waldes das flache Land. Wolkengebirge tiirmten
sich auf. Weiden standen am Wasser, Wiesen umgaben
den Fluss. Unsere Gegend hatte einmal den Grund eines
Urstromtales gebildet, dessen Konturen gerade noch zu
erkennen waren. Im Westen, jenseits des Flusses, ragte
die Altdorfer Hohe empor. Auf ihrer Kuppe erhob sich ein
grofieres Dorf, im Zentrum die Kirche mit einem méach-
tigen Turm, im Norden ein Weiher in einem Eichenhain.
Das Dorf und die Hohe sind spater dem Braunkohletage-
bau zum Opfer gefallen, der Weiher ist fort, und die Rur
hat man reguliert.

In meiner Kindheit konnte sich der Fluss noch frei
entfalten. Er durchquerte in zahllosen Armen, Tampeln
und Liufen ein breit gefichertes Bett von gut drei Ki-
lometern Lange und einer Breite von etwa funfhundert
Metern. Zwischen den Armen des Flusses tirmten sich
Kiesbanke auf. Manche verschwanden im Lauf eines Jah-
res, auf anderen, alteren, wuchsen niedrige Krauter wie
Sedum und Thymian. Wir hatten die Nebenarme durch-
quert und standen am mittleren Lauf der Rur. Mein Vater
suchte nach Steinen, ging leicht in die Hocke und lief} sie
uber das Wasser springen. »Wie mdts de dat?«, wollte ich
wissen. Er zeigte mir flache, gerundete Steine und machte
mir vor, wie er warf. Das war an einem Sonntag, irgend-
wann im Herbst. Es hatte geregnet, das Gras war noch
nass, aber es wiirde bald trocknen, die Sonne setzte sich
durch. Goldene Strahlen durchdrangen die Wolken, stan-
den iber den Wiesen und glinzten tber dem Fluss. »De



Sunn steht op Stippe«, sagte mein Vater, »’t wiidd besser.«
Ich blickte nach oben. Der Himmel sah aus wie ein ho-
hes Gewdlbe oder vielleicht auch ein riesiger Schirm. Die
Wolken ruhten auf Saulen und Fachern aus Schatten und
Licht, einem mobilen Geriist, das langsam iiber die Ebene
zog. Unter den Strahlen wirkten die Rur und die Wiesen,
der Kirchturm driiben in Altdorf und die Hiuser bei uns
in der »Burg« winzig klein. Wir selber standen wie Punkte
am Ufer, schutzlos unter dem Himmel mit seiner Glut.
Aber das machte mir nichts. Bei meinem Vater fihlte ich
mich sicher. Ich versuchte, zu werfen wie er. Nach meh-
reren Fehlversuchen gelang es mir, einen Kiesel zweimal
iiber das Wasser hiipfen lassen. Wie alt mag ich damals
gewesen sein? Sechs, sieben Jahre vielleicht?

Meinen Vater hatte ich lange nicht mehr besucht.
Altenburg war ein Bestandteil meiner Vergangenheit,
ein versunkener Garten, der sich im Lauf der Jahre ver-
andert hatte. »Gleich mit jedem Regengusse / dndert sich
dein holdes Tal«, hatte Goethe geschrieben. »Ach, und
in demselben Flusse / schwimmst du nicht zum zweiten
Mal.« Ich saf} an der Isar und dachte zuriick. Die alten
Erinnerungen bewegten mich. Mein Vater hatte mir
viel beigebracht. Aber das war schon sehr lange her. Ich
empfand eine vage Sehnsucht, die sich weder benennen
noch einordnen lie. Klar war nur eines. Ich hatte seine
Welt verlassen, und er war immer noch in ihr zu Hause.
Die Schwarze Madonna, der goldene Mantel, der Berg
und die Kirche verfolgten mich weiter, manchmal bis in
den Schlaf. Hatte ich einen Fehler gemacht? Hatte ich
bleiben sollen? MufRige Fragen, wenn sich nichts dandern
lie?. Bisher waren mir solche Erlebnisse nur in Roma-
nen begegnet. Jetzt wusste ich, wie sie wirkten. Mein
Stein erreichte das andere Ufer. Ich hatte den Wurf nicht
verlernt.
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Ich spiirte, dass ich etwas unternehmen musste. Also
begann ich zu lesen und suchte Gespriache mit Menschen,
denen der Glaube nicht véllig abhandengekommen war —
eine Freundin mit judischen Wurzeln, die beim Jugend-
ring titig war, eine Pastorin aus Preffburg (dem heuti-
gen Bratislava), die sich selber eine fromme Atheistin
nannte, und glaubige Christen, die sich nicht scheuten,
ihren Glauben in Frage zu stellen. Etwas wurde mir bald
klar: Was ich Gott vorwarf, lief sich nicht aufrechter-
halten, es waren die Menschen, die andere Menschen
ins Elend stiirzten. Gott stand auf der Seite ihrer Opfer.
Er kam zu uns auf die Erde. Er lebte in unserer Mitte.
Die Wunden, die wir uns zuftgten, trafen auch ihn. Wir
lachten ihn aus. Wir liefen ihn leiden. Wir schlugen ihn
ans Kreuz. Wir brachten ihn um und wilzten den grof3-
ten Stein vor sein Grab. Aber er lebte, rollte den Stein
beiseite und stand von den Toten auf. Wo einzelne Men-
schen in seinem Namen zusammenkamen, war er mit
ihnen zusammen — wo man ihn anrief, hérte er zu, wo
man ihn brauchte, war er zugegen — wie der Mizpad der
Hapiru - Traum und Gedanke, Fiedler, Tanzer und Un-
ruhegeist, Sdule aus Wolken, ewige Flamme, brennender
Busch. Unablissig, Tag fur Tag. Und immer im Prisens,
jetzt und hier, wie in den Visionen Ignatius von Loyolas.
Gott war da. Uberall. Er rief uns ins Leben. Er lachte mit
uns. Er stieg hinauf in den Himmel, auf seinen Thron,
er kam herab auf die Erde und hob uns empor - Dinge,
die standig mit uns und um uns herum geschahen, im-
mer und uberall, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Ich wollte
ihm folgen, aber ich wusste nicht, wie. Manchmal wollte
ich in den Orden zurtck. Doch mein Leben hatte sich
geandert. Kurze Zeit spater stief ich auf die - Tariqa
Burhaniya, den Orden, in dem ich geblieben bin.



Sommer 1974: Ein Fehlschlag

Der Weg zur Tariga enthilt einen Abschnitt, der mir heute
sehr peinlich ist. Denn er scheint zu entwerten, was ich
auf diesem Weg erlebt und erfahren habe. Ich wiirde ihn
nur allzu gern vergessen. Aber das geht nicht, weil er in
meiner Geschichte eine sehr wichtige Rolle spielt. Wir
mussen Uber ihn sprechen, ich kann ihn nicht tibergehen.
Bevor ich die Tariqa kennen lernte, hatte ich ein Alko-
holproblem — ich trank, vor allem in schwierigen Situa-
tionen, mit denen ich tiberfordert war. Bisher hatte ich
Gliick, ich stand erst am Anfang meiner Erkrankung. Ende
der Siebzigerjahre — nach dem Besuch auf dem Montser-
rat — nahm sie gefihrliche Ausmafie an. Ich brauchte den
Alkohol.

Die Geschichte hat eine Vorgeschichte. Wahrend mei-
ner Schulzeit bin ich auf eine Katastrophe gestoflen, die
mich verdndert hat. Eigentlich wissen wir alle von ihr —
obwohl wir nur selten iber sie sprechen. Es handelt sich
um kein singulires Ereignis wie ein Erdbeben oder ein
Wirbelsturm, sondern um einen Missstand, der schon
lange besteht — mehr noch, um einen Missstand, an dem
wir alle auf unterschiedliche Weise beteiligt sind. Ihn zu
entdecken hat mein Leben veriandert. Ich wusste, dass ich
etwas unternehmen wusste. Deshalb begab ich mich in
den Orden, und deshalb blieb mir drei Jahre spater nichts
anderes tbrig, als ein Fach zu belegen, das mir niitzlich
erschien.

Was ist damals geschehen? Ich stamme, wie bereits
angesprochen, aus einem religiosen Elternhaus. Entspre-
chend bin ich aufgewachsen. Ich las in der Bibel, ging in
die Kirche, nahm sonntags am Gottesdienst teil, schloss
mich den Pfadfindern an, zog mich zu Hause 6fter zurick,
safd manchmal unter den Pappeln am Ende unseres Gar-
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tens, lauschte dem Rauschen der Baume und betete dort
- meistens den Rosenkranz. Normal war das nicht - bei
anderen Jungen in meinem Alter standen die religiosen
Fragen nicht eben hoch im Kurs. Wir dachten an andere,
eher sindhafte Dinge, bedugten die Madchen und ent-
deckten unsere Sexualitit.

In der Schule reagierte man entsprechend. Die Leh-
rer zogen die Schrauben an. Wir mussten Hausaufgaben
machen. Wihrend wir lernten, verianderte sich unser Bild
von der Welt. Ob Physik oder Biologie, ob Literatur oder
Philosophie — was sie uns lehrten, stimmte mit unserem
Glauben nicht iiberein. Das galt auch fiir mich. Mein
bisheriges Weltbild lie? sich nicht aufrechterhalten, die
Fakten sprachen fiir sich. Um den Widersprichen zu be-
gegnen, las ich, was ich finden konnte. Im Gegensatz zu
meinen Klassenkameraden war ich politisch interessiert.
Ich stammte von unten, entdeckte Charles Dickens, stu-
dierte Karl Marx und sympathisierte mit linken Ideen.
Doch meine religiose Haltung blieb weiter bestehen. Ich
hatte Autoren gefunden, die mir den nétigen Rickhalt
boten, unter ihnen Brentano, Hoffmann und Stifter, Dos-
tojewski, Ljesskow und Tolstoj, aber auch Wissenschaftler
wie Sigmund Freud und Ludwig von Bertallanfy, Teilhard
de Chardin und Ernst Bloch.

Was die Frauen anbelangte, erging es mir so wie den
anderen Jungen in unserer Klasse. Ich freundete mich mit
der Tochter meiner Gitarrenlehrerin an. Meist trafen wir
uns an der Bushaltestelle und manchmal auch anderswo
in der Stadt. Wir stiegen auf die Zitadelle - damals nur
eine grofle Ruine unter Baumen und dichtem Gestrupp,
wir erkundeten den Wassergraben und drangen in die
Kasematten ein. Allerdings machten wir diese Spazier-
gange nicht allein. Meist brachte meine Freundin eine
zweite Freundin mit, und auch mir war es lieber, wenn



ich jemanden mitnehmen konnte. Oft gingen wir in die
Schlossruine, entfachten ein Lagerfeuer und diskutierten
iber Gott und die Welt.

Das Ende unserer Schulzeit kam auf uns zu. Meine
Freundin hatte einen neuen Freund gefunden. Das
schmerzte, aber dann tirmten sich andere Fragen in mei-
nem Inneren auf. Ich tberlegte, wie es weitergehen sollte.
Wir mussten einen Lebenslauf verfassen und ein Bewer-
bungsschreiben entwerfen. Ich bat einen Lehrer um Rat.
Der Lehrer hatte Geschichte studiert. Ich mochte das Fach
und wire nur allzu gern seinem Beispiel gefolgt. Aber ich
fand diese Wahl sehr riskant. Zu Hause waren wir nicht
reich. Deshalb brauchte ich eine Arbeit, mit der ich nicht
nur mich selber, sondern auch eine Familie durchbringen
konnte. Lehrer wollte ich nicht werden. Die historische
Forschung, neue wie alte Geschichte, erschien mir bei al-
ler Bedeutung wie eine brotlose Kunst. Ich suchte etwas
Solides, eine Alternative, die tragfahig war. Mein Lehrer
fragte nach meinen Interessen und tiberflog mein Zeugnis
vom letzten Jahr. Ich kénne ja, meinte er, ein sozialwis-
senschaftliches Fach studieren, Soziologie zum Beispiel,
oder vielleicht Politik - méglicherweise mit Publizistik
im Nebenfach. Immerhin kénne ich schreiben, und meine
politische Haltung spreche fiir sich. Das waren Ideen, die
ich als Ansporn empfand. Ich fing an, den »Spiegel« und
die »Zeit« zu lesen, verfasste Artikel fiir unsere Schiiler-
zeitung und sah mich schon als zweiten Scholl-Latour.

Doch dann entdeckte ich die Dinge, die mich bis ins
Mark schockierten und meinen Karrieretraum mit einem
Schlag zunichtemachten. Was war geschehen? Als Mitglied
der Schiilervertretung nahm ich an einer Tagung in Honnef
teil. Es ging um die alten und neuen Beziehungen zwischen
den Industrienationen des Westens und den Landern der
Dritten Welt. Die Moderatoren vertraten die Ansicht, dass
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die kolonialen Strukturen des letzten Jahrhunderts welt-
weit bestehen geblieben waren. Sicher - die fritheren Kolo-
nien regierten sich selbst. Das kostete alle Beteiligten we-
niger Geld. Aber die wirtschaftlichen Beziehungen waren
erhalten geblieben. Die »Entwicklungslinder« exportierten
wertvolle Rohstoffe wie Mineralien oder Ol - Dinge, die
den Industrienationen fehlten. Diese produzierten Giiter,
die sie in der Dritten Welt verkauften. Die reichen Linder
beherrschten den Markt — wiahrend sie die Rohstoffpreise
drickten, verlangten sie fiir ihre Waren sehr viel Geld.
Die armen Linder konnten ihnen nichts entgegensetzen.
Die Folgen waren verheerend. Man zeigte uns Dokumen-
tarfilme aus Brasilien, die mir den Atem raubten — das
Elend in den Favelas, Hiitten aus alten Brettern, Pappe
und Blech, verschlammte, schmutzige Stra3en, Bache, die
sich mit Kloaken mischten und zu Gossen wurden, Kinder
in lehmverkrusteten Lumpen, hungernde Menschen, die
abgelegene Welt des Sertao, verkommene Dérfer, verdorr-
tes oder verstepptes Land. Auch in den drmeren Lindern
gab es eine vermogende Oberschicht. Mit dem Elend der
Massen hatte sie offenbar nichts zu tun. Wir sahen Sta-
cheldrahtziune, die ihre Siedlungen schiitzten, prachtvolle
Hiuser, blithende Girten, Leute in gepflegter Kleidung,
Intellektuelle, die die Zustande beklagten, Politiker, die Re-
den hielten, und Reiche, die im Luxus lebten. Wir sprachen
uber die multilateralen Geflechte, die grofien Konzerne,
die internationalen Markte, die Bérsenkurse und die Spe-
kulanten, die dort Geld verdienten — aber ich will nicht ins
Einzelne gehen.

Die Tagung endete am Sonntagmittag. Auf dem Heim-
weg wurde mir klar, dass ich nicht in der Lage war, Kar-
riere zu machen und Geld zu verdienen, wihrend andere
Menschen zugrunde gingen - Kinder Gottes wie ich
selbst, Verwandte — Schwestern und Briider, die niemand



zur Kenntnis nahm - Menschen, die sich ihrer Lage nicht
entziehen konnten. Sie konnten nicht lesen und schrei-
ben, mussten ganz andere Dinge lernen und wussten nur
vage, wie ihr Elend zustande kam. Etwas musste gesche-
hen. Ich wollte in die Dritte Welt, vorzugsweise nach Siid-
amerika. Im Frithjahr 1967 schickte ich eine Bewerbung
an die Gesellschaft Jesu und erhielt meine Chance, etwas
zu tun. Aber — auch das war mir klar — »Jedould es e Stok
va’ Jould«, wie man bei uns in Julich sagt. Ich wiirde eine
Menge lernen missen.

Drei Jahre spater war alles vorbei. Ich verliefy den Or-
den, um in Miinchen zu studieren. Aber mein Plan blieb
bestehen. Ich wollte nach Stidamerika. Anfangs verlie-
fen die Dinge durchaus in meinem Sinn. Sicher - mein
Leben war nicht bequem, ich musste studieren und ar-
beiten gehen, aber das machte mir nichts. Ich lebte so,
wie ich wollte, und kam auf meine (damals noch relativ
einfache) Art gut voran. Schon im ersten Semester hatte
ich Freunde gefunden, mit denen ich mich verstand. Ich
iiberwand meine Hemmungen, verkehrte mit Frauen, ver-
liebte mich in eine Kommilitonin und lebte zeitweilig mit
ihr zusammen. Der Alkohol spielte noch keine Rolle. Ob
Essen oder ob Trinken, ich lebte diszipliniert. Oft safy ich
im Ciro, einem Kaffeehaus in der Pacellistrafie, nippte an
einem Kaffee und las dabei Kafka und Nietzsche, Freud
oder Jung. Gelegentlich trank ich ein Bier — am liebsten
ein Dunkles, ein Bier, das heute nicht mehr in Mode ist.
Die Kneipen in Schwabing gefielen mir nicht — sie rochen
nicht gut, die Musik war zu laut — man stand an der Theke
und konnte sein eigenes Wort nicht verstehen. Aber gele-
gentlich brauchte ich diese Lokale. Mein Leben jagte mir
manchmal einen heftigen Schrecken ein. Was machte ich
nur? Was brachte mich auf den Gedanken, dass am Ende
alles gut gehen wiirde? Ich musste andere sehen. Dann
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fuhr ich zur Munchener Freiheit, trieb mich in Schwabing
herum, suchte mir eine Kneipe und schaute den anderen
zu. Der Larm und die Lieder stérten mich nicht. Vielleicht
verdeckten die laute Musik und der hammernde Rhyth-
mus das Schweigen zwischen den Giasten, die einander
nicht kannten und im Grunde genommen nicht wussten,
was sie miteinander anfangen sollten. Ob Cat Stevens,
Simon und Garfunkel oder Joan Baez, man musste mit
niemandem reden, wenn man nicht wollte, man hérte
nur zu. »There is a time ...«, sangen die Mamas und Papas,
und die Leute stritten iiber das letzte Fuf3ballspiel. Und
irgendwann ging man nach Hause, angeheitert oder auch
nicht, alleine oder zu zweit.

Im Sommer 1971 verhalf mir der Lehrstuhl zu einem
Stipendium bei der Studienstiftung. Weil ich nach Sud-
amerika wollte, lernte ich Spanisch und ging fiir ein halbes
Jahr nach Madrid. Mein Plan nahm allmahlich konkretere
Formen an. Als Stipendiat der Studienstiftung konnte ich
auch in anderen Landern wie den Vereinigten Staaten,
Spanien oder Peru studieren, um Forschungen zu betrei-
ben und meinen Horizont zu erweitern. Dass ich promo-
vieren wollte, war mir klar. Nach meiner Riickkehr aus
Spanien horte ich von einem grofd angelegten Projekt in
Mittelamerika. Dort hatten die Jesuiten eine Radioschule
gegriindet — das Instituto Centroamericano de Extensién
de la Cultura, kurz ICECU - mit Programmen wie »Oiga-
mos la Respuesta«, einer Reihe, die noch immer fur Zand-
stoff sorgt. Der Sender verfolgte eine sehr einfache, aber
auch revolutionire Idee. Er beantwortete die Fragen, die
die Horer stellten, darunter auch kritische Fragen, ob es
den Machthabern auf dem Isthmus gefiel oder nicht. Die
Leute bildeten Gruppen, besorgten sich einen Empfin-
ger, tauschten sich aus und tiberlegten gemeinsam, welche
Fragen sie stellen sollten. Doch nicht alle waren zu errei-



