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… eignet euch Wissen an, 
denn Wissenserwerb ist Gottesfurcht, 
das Streben danach ist Gottesanbetung, 
das gemeinsame Studieren des Wissens ist Gotteslob, 
es zu suchen ist Anstrengung um Gottes willen (Dschihad), 
es zu vermitteln ist Almosen geben. 
Das Wissen ist der Begleiter in der Einsamkeit, 
der Freund in der Einkehr,
der Wegweiser in guten und schlechten Zeiten, 
der Vertrauteste unter den Freunden,
der Verbündete unter den Gefährten, 
der Leuchtturm auf dem Weg zum Paradies.

Mawlana Scheich Mohammed a Scheich Ibrahim Mohammed Osman: 
Glaube und Wissen. Aus der Rede anlässlich der Hauliya zu Ehren Scheich 
Mohammed Osmans und Scheich Ibrahims a Scheich Mohammed Osman, 
Khartum, April 2017
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Prolog

Sommer 1973: Im Wehen des Windes, oder:  
Was heißt Gott?

Während des Sommers herrscht in Madrid eine Hitze, 
die oft kaum zu ertragen ist. Wir hatten geplant, in die 
Berge zu fahren und schwimmen zu gehen. In der Sierra 
kannten wir einen abseits gelegenen Weiher mit einem 
lang gezogenen Sandstrand, der erholungsbedürftigen 
Städtern Sonne und Schatten bot. Aber auf der Gran Via 
hatte es einen Unfall gegeben. Statt miteinander zu ba-
den, saßen wir nebeneinander im Kino, nicht weit vom 
Retiro, mitten im Herzen der Stadt. Sie zeigten »Fiddler 
on the Roof« – in englischer Sprache mit spanischen Un-
tertiteln. Eben war der Geiger aufgetaucht. In Anatevka 
herrschte tiefe Nacht. Tevje hatte sich mit Lazar Wolf 
geeinigt und befand sich auf dem Weg nach Hause. Ver-
mutlich kennen Sie die Szene. Der Milchmann ist nicht 
mehr ganz sicher auf den Beinen. Vor einem Bauernhof 
bleibt er stehen. Auf dem Giebel des Hauses erblickt er 
den Fiedler – einen Bekannten, wie sich herausstellt, mit 
dem er schon lange verkehrt. Offenbar hat der Geiger be-
reits erfahren, was Tevje mit Lazar ausgemacht hat – alles 
scheint er zu wissen –, darunter auch Dinge, die Tevje 
lieber verschweigt. Über sich selbst sagt er nichts. Sein 
Bild ist verschwommen, in der Erinnerung sehe ich nur 
verstreute Details – das Dunkel, das ihn umgibt, die Geige 
in seiner Hand, die eng anliegenden Hosen, eine seltsame 
Kopfbedeckung, die ich nicht einordnen kann. Was habe 
ich gesehen? Eine Jakobinermütze? In Rot? Sicher bin ich 
mir nicht. Manchmal meine ich eher, dass er einen Zylin-
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der getragen hat. Wer ist dieser Mann? Was macht er da 
oben? Was will er von Tevje, der vor knapp einer Stunde 
seine Tochter verkuppelt hat? Was ich noch immer ganz 
klar vor mir sehe, sind seine Augen, deren Blick mich ver-
wirrt. Wissende Augen. Sie richten sich auf die Kamera, 
blicken uns an und wissen offenbar mehr, als er sagt. Sie 
lachen über uns alle, aber sie sind uns auch zugetan. Sie 
schauen uns zu, sie scheinen auf etwas zu warten, nur, 
um was es sich handelt, wissen wir nicht.

Der Geiger ist kein Konzertvirtuose, der in zwei Stun-
den mehr verdient als ein Milchmann in einem halben 
Jahr. Wer ihn nicht kennt, sieht in ihm nur den Gaukler, 
einen Vaganten, der von achtlos hingeworfenen Groschen 
lebt – einen Mann ohne Obdach, der auf den Dächern 
anderer Leute spielt. Aber er passt zu den Menschen im 
Dorf, den Häuslern und Bauern, deren Lage nicht eben 
rosig ist. Beide – Gaukler und Dörfler – fürchten die Poli-
zei. Sie werden verfolgt und vertrieben – sie passen nicht 
in die Welt der Reichen und ihrer Gesetze, sie leben am 
Rand der Gesellschaft. Nicht alle mögen den Geiger, und 
der Geiger, so scheint es, kann das verstehen, aber man 
kennt sich, irgendwie sitzen alle im selben Boot.

Während die Handlung weiter voranschritt, hing ich 
meinen Gedanken nach. Ich kannte den Mann auf dem 
Dach. Die Erinnerung an meine Zeit im Orden war noch 
lebendig, Pullach lag erst zwei Jahre zurück. Ich hörte den 
Geiger und dachte an eine Vorlesung über das Alte Tes-
tament. Der Fiedler erinnerte mich an den Mizpad – den 
Stammesgeist der Hapiru, den namenlosen, gesichtslo-
sen Gott, der die Menschen durchdrang und erfüllte, den 
Gott, den sie »Mitgeher« nannten, der sie beschützte und 
bei ihnen war. Die Hapiru oder Hebräer – ein Wort, das 
man näherungsweise mit »Lumpen« oder »Vagabunden« 
übersetzen könnte – lebten am Ende der Bronzezeit. Sie 
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hatten den Anschluss an die Entwicklung verpasst, waren 
Nomaden geblieben und zogen mit ihren Herden durch 
Länder, deren Bewohner sesshaft geworden waren. Natür-
lich suchten auch sie ein Zuhause – ein Thema, das sie bis 
heute begleitet. Manche kamen vom Großen Kanal und 
den anderen Baustellen Pharaos, Tanais, Pi Ramses oder 
den Minen, sie waren geflohen, um etwas Besseres als den 
Tod zu finden. Einige folgten ihren Propheten und fanden 
den Heiligen Berg – den Ort, an dem die Wüstenstämme 
ihre Kulte zelebrierten. Andere lebten im Hochland von 
Palästina, am Ufer des Jordan, oder noch weiter nördlich, 
am See und stromaufwärts, zu Füßen des Hebrongebirges 
(Kessler 2006, Thomson 2011).

Manchmal trat der Mizpad in Erscheinung. Dabei hatte 
er keine bestimmte Gestalt. Er stand als dorniger Busch 
am Rand einer Halde, wehte in Böen über die Dünen aus 
fein gemahlenem Sand, kam als Wanderer zu Besuch, 
saß als Bettler an einem Brunnen mitten im Dorf oder –  
spielte die Geige auf einem Dach. Man sah ihn nicht im-
mer. Aber man spürte, dass er zugegen war. Er lebte im 
Herzen der Menschen, sprach in ihren Gedanken, weckte 
ihre Gefühle, wob ihre Träume und ließ ihre Wünsche 
entstehen. In kritischen Situationen stärkte er ihnen 
den Rücken. Manchmal trieb er sie an ihre Grenzen, und 
manchmal jagte er sie in die Flucht. Anfangs glaubten die 
Stämme, dass jeder von ihnen mit einem eigenen Mizpad 
gesegnet war. Aber dann schlossen sie sich zusammen 
und machten eine Entdeckung, die ein neues Kapitel in 
der Geschichte der Menschheit eröffnet hat. Die Klein-
viehnomaden erkannten, dass ihr namenloser Begleiter 
immer derselbe war – ob in den Zelten Manasses oder 
den abgelegenen Wiesen Judas und Simeons. »Jahwe« 
nannten sie ihn – nach einem Wettergott im Hedschas –, 
denn er war so allgegenwärtig und so unberechenbar wie 
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das Wetter. »Ich bin, wer (immer) ich bin«, hatte Jahwe 
zu Moses gesagt. Ihr Leben hing von ihm ab. Aber sie 
konnten ihm nicht in die Karten sehen. Niemand wusste, 
wohin er sie führte und was er mit ihnen wollte. »Der 
Wind weht nach Süden, dann wendet er nach Norden. Er 
dreht sich, kehrt um und kommt wieder …«, schreibt der 
Kohelet in der Zeit des Exils, rund sechshundert Jahre 
nach der Zeit der Nomaden … und dann fügt er hinzu: 
»Unser Streben ist nichts als Haschen nach Wind« (vgl. 
Kohelet 1,6 – 7,1.12).

Mir geht es so wie den Juden der klassischen Zeit – ich 
weiß, dass Gott in vielerlei Gestalt erscheinen kann, aber 
ich scheue mich, ihn mit einer Gestalt zu identifizieren, 
sei es  mit einem Fiedler oder mit dem Wind. Gott »ist, 
wer er ist« … er umfasst alles und ist zugleich größer als 
alles, was überhaupt existiert. Wir können ihn nicht fas-
sen, und doch ist er zugegen. Er spricht auch mit uns. 
Wenn wir über unseren Glauben sprechen, geht es um 
Gott, den Begleiter, dem wir alles verdanken, was zu un-
serem Leben gehört.

Dießen im März 2020
Klemens Peterhoff
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Sommer 2017: Der lautlose Tanz

Neuerdings gehe ich wieder zur Kirche. Ich wohne rund 
hundert Meter vom Marienmünster entfernt, einem Bau-
werk, das sicherlich zu den Höhepunkten der barocken 
Architektur gehört. Schon die Form der Fassade zeugt 
vom Geschmack der Erbauer, doch wenn man die Kirche 
betritt und das Gitter zum Innenbereich des Gebäudes 
durchquert, gelangt man in eine andere Welt. Licht durch-
flutet den Raum, die Wände erstrahlen in blankem Weiß, 
die Sonne funkelt auf Bögen und Flächen aus Silber und 
Gold, die Skulpturen im Chorraum verharren in einer Be-
wegung, die sie miteinander verbindet wie ein lautloser 
Tanz – wenn ich sie sehe, fällt mir die →Hadra ein, unser 
gemeinsames →Dhikr am Donnerstagabend. Bei aller 
Pracht herrscht in den Räumen eine Stille, die eigentlich 
kaum zu erwarten ist. Früher haben die Leute die Knie 
vor dem Tabernakel gebeugt. Heute besuchen Touristen 
das Münster, bewundern die Deckengemälde und teilen 
einander mit, was sie sehen. Dass in einigen Bänken an-
dere, betende Menschen sitzen, stört sie offenbar nicht. 
Aber so laut sie auch sprechen, der Lärm macht nichts 
aus, die Stille umgibt mich wie eine Hülle, die mich be-
schirmt – die Schritte, die Stimmen, die lauten Gespräche, 
die grellen Kostüme – ich nehme kaum wahr, was um mich 
herum geschieht. 

Es liegt an dieser Stille, dass ich öfter in die Kirche 
gehe. Natürlich wäre sie auch an anderen Orten zu finden. 
Da gibt es die Tempelruinen aus keltischer oder römischer 
Zeit, die →Zawiya in München, Moscheen wie die Prophe-
tenmoschee in Medina und den →Maqam in Khartum. 
Der katholische Theologe Karl Rahner (1973) bezeichnet 
Gebete als Worte ins Schweigen. Offenbar herrscht dieses 
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Schweigen überall dort, wo gebetet wird. Man kann ihm 
auch im Wald begegnen, an einsamen Weihern oder an 
abgelegenen Stellen im Fils. Aber die Kirche ist leicht zu 
erreichen. Sie liegt nur rund hundert Meter von unserer 
Wohnung entfernt. 

Zum Gottesdienst gehe ich nicht. Das passt nicht zu 
mir. Ich mache den Leuten nichts vor. Mitmachen könnte 
ich nicht, und zuschauen hätte für mich keinen Sinn. Ich 
suche die Stille, und im Münster bin ich allein – vor allem 
am Morgen oder am Nachmittag, wenn andere Menschen 
mit anderen Dingen beschäftigt sind. Dann verrichte ich 
hier mein →Awrad, die geistlichen Übungen, die für die 
Mitglieder unseres Ordens zum Tagesablauf gehören wie 
die Arbeit oder das tägliche Brot. Meist setze ich mich 
zu Maria, der Mutter Jesu, einer der größten Heiligen in 
der Welt des →Islam. Aber ich gehe nicht jeden Tag in die 
Kirche. Manchmal dauert es Wochen, in denen ich keine 
Gelegenheit finde, mich bei Jesus oder Maria sehen zu 
lassen. Ich bleibe zu Hause, gehe im Wald spazieren oder 
meditiere im Zug, auf dem Weg in die Arbeit. In die Kirche 
gehe ich am liebsten, wenn ich einen geschützten Rahmen 
brauche, in dem ich ungestört meditieren kann.

Was soll ich sagen? Meine Gewohnheiten hängen mit 
meiner Lebenssituation zusammen. Denn ich bin Mos-
lem, gehöre zu einer Tariqa, verrichte meine Gebete und 
halte mich an die →Scharia, so gut ich kann. Aber ich 
stamme vom Rhein, lebe in Bayern und komme aus ei-
nem katholischen Elternhaus. Der christliche Glaube hat 
mich geprägt und begleitet, solange ich denken kann. Die 
Kirche ist mir von Kind an vertraut. 
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Ya Ahmed

Mein islamischer Name ist Ahmed Mohammed. Ich bin 
Erziehungswissenschaftler und befinde mich im Ruhe-
stand. Nach meiner Schulzeit vor rund fünfzig Jahren bin 
ich in den Jesuitenorden eingetreten. Damals hätte ich 
mir nicht im Entferntesten vorstellen können, irgend-
wann einmal meine Religion zu wechseln und Moslem zu 
werden. Ich absolvierte das Noviziat, legte meine Gelübde 
ab und studierte in Pullach Philosophie. Natürlich wollte 
ich im Orden bleiben. Ich hatte die Absicht, nach meinem 
philosophischen Abschluss Theologie zu studieren und 
Priester zu werden. Wie die meisten Jesuiten hätte ich 
dann noch ein weiteres Fach belegt – das Fach, in dem 
ich tätig werden sollte. Bei meiner Bewerbung hatten wir 
über ein sozialwissenschaftliches Studium gesprochen, 
aber das stand noch nicht fest. Ich hatte Gehorsam ge-
lobt. Man würde mich einsetzen, wo man mich brauchte. 
Obwohl ich diese Regelung bejahte, hoffte ich, später nach 
Südamerika gehen zu können, wo die Gesellschaft in den 
sozialen Krisengebieten tätig war. Dann passierte mir et-
was, mit dem ich überhaupt nicht gerechnet hatte. In der 
Studentengemeinde lernte ich eine Kommilitonin kennen 
und verliebte mich in sie. Ich bat meine Oberen, mich 
zu entlassen, blieb in München, immatrikulierte mich an 
der Ludwig-Maximilians-Universität und studierte dort 
Pädagogik – aus meiner Sicht ein Fach mit einer hohen 
gesellschaftlichen Relevanz. Von der Erziehung hing nicht 
nur die Zukunft jedes einzelnen Menschen, sondern auch 
die Entwicklung der ganzen Gesellschaft ab.

Während der folgenden Jahre vergaß ich, was mir am 
Herzen lag – ein langsamer Vorgang, der mir kaum zu 
Bewusstsein kam. Anfangs ging ich noch zur Messe. Dann 
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schwänzte ich die Predigt. Später schlief ich mich am 
Sonntag aus. Statt in die Kirche zu gehen, las ich Autoren 
wie Sartre oder Camus. Dass ich mit linken Ideen sympa-
thisierte, verstand sich von selbst. Bei meinen Freunden 
galt ich als ein moderater Atheist. Das traf auch irgendwie 
zu. Der Glaube spielte für mich keine Rolle mehr. Erst 
zehn Jahre später genügte ein kurzer (sekundenschnel-
ler) Moment, den Schleier zu lüften und meine Haltung 
von Grund auf zu ändern. Gemeinsam mit meiner Fami-
lie – meiner Frau und unserem Sohn – hatte ich Urlaub 
an der katalonischen Küste gemacht. Auf dem Weg nach 
München besuchten wir den Montserrat. Dort sah ich 
die Schwarze Madonna, eine romanische Statue aus dem 
neunten Jahrhundert. Der Anblick ihrer goldenen Ge-
wänder erregte meinen Zorn. In ganz Spanien herrschte 
bittere Not, aber die Kirche protzte in Silber und Gold. 
Während der Reise war ich auf prachtvolle Gotteshäuser 
und halb zerfallene Dörfer gestoßen, deren Straßen regel-
recht in Trümmern lagen. Gott und die Kirche, musste ich 
denken, ließen ihre Gemeinde schmählich im Stich. Aber 
noch während ich diesem Gedanken nachhing, spürte 
ich plötzlich, wie im Inneren meines Herzens etwas zer-
brach. Ich erkannte, dass ich mir etwas vorgemacht hatte. 
Im Lauf der vergangenen Jahre, während des Studiums 
und meiner Arbeit im Jugendzentrum, hatte ich mir in 
der Rolle des Atheisten gefallen. Doch hier, in der Kir-
che, beim Anblick Marias, kam mir mit einem Mal zu Be-
wusstsein, dass ich noch immer mit Gott in Verbindung 
stand. Fast täglich warf ich ihm vor, seine Schöpfung in 
eine Hölle verwandelt zu haben, in der vor allem die är-
meren Menschen elend zugrunde gingen. Doch dass ich 
ihn ständig beschimpfte, hieß auch, dass ich permanent 
an ihn dachte.
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Sommer 1979: Der Mantel Marias

Heute würde ich mein Erlebnis als Schlüsselerlebnis be-
zeichnen. Damals habe ich seine Bedeutung nicht ein-
schätzen können. Anfangs war ich schockiert. Später ver-
suchte ich nachzudenken. Was war das? Eine Berührung? 
Eine Vision? Ein kurzer Moment der Erkenntnis, den die 
Gestaltpsychologen als Gestalt- oder Ganzheitserlebnis 
bezeichnen? 

Inzwischen kann ich verstehen, was damals geschehen 
ist. Die kurze Begegnung vor dem Bild der Madonna hat 
eine Wahrheit zum Vorschein gebracht, die schon lange 
in meinem Unbewussten gespeichert war. Doch wie so oft 
bei diesen Dingen – sie zu erklären fällt mir nicht leicht. 
Der jüdische Philosoph Martin Buber (1995) hat sich aus-
führlich mit Vorgängen dieser Art auseinandergesetzt. 
Der gebürtige Österreicher gilt als ein Pionier der Erleb-
nispädagogik (Michl 2015), einer reformpädagogischen 
Strömung, die während der 1920er-Jahre vor allem im 
deutschen Sprachraum verbreitet war. Buber hat ihre psy-
chologischen und erkenntnistheoretischen Grundlagen 
ausformuliert. 

Man kann die Wirklichkeit »er-fahren« und »er-leben«. 
Erfahrungen sind zielgerichtet. Ihr Fokus liegt auf den 
Dingen, die uns von Nutzen sind. Wir halten fest, was uns 
auffällt, »zerlegen« es in seine Eigenschaften und verwen-
den dabei die Begriffe, die wir kennen. Auf diese Weise 
wird jedes Erlebnis zu einem Bestandteil unserer allseits 
bekannten und miteinander geteilten Welt. Erfahrungen 
kann man »machen«. »Gemachte« Erfahrungen lassen sich 
ändern, indem man einzelne Komponenten anders inter-
pretiert. Man kann sie auch vollständig rückgängig machen, 
indem man ihre Bestandteile vollkommen neu definiert.
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Meine Begegnung ist keine Erfahrung, die sich be-
liebig umdeuten lässt. Ich betrachte sie als Erlebnis, das 
mein Leben verändert hat. Zwischen Erfahrungen und 
Erlebnissen besteht ein deutlicher Unterschied. Erleb-
nisse begegnen uns oft unerwartet – wie das Lächeln 
der Kommilitonin in der Studentengemeinde vor langer 
Zeit – oder der Anblick der halbverfallenen Dörfer auf 
der Reise zum Montserrat –, plötzlich, von einem Mo-
ment zum anderen, treten sie auf – wir können sie nicht  
planen oder kontrollieren. Jedes Erlebnis ist ein elemen-
tares Ereignis, das alle Bereiche unseres Daseins umfasst –  
unseren Körper und unseren Geist, unser Denken und 
unser Gefühl. Man kann ein Erlebnis verdrängen oder 
vergessen – aber ändern kann man es nicht. Vielmehr 
bringen Erlebnisse alte, vergessene oder verdrängte, 
aber auch neue, noch unbekannte Facetten unserer Re-
alität ans Licht. Etwas von dieser Art ist mir auch auf 
dem Montserrat »widerfahren«. Es ging mir so wie dem 
Trommler im Märchen der Brüder Grimm (Drewermann 
1992). Ich fing an, mich zu erinnern. Und eines war be-
reits klar: Ich würde nicht mehr weitermachen können 
wie bisher.

Ich und Du

Es erweitert unser Verständnis für den Glauben und 
seine Quellen, wenn wir genauer betrachten, wie Mar-
tin Buber Erkenntnisprozesse deutet und analysiert. 
Wir verdanken ihm eine Entdeckung, die die Sozialwis-
senschaften revolutioniert. Der psychologisch gebildete 
Soziologe betrachtet die Erkenntnistätigkeit des Men-
schen als »dialogisches« Geschehen, das heißt als einen  
Vorgang, an dem zwei verschiedene Seiten beteiligt sind –  
ein »Ich« und ein »Du« (Buber 2006). Mein »Ich« ist der 
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Mittelpunkt meiner Realität. Was ich als wirklich erlebe –  
Maria, den Schmuck, den sie trägt, die Kirche mit ihren 
Gewölben, den Berg und das Hochland, das ihn umgibt –,  
ist so nur vorhanden, weil ich es so sehe. Wenn ich 
sterbe, erlischt mein irdisches Ich, und mit ihm vergeht 
dann auch meine Welt. Doch unser Ich ist nur schwer 
zu erfassen. Wir merken erst, dass wir da sind, wenn 
wir auf andere stoßen, die von uns verschieden sind. 
Auch diese, die anderen, sind ein Bestandteil unserer 
Welt. Der romantische Philosoph Johann G. Fichte, ein 
gebürtiger Ostpreuße und ein großer Verehrer Imma-
nuel Kants, Professor in Jena und später Rektor der neu 
gegründeten Friedrich-Wilhelms-Universität (heute der 
Humboldt-Universität) in Berlin – hat sie dem »Nicht-
Ich« zugeordnet, einem Begriff, der alles bezeichnet, was 
sich von mir als dem »Ich« unterscheidet (Fichte 1997). 
Nach Buber setzt sich das Nicht-Ich aus zwei verschie-
denen Seiten zusammen, die vom Blickwinkel des Be-
trachters abhängig sind – dem lebendigen »Du« und dem 
gegenständlichen »Es«. Die Welt des Es besteht aus »Ge-
genständen«, das heißt aus »Sachen« oder »Sachverhal-
ten«, die uns schaden oder nützen können. Mit ihnen 
gehen wir um. Das Du hingegen ist aktiv. Wenn wir die 
Welt als Du betrachten, wird sie zu einem »Gegenüber«, 
mit dem wir im Austausch stehen. Das Du verhält sich 
nicht immer, wie wir es von ihm erwarten. Es folgt seiner 
eigenen Logik, überrascht uns mit Dingen, an die wir 
nicht denken, und bringt dabei Fragen zum Vorschein, 
die wir beantworten müssen, weil unser Leben von ih-
nen abhängig ist. Das Du ist der Spiegel, in dem wir uns 
selber sehen. Es reflektiert unser inneres Sein – Wün-
sche, Gedanken oder Gefühle –, eine komplexe Gesamt-
heit, die in vielfacher Hinsicht mit dem äußeren Sein 
in Verbindung steht. Bei mir ist ein Schleier gefallen. 
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Plötzlich konnte ich sehen, was er verborgen hatte. Ich 
fragte mich, warum ich Gott bekämpfte, und was mich 
immer noch mit ihm verband. Mich in der Rolle seines 
Verfolgers zu sehen bestürzte mich. Was uns das Du of-
fenbart, ist oft schwer zu verkraften. Um in den Spiegel 
zu schauen, müssen wir tapfer sein.

Das Ich und das Du, so können wir formulieren, set-
zen einander voraus. Das Ich und das Nicht-Ich, schreibt 
Fichte, konstituieren sich wechselseitig. Buber bezeichnet 
die Menschen als »dialogische« Wesen, deren Denken, Füh-
len und Wollen als kommunikativer Vorgang anzusehen 
sind. Zu kommunizieren bedeutet, sich auszutauschen. 
Wenn wir etwas erleben, kommunizieren wir mit einem 
Gegenüber, das uns etwas zu zeigen oder zu sagen hat. 
Nach Buber kann dieses Gegenüber aus verschiedenen 
Partnern bestehen – unbelebten und belebten Dingen, 
Pflanzen, Tieren und Menschen, anderen oder uns selbst. 
Sie alle bilden unsere Welt – ein lebendiges Ganzes, mit 
dem wir im Austausch stehen. 

Ich halte diese Entdeckung für eine fundamentale Er-
kenntnis, die unser Denken verändert hat. Der Austausch 
des Ich mit dem Du findet ständig statt. Er ist so real wie 
der Umgang des Ich mit dem Es – wir senden und emp-
fangen, ob wir wollen oder nicht. Man kann nicht nicht 
kommunizieren, schreibt der österreichische Psychologe 
Paul Watzlawick (Watzlawick/ Beavin/ Jackson 2017). 
Selbst wenn wir allein sind, kommunizieren wir. Wir be-
trachten, was wir erleben, und denken darüber nach. Wir 
überlegen, was sich ereignet und was uns dabei geschieht. 
Aber solange wir denken, kommunizieren wir mit uns 
selbst. Wir werden zu unserem eigenen Du. Jedes noch 
so kleine Erlebnis – und sei es nur ein Gedanke – ist eine 
Begegnung, und jede noch so kurze Begegnung enthält 
eine Botschaft, die sich entschlüsseln lässt. 
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Das große Du

Man kann vielleicht sagen, dass Buber zu den letzten 
Vertretern der Deutschen Romantik gehört. Wie Fichte, 
Hegel und Schelling ist ihm bewusst, dass die mensch-
liche Realität nicht aus simplen, erkenntnisunabhängi-
gen Fakten, sondern aus komplexen Beziehungen und 
Zusammenhängen besteht, verzweigten Strukturen, die 
man mit dem Philosophen und Sprachwissenschaftler 
Johannes Heinrichs (2014) als Subjekt-Objekt-Bezie-
hungen ansehen kann. In allem, was wir als wirklich er-
kennen, zeigt sich unsere persönliche und menschliche 
Natur – mit allem, was wir haben oder sind. Aber natür-
lich stellt sich die Frage, woher wir kommen und wer hin-
ter uns steht. Wie die frühen Vertreter der romantischen 
Schule behält auch Buber das Ganze im Blick. Alle Er-
lebnisse hängen zusammen. Ob Stein oder Pflanze, Tier 
oder Mensch – in jeder Begegnung erscheint uns dieselbe 
Realität, ein Wesen, das alles durchdringt und umfasst. 
Hegel bezeichnet es als den »Geist«, Schelling und Marx 
– unter unterschiedlichen Vorzeichen – als die »Natur«, 
und Jung, der Begründer der Tiefenpsychologie, als un-
ser »kollektives Unbewusstes«. Buber, ein gläubiger Jude, 
nennt es das »ewige Du«, das heißt, er sieht es als die eine, 
alles umfassende, aber auch übergreifende Realität – das 
eine große Gegenüber, das an jeder Interaktion beteiligt 
ist. Buber verzichtet darauf, diese Entität zu benennen. 
Ich nenne sie Gott.

Soweit der jüdische Philosoph. Wenn Buber recht hat, 
bin ich Gott begegnet – ganz sicher nicht zum ersten Mal, 
aber doch so, dass ich ihn hören musste.
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Herbst 1979: Am Fluss

Diese relativ kurze Begegnung – das Schlüsselerlebnis vor 
dem Gnadenbild der Madonna – löste in mir eine tiefe, 
lang anhaltende Krise aus. Anfangs hielt ich meine Ge-
fühle für überspannte Phantastereien – Grübeleien eines 
skrupulösen Menschen, der Gefahr lief, an sich selbst zu 
scheitern. Aber allmählich musste ich anerkennen, dass 
sie mit anderen Dingen zusammenhingen, die sich nicht 
so leicht abtun ließen. Ich ging an die Isar, saß lange am 
Ufer, suchte mir flache Kiesel und ließ sie über das Was-
ser springen. Während ich zusah, dachte ich an die Spa-
ziergänge mit meinem Vater zurück, Gänge ins Freie, die 
zu den festen Bestandteilen meiner Kindheit gehörten. 
Wir streiften an der Rur entlang. Der Fluss, berühmt für 
sein weiches Wasser, kam aus der Eifel, durchquerte die 
Jülicher Börde, kreuzte die niederländische Grenze und 
mündete in die Maas. Wir wohnten in Altenburg – »de 
Burch«, wie wir sagten –, einem abgelegenen Ort mit rund 
fünfzig Häusern, die unter mächtigen Bäumen auf der 
östlichen Seite des Flusses lagen. Die Eifel befand sich im 
Süden unseres Dorfes, etwa dreißig Kilometer entfernt. 
Unsere Lehrerin hatte erzählt, dass sie früher so hoch 
wie die Alpen gewesen sei. Die Alpen kannte ich nur von 
Fotografien, aber die Eifel konnte ich sehen. Im Lauf von 
Jahrmillionen hatten der Wind und das Wetter das Ihre 
getan. Die Gipfel und Grate – wenn es sie einmal gegeben 
hatte – waren zu niedrigen Buckeln und Rücken verflacht; 
man spürte ihr Alter, wenn man die sanfte Form ihrer 
Höhen mit der schroffen Gestalt hoher Berge verglich. 
Im Südwesten unseres Dorfes ragten waldige Hügel über 
den Horizont – der Hürtgenwald –, eine dunkle, verrufene 
Gegend, in der kurz vor Ende des Zweiten Weltkriegs eine 
blutige Schlacht zwischen Amerikanern und Deutschen 
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gewütet hatte. Wenn man die ausgetretenen Wege ver-
ließ, war Vorsicht geboten. Wohin man auch sah, erblickte 
man Bombentrichter, verrußtes Gestein und verbranntes 
Holz. Zwischen den toten Stämmen wuchs etwas nach, 
aber man musste stets damit rechnen, dass man auf Mi-
nen und Blindgänger stieß. Die Rur erreichte am Nord-
rand des Waldes das flache Land. Wolkengebirge türmten 
sich auf. Weiden standen am Wasser, Wiesen umgaben 
den Fluss. Unsere Gegend hatte einmal den Grund eines 
Urstromtales gebildet, dessen Konturen gerade noch zu 
erkennen waren. Im Westen, jenseits des Flusses, ragte 
die Altdorfer Höhe empor. Auf ihrer Kuppe erhob sich ein 
größeres Dorf, im Zentrum die Kirche mit einem mäch-
tigen Turm, im Norden ein Weiher in einem Eichenhain. 
Das Dorf und die Höhe sind später dem Braunkohletage-
bau zum Opfer gefallen, der Weiher ist fort, und die Rur 
hat man reguliert. 

In meiner Kindheit konnte sich der Fluss noch frei 
entfalten. Er durchquerte in zahllosen Armen, Tümpeln 
und Läufen ein breit gefächertes Bett von gut drei Ki-
lometern Länge und einer Breite von etwa fünfhundert 
Metern. Zwischen den Armen des Flusses türmten sich 
Kiesbänke auf. Manche verschwanden im Lauf eines Jah-
res, auf anderen, älteren, wuchsen niedrige Kräuter wie 
Sedum und Thymian. Wir hatten die Nebenarme durch-
quert und standen am mittleren Lauf der Rur. Mein Vater 
suchte nach Steinen, ging leicht in die Hocke und ließ sie 
über das Wasser springen. »Wie mäts de dat?«, wollte ich 
wissen. Er zeigte mir flache, gerundete Steine und machte 
mir vor, wie er warf. Das war an einem Sonntag, irgend-
wann im Herbst. Es hatte geregnet, das Gras war noch 
nass, aber es würde bald trocknen, die Sonne setzte sich 
durch. Goldene Strahlen durchdrangen die Wolken, stan-
den über den Wiesen und glänzten über dem Fluss. »De 
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Sunn steht op Stippe«, sagte mein Vater, »’t wüdd besser.« 
Ich blickte nach oben. Der Himmel sah aus wie ein ho-
hes Gewölbe oder vielleicht auch ein riesiger Schirm. Die 
Wolken ruhten auf Säulen und Fächern aus Schatten und 
Licht, einem mobilen Gerüst, das langsam über die Ebene 
zog. Unter den Strahlen wirkten die Rur und die Wiesen, 
der Kirchturm drüben in Altdorf und die Häuser bei uns 
in der »Burg« winzig klein. Wir selber standen wie Punkte 
am Ufer, schutzlos unter dem Himmel mit seiner Glut. 
Aber das machte mir nichts. Bei meinem Vater fühlte ich 
mich sicher. Ich versuchte, zu werfen wie er. Nach meh-
reren Fehlversuchen gelang es mir, einen Kiesel zweimal 
über das Wasser hüpfen lassen. Wie alt mag ich damals 
gewesen sein? Sechs, sieben Jahre vielleicht? 

Meinen Vater hatte ich lange nicht mehr besucht. 
Altenburg war ein Bestandteil meiner Vergangenheit, 
ein versunkener Garten, der sich im Lauf der Jahre ver-
ändert hatte. »Gleich mit jedem Regengusse / ändert sich 
dein holdes Tal«, hatte Goethe geschrieben. »Ach, und 
in demselben Flusse / schwimmst du nicht zum zweiten 
Mal.« Ich saß an der Isar und dachte zurück. Die alten 
Erinnerungen bewegten mich. Mein Vater hatte mir 
viel beigebracht. Aber das war schon sehr lange her. Ich 
empfand eine vage Sehnsucht, die sich weder benennen 
noch einordnen ließ. Klar war nur eines. Ich hatte seine 
Welt verlassen, und er war immer noch in ihr zu Hause. 
Die Schwarze Madonna, der goldene Mantel, der Berg 
und die Kirche verfolgten mich weiter, manchmal bis in 
den Schlaf. Hatte ich einen Fehler gemacht? Hätte ich 
bleiben sollen? Müßige Fragen, wenn sich nichts ändern 
ließ. Bisher waren mir solche Erlebnisse nur in Roma-
nen begegnet. Jetzt wusste ich, wie sie wirkten. Mein 
Stein erreichte das andere Ufer. Ich hatte den Wurf nicht  
verlernt.
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Ich spürte, dass ich etwas unternehmen musste. Also 
begann ich zu lesen und suchte Gespräche mit Menschen, 
denen der Glaube nicht völlig abhandengekommen war –  
eine Freundin mit jüdischen Wurzeln, die beim Jugend
ring tätig war, eine Pastorin aus Preßburg (dem heuti-
gen Bratislava), die sich selber eine fromme Atheistin 
nannte, und gläubige Christen, die sich nicht scheuten, 
ihren Glauben in Frage zu stellen. Etwas wurde mir bald 
klar: Was ich Gott vorwarf, ließ sich nicht aufrechter-
halten, es waren die Menschen, die andere Menschen 
ins Elend stürzten. Gott stand auf der Seite ihrer Opfer. 
Er kam zu uns auf die Erde. Er lebte in unserer Mitte. 
Die Wunden, die wir uns zufügten, trafen auch ihn. Wir 
lachten ihn aus. Wir ließen ihn leiden. Wir schlugen ihn 
ans Kreuz. Wir brachten ihn um und wälzten den größ-
ten Stein vor sein Grab. Aber er lebte, rollte den Stein 
beiseite und stand von den Toten auf. Wo einzelne Men-
schen in seinem Namen zusammenkamen, war er mit 
ihnen zusammen – wo man ihn anrief, hörte er zu, wo 
man ihn brauchte, war er zugegen – wie der Mizpad der 
Hapiru – Traum und Gedanke, Fiedler, Tänzer und Un-
ruhegeist, Säule aus Wolken, ewige Flamme, brennender 
Busch. Unablässig, Tag für Tag. Und immer im Präsens, 
jetzt und hier, wie in den Visionen Ignatius von Loyolas. 
Gott war da. Überall. Er rief uns ins Leben. Er lachte mit 
uns. Er stieg hinauf in den Himmel, auf seinen Thron, 
er kam herab auf die Erde und hob uns empor – Dinge, 
die ständig mit uns und um uns herum geschahen, im-
mer und überall, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Ich wollte 
ihm folgen, aber ich wusste nicht, wie. Manchmal wollte 
ich in den Orden zurück. Doch mein Leben hatte sich 
geändert. Kurze Zeit später stieß ich auf die →Tariqa 
Burhaniya, den Orden, in dem ich geblieben bin.
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Sommer 1974: Ein Fehlschlag

Der Weg zur Tariqa enthält einen Abschnitt, der mir heute 
sehr peinlich ist. Denn er scheint zu entwerten, was ich 
auf diesem Weg erlebt und erfahren habe. Ich würde ihn 
nur allzu gern vergessen. Aber das geht nicht, weil er in 
meiner Geschichte eine sehr wichtige Rolle spielt. Wir 
müssen über ihn sprechen, ich kann ihn nicht übergehen. 
Bevor ich die Tariqa kennen lernte, hatte ich ein Alko-
holproblem – ich trank, vor allem in schwierigen Situa-
tionen, mit denen ich überfordert war. Bisher hatte ich 
Glück, ich stand erst am Anfang meiner Erkrankung. Ende 
der Siebzigerjahre – nach dem Besuch auf dem Montser-
rat – nahm sie gefährliche Ausmaße an. Ich brauchte den 
Alkohol.

Die Geschichte hat eine Vorgeschichte. Während mei-
ner Schulzeit bin ich auf eine Katastrophe gestoßen, die 
mich verändert hat. Eigentlich wissen wir alle von ihr – 
obwohl wir nur selten über sie sprechen. Es handelt sich 
um kein singuläres Ereignis wie ein Erdbeben oder ein 
Wirbelsturm, sondern um einen Missstand, der schon 
lange besteht – mehr noch, um einen Missstand, an dem 
wir alle auf unterschiedliche Weise beteiligt sind. Ihn zu 
entdecken hat mein Leben verändert. Ich wusste, dass ich 
etwas unternehmen wusste. Deshalb begab ich mich in 
den Orden, und deshalb blieb mir drei Jahre später nichts 
anderes übrig, als ein Fach zu belegen, das mir nützlich 
erschien. 

Was ist damals geschehen? Ich stamme, wie bereits 
angesprochen, aus einem religiösen Elternhaus. Entspre-
chend bin ich aufgewachsen. Ich las in der Bibel, ging in 
die Kirche, nahm sonntags am Gottesdienst teil, schloss 
mich den Pfadfindern an, zog mich zu Hause öfter zurück, 
saß manchmal unter den Pappeln am Ende unseres Gar-
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tens, lauschte dem Rauschen der Bäume und betete dort 
– meistens den Rosenkranz. Normal war das nicht – bei 
anderen Jungen in meinem Alter standen die religiösen 
Fragen nicht eben hoch im Kurs. Wir dachten an andere, 
eher sündhafte Dinge, beäugten die Mädchen und ent-
deckten unsere Sexualität.

In der Schule reagierte man entsprechend. Die Leh-
rer zogen die Schrauben an. Wir mussten Hausaufgaben 
machen. Während wir lernten, veränderte sich unser Bild 
von der Welt. Ob Physik oder Biologie, ob Literatur oder 
Philosophie – was sie uns lehrten, stimmte mit unserem 
Glauben nicht überein. Das galt auch für mich. Mein 
bisheriges Weltbild ließ sich nicht aufrechterhalten, die 
Fakten sprachen für sich. Um den Widersprüchen zu be-
gegnen, las ich, was ich finden konnte. Im Gegensatz zu 
meinen Klassenkameraden war ich politisch interessiert. 
Ich stammte von unten, entdeckte Charles Dickens, stu-
dierte Karl Marx und sympathisierte mit linken Ideen. 
Doch meine religiöse Haltung blieb weiter bestehen. Ich 
hatte Autoren gefunden, die mir den nötigen Rückhalt 
boten, unter ihnen Brentano, Hoffmann und Stifter, Dos-
tojewski, Ljesskow und Tolstoj, aber auch Wissenschaftler 
wie Sigmund Freud und Ludwig von Bertallanfy, Teilhard 
de Chardin und Ernst Bloch. 

Was die Frauen anbelangte, erging es mir so wie den 
anderen Jungen in unserer Klasse. Ich freundete mich mit 
der Tochter meiner Gitarrenlehrerin an. Meist trafen wir 
uns an der Bushaltestelle und manchmal auch anderswo 
in der Stadt. Wir stiegen auf die Zitadelle – damals nur 
eine große Ruine unter Bäumen und dichtem Gestrüpp, 
wir erkundeten den Wassergraben und drangen in die 
Kasematten ein. Allerdings machten wir diese Spazier-
gänge nicht allein. Meist brachte meine Freundin eine 
zweite Freundin mit, und auch mir war es lieber, wenn 

978-357906539-7_01_Peterhoff_Sie nennen mich_INH.indd   26978-357906539-7_01_Peterhoff_Sie nennen mich_INH.indd   26 18.01.2021   12:11:2118.01.2021   12:11:21



27

ich jemanden mitnehmen konnte. Oft gingen wir in die 
Schlossruine, entfachten ein Lagerfeuer und diskutierten 
über Gott und die Welt. 

Das Ende unserer Schulzeit kam auf uns zu. Meine 
Freundin hatte einen neuen Freund gefunden. Das 
schmerzte, aber dann türmten sich andere Fragen in mei-
nem Inneren auf. Ich überlegte, wie es weitergehen sollte. 
Wir mussten einen Lebenslauf verfassen und ein Bewer-
bungsschreiben entwerfen. Ich bat einen Lehrer um Rat. 
Der Lehrer hatte Geschichte studiert. Ich mochte das Fach 
und wäre nur allzu gern seinem Beispiel gefolgt. Aber ich 
fand diese Wahl sehr riskant. Zu Hause waren wir nicht 
reich. Deshalb brauchte ich eine Arbeit, mit der ich nicht 
nur mich selber, sondern auch eine Familie durchbringen 
konnte. Lehrer wollte ich nicht werden. Die historische 
Forschung, neue wie alte Geschichte, erschien mir bei al-
ler Bedeutung wie eine brotlose Kunst. Ich suchte etwas 
Solides, eine Alternative, die tragfähig war. Mein Lehrer 
fragte nach meinen Interessen und überflog mein Zeugnis 
vom letzten Jahr. Ich könne ja, meinte er, ein sozialwis-
senschaftliches Fach studieren, Soziologie zum Beispiel, 
oder vielleicht Politik – möglicherweise mit Publizistik 
im Nebenfach. Immerhin könne ich schreiben, und meine 
politische Haltung spreche für sich. Das waren Ideen, die 
ich als Ansporn empfand. Ich fing an, den »Spiegel« und 
die »Zeit« zu lesen, verfasste Artikel für unsere Schüler-
zeitung und sah mich schon als zweiten Scholl-Latour. 

Doch dann entdeckte ich die Dinge, die mich bis ins 
Mark schockierten und meinen Karrieretraum mit einem 
Schlag zunichtemachten. Was war geschehen? Als Mitglied 
der Schülervertretung nahm ich an einer Tagung in Honnef 
teil. Es ging um die alten und neuen Beziehungen zwischen 
den Industrienationen des Westens und den Ländern der 
Dritten Welt. Die Moderatoren vertraten die Ansicht, dass 

978-357906539-7_01_Peterhoff_Sie nennen mich_INH.indd   27978-357906539-7_01_Peterhoff_Sie nennen mich_INH.indd   27 18.01.2021   12:11:2118.01.2021   12:11:21



28

die kolonialen Strukturen des letzten Jahrhunderts welt-
weit bestehen geblieben waren. Sicher – die früheren Kolo-
nien regierten sich selbst. Das kostete alle Beteiligten we-
niger Geld. Aber die wirtschaftlichen Beziehungen waren 
erhalten geblieben. Die »Entwicklungsländer« exportierten 
wertvolle Rohstoffe wie Mineralien oder Öl – Dinge, die 
den Industrienationen fehlten. Diese produzierten Güter, 
die sie in der Dritten Welt verkauften. Die reichen Länder 
beherrschten den Markt – während sie die Rohstoffpreise 
drückten, verlangten sie für ihre Waren sehr viel Geld. 
Die armen Länder konnten ihnen nichts entgegensetzen. 
Die Folgen waren verheerend. Man zeigte uns Dokumen-
tarfilme aus Brasilien, die mir den Atem raubten – das 
Elend in den Favelas, Hütten aus alten Brettern, Pappe 
und Blech, verschlammte, schmutzige Straßen, Bäche, die 
sich mit Kloaken mischten und zu Gossen wurden, Kinder 
in lehmverkrusteten Lumpen, hungernde Menschen, die 
abgelegene Welt des Sertão, verkommene Dörfer, verdorr-
tes oder verstepptes Land. Auch in den ärmeren Ländern 
gab es eine vermögende Oberschicht. Mit dem Elend der 
Massen hatte sie offenbar nichts zu tun. Wir sahen Sta-
cheldrahtzäune, die ihre Siedlungen schützten, prachtvolle 
Häuser, blühende Gärten, Leute in gepflegter Kleidung, 
Intellektuelle, die die Zustände beklagten, Politiker, die Re-
den hielten, und Reiche, die im Luxus lebten. Wir sprachen 
über die multilateralen Geflechte, die großen Konzerne, 
die internationalen Märkte, die Börsenkurse und die Spe-
kulanten, die dort Geld verdienten – aber ich will nicht ins 
Einzelne gehen. 

Die Tagung endete am Sonntagmittag. Auf dem Heim-
weg wurde mir klar, dass ich nicht in der Lage war, Kar-
riere zu machen und Geld zu verdienen, während andere 
Menschen zugrunde gingen – Kinder Gottes wie ich 
selbst, Verwandte – Schwestern und Brüder, die niemand 
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zur Kenntnis nahm – Menschen, die sich ihrer Lage nicht 
entziehen konnten. Sie konnten nicht lesen und schrei-
ben, mussten ganz andere Dinge lernen und wussten nur 
vage, wie ihr Elend zustande kam. Etwas musste gesche-
hen. Ich wollte in die Dritte Welt, vorzugsweise nach Süd-
amerika. Im Frühjahr 1967 schickte ich eine Bewerbung 
an die Gesellschaft Jesu und erhielt meine Chance, etwas 
zu tun. Aber – auch das war mir klar – »Jedould es e Stök 
va’ Jould«, wie man bei uns in Jülich sagt. Ich würde eine 
Menge lernen müssen.

Drei Jahre später war alles vorbei. Ich verließ den Or-
den, um in München zu studieren. Aber mein Plan blieb 
bestehen. Ich wollte nach Südamerika. Anfangs verlie-
fen die Dinge durchaus in meinem Sinn. Sicher – mein 
Leben war nicht bequem, ich musste studieren und ar-
beiten gehen, aber das machte mir nichts. Ich lebte so, 
wie ich wollte, und kam auf meine (damals noch relativ 
einfache) Art gut voran. Schon im ersten Semester hatte 
ich Freunde gefunden, mit denen ich mich verstand. Ich 
überwand meine Hemmungen, verkehrte mit Frauen, ver-
liebte mich in eine Kommilitonin und lebte zeitweilig mit 
ihr zusammen. Der Alkohol spielte noch keine Rolle. Ob 
Essen oder ob Trinken, ich lebte diszipliniert. Oft saß ich 
im Ciro, einem Kaffeehaus in der Pacellistraße, nippte an 
einem Kaffee und las dabei Kafka und Nietzsche, Freud 
oder Jung. Gelegentlich trank ich ein Bier – am liebsten 
ein Dunkles, ein Bier, das heute nicht mehr in Mode ist. 
Die Kneipen in Schwabing gefielen mir nicht – sie rochen 
nicht gut, die Musik war zu laut – man stand an der Theke 
und konnte sein eigenes Wort nicht verstehen. Aber gele-
gentlich brauchte ich diese Lokale. Mein Leben jagte mir 
manchmal einen heftigen Schrecken ein. Was machte ich 
nur? Was brachte mich auf den Gedanken, dass am Ende 
alles gut gehen würde? Ich musste andere sehen. Dann 
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fuhr ich zur Münchener Freiheit, trieb mich in Schwabing 
herum, suchte mir eine Kneipe und schaute den anderen 
zu. Der Lärm und die Lieder störten mich nicht. Vielleicht 
verdeckten die laute Musik und der hämmernde Rhyth-
mus das Schweigen zwischen den Gästen, die einander 
nicht kannten und im Grunde genommen nicht wussten, 
was sie miteinander anfangen sollten. Ob Cat Stevens, 
Simon und Garfunkel oder Joan Baez, man musste mit 
niemandem reden, wenn man nicht wollte, man hörte 
nur zu. »There is a time …«, sangen die Mamas und Papas, 
und die Leute stritten über das letzte Fußballspiel. Und 
irgendwann ging man nach Hause, angeheitert oder auch 
nicht, alleine oder zu zweit.

Im Sommer 1971 verhalf mir der Lehrstuhl zu einem 
Stipendium bei der Studienstiftung. Weil ich nach Süd-
amerika wollte, lernte ich Spanisch und ging für ein halbes 
Jahr nach Madrid. Mein Plan nahm allmählich konkretere 
Formen an. Als Stipendiat der Studienstiftung konnte ich 
auch in anderen Ländern wie den Vereinigten Staaten, 
Spanien oder Peru studieren, um Forschungen zu betrei-
ben und meinen Horizont zu erweitern. Dass ich promo-
vieren wollte, war mir klar. Nach meiner Rückkehr aus 
Spanien hörte ich von einem groß angelegten Projekt in 
Mittelamerika. Dort hatten die Jesuiten eine Radioschule 
gegründet – das Instituto Centroamericano de Extensión 
de la Cultura, kurz ICECU – mit Programmen wie »Oiga-
mos la Respuesta«, einer Reihe, die noch immer für Zünd-
stoff sorgt. Der Sender verfolgte eine sehr einfache, aber 
auch revolutionäre Idee. Er beantwortete die Fragen, die 
die Hörer stellten, darunter auch kritische Fragen, ob es 
den Machthabern auf dem Isthmus gefiel oder nicht. Die 
Leute bildeten Gruppen, besorgten sich einen Empfän-
ger, tauschten sich aus und überlegten gemeinsam, welche 
Fragen sie stellen sollten. Doch nicht alle waren zu errei-
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