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Als sein kleiner Bruder verschwindet und alles darauf hindeutet,
dass er die gefihrliche Reise nach Europa angetreten hat, macht
sich Ibrahima auf die Suche. Und erfihrt am eigenen Leib, was
der Traum von einem Leben in Europa fiir so viele junge Minner
in Afrika bedeutet: Unsicherheit, Gewalt, Ausbeutung, Einsam-
keit, Verzweiflung. Ibrahima wird geschlagen, erniedrigt, verkauft,
doch zur gleichen Zeit erlebt er den Zusammenhalt, die Hoffnung
und die felsenfeste Zuversicht einer Schicksalsgemeinschaft und
schafft es schliefilich nach Spanien, wo er seine eigene Stimme
findet, um die Geschichte seiner Verlorenheit in eine Rettung zu
verwandeln.

Ibrahima Balde, geboren 1994 in Conakry, Guinea, gelangte im
Oktober 2018 in die baskische Stadt Irun. Dort lernte er den Bert-
solari-Singer Amets Arzallus kennen und vertraute ihm seine Le-
bensgeschichte an. Kleiner Bruder ist mit Ibrahimas Stimme und
Amets Hinden geschrieben.
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Vf' BRUDER,, IcH WERQE
LEBEN ERZAHLEN.




Dieses Buch ist mit Ibrabima Baldes Stimme
und von Amets Arzallus’ Hand verfasst.

Tausend Dank an die Verwandten und Freunde,
die uns auf dem Weg gebolfen baben.



Ich hatte keine Zeit, schreiben zu lernen. Wenn du Ami-
nata zu mir sagst, weifl ich, dass das mit A beginnt, und
wenn du Mamadou sagst, denke ich, dass es mit einem
M anfingt. Aber verlange nicht von mir, einen ganzen
Satz zu bilden, ich wiirde sofort durcheinanderkommen.
Wenn du mir hingegen ein Werkzeug bringst, einen
Schraubenschliissel zum Beispiel, und ihn auf diesen
Tisch legst, werde ich dir sofort sagen kénnen, »Das ist
ein Dreizehner« oder »Das ist ein Vierzehner«. Und
wenn der ganze Tisch voll ist mit Schraubenschliisseln
und du mir die Augen verbindest, werde ich dir, sobald
ich den Schliissel in den Hinden halte, sagen konnen,
»Das ist ein Achter«.






Erster Teil






I

Ich wurde in Guinea geboren, aber nicht Guinea-Bissau
oder Aquatorialguinea. Es gibt noch ein anderes Guinea,
eines, das Conakry als Hauptstadt hat. Es grenzt an
sechs Linder. Drei werde ich dir nennen: Senegal, Sierra
Leone und Mali. Dort geschah es, dass ich geboren wur-
de.

Ich gehore zur Ethnie der Fula, und unsere Spra-
che ist das Pular, aber ich spreche auch Malinke. Mit
dem Susu komme ich ebenfalls klar. In Guinea werden
finfundzwanzig Sprachen gesprochen. Und Franzo-
sisch. Sechsundzwanzig. Das kann ich auch, weil ich es
in der Schule gelernt habe. Aber ich bin Fula, und auf
Pular kenne ich alle Worte. Auf Susu mehr als tausend,
auf Malinke ein bisschen weniger als auf Susu. Ich weif§
nicht, wie viele Worte ich auf Franzosisch beherrsche.

Auf Susu sagt man fiir Brot tami, Vater ist baba. Auf
Malinke heifit Mutter zs, und fiir Schmerzen sagt man
dimin. Als sie mich zur Welt gebracht hat, ist meine
Mutter fast gestorben, weil ich zu dick war, und sie hat
viel Blut verloren. Fir Blut sagt man auf Pular yiiyan
und fiir Welt aduna.

Ich wurde in Conakry geboren, weil mein Vater dort
lebte, aber sobald ich auf der Welt war, sind wir ins Dorf
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zuriickgekehrt, nach Thiankoi. Thiankoi ist weit vom
Meer entfernt und in der Nihe von Kankalabé. Die
Region heifit Mamou, und die Prifektur Dalaba. Bis
ich finf Jahre alt war, lebte ich dort mit meiner Mutter.
Mein Vater kam in der Regenzeit, im Mirz, um Mama
beim Bestellen des Landes zu helfen. Nach mir kamen
noch drei weitere Geschwister zur Welt.

Wir hatten zu Hause zwolf oder dreizehn Kiihe, und
ich habe meiner Mutter mit dem Vieh geholfen. Manch-
mal hat sie mich zum Wasserholen geschickt, puiser de
Peau. Ich habe auch andere Arbeiten gemacht, die Wi-
sche gewaschen und beim Trocknen auf sie aufgepasst.
Das sind mehr oder weniger die Erinnerungen, die ich
an die Zeit mit meiner Mutter habe. Als ich fiinf war,
kam der Vater, um mich zu holen.

II

Mein Vater verkaufte Schuhe. Er verkaufte sie auf der
Strafie, aber es waren Hausschuhe, des repose-pieds. Das
Haus ist kein Ort, um zu rennen. Der Verkaufsstand war
fiinthundert Meter von unserer Wohnung entfernt und
bestand aus einem am Strafienrand aufgestellten Tisch.
Dort verbrachte mein Vater den ganzen Tag. Manch-
mal kam jemand vorbei, und sie begannen sich zu un-
terhalten, zuerst tiber die Hausschuhe, dann iiber Geld.
Dann war mein Vater sehr zufrieden. Aber die Freude
hilt nicht lange an. Und nachdem sie tiber das Geld ge-
sprochen hatten, holte mein Vater zwei Stiicke Bambus
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unter dem Tisch hervor und machte in jedes ein kleines
Loch. Ein Stiick behielt mein Vater, das andere nahm
der Kiufer mit. Die Grofie des Lochs zeigte die Hohe
der Schulden an. Vater hatte viele solcher Bambusstiicke
unter seinem Tisch. Er sagte 6fter, dass er die Schuhma-
cherei eines Tages aufgeben und anfangen werde, Flote
zu spielen, doch er verkaufte weiter Schuhe.

Ab und an ging er weg, um zu beten, und ich blieb
allein am Stand zuriick. Leute kamen und schauten sich
unsere Schuhe an. Aber ich sagte ihnen, »Ich kann dir
nichts verkaufen, der Alte ist nicht da, ich muss hier auf
ihn warten«. Ich kannte mich mit der Farbe des Gel-
des nicht gut aus und wusste nicht, wie viel jeder Schein
wert war. Ich war noch sehr klein. Also warteten wir auf
den Alten. Der Alte ist mein Vater, er heifit Mamadou
Bobo Balde.

Von meinem fiinften bis zum dreizehnten Lebens-
jahr lebte ich mit dem Vater in Conakry. Zwischen fiinf
und dreizehn sind acht Zahlen, aber von Conakry in un-
ser Dorf ein bisschen mehr, ungefihr vierhundertdrei-
Big. Zu viele, um allein zu fahren. Mit den Hausschuhen
kann man nicht so weit laufen. Das sagte der Vater im-
mer zu mir; dass ich nicht ankommen wiirde. Deshalb
blieb ich bei ihm, an unserem kleinen Tisch am Strafien-
rand, ohne die Mutter zu sehen.

Aber ich hatte einen Freund, er war ilter als ich und
liebte mich sehr. Er sagte zu mir, dass ich ihn um alles
bitten solle, was ich brauche. Manchmal bat ich um
Schuhe, und er gab sie mir. Andere Male fragte ich nach
etwas zu essen, und er brachte mir etwas. Er kiimmer-



te sich um mich wie um einen kleinen Bruder. Dieser
Freund hiefs Muhtar. Einmal bat ich ihn, einen Brief an
meine Mutter zu schreiben, und er schrieb ihn. Wir gin-
gen zusammen zum Busbahnhof von Conakry und ga-
ben ihn jemandem, damit er ihn ins Dorf mitnehme. Ich
weif) nicht, ob er mit dem Fahrrad oder dem Bus fuhr,
aber ich weify, dass er ankam. Die Ferne ist fiir einen
Brief kein Problem.

Ich denke viel an meine Mutter. Sie heifit Fatimatu
Diallo, und seit Monaten habe ich nicht mit ihr gespro-
chen. Sie weify nicht einmal, dass ich in Europa ange-
kommen bin.
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Mir gefillt es nicht, das zu sagen, aber ich hatte Angst
vor meinem Vater. Wenn er befahl, »Ibrahima, mach das
nicht«, machte ich es nicht. Doch manchmal vergaf} ich
es und tat es doch. In diesem Fall hatte der Vater eine
Gewohnheit. Er lockerte den Giirtel und sagte, »Ibra-
hima, leg dich auf den Boden«. Ich antwortete »dakor,
und er gab mir fiinf Schlige. Oder zehn. Ich verstand
sehr gut, warum er mich schlug, und versuchte das
nichste Mal es nicht wieder zu tun.

Mein Vater war niemals in die Schule gegangen, und
deshalb drgerte er sich so, wenn ich nicht ging. Abends
fragte er mich immer, »Ibrahima, bist du heute in der
Schule gewesen?«. Undich antwortete, »Ja,ich war dort«.
Oder aber, »Nein, Vater, ich bin nicht in der Schule ge-
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wesen, ich habe mit Freunden Fufiball gespielt«. Doch
bevor ich antwortete, wusste der Vater schon Bescheid,
weil ich mit schmutziger Hose heimgekommen war.
Nachdem er vom Abendgebet zuriickgekehrt war und
das Haus betreten hatte, sagte er dann zu mir, »Ibrahi-
ma, du weifit Bescheid«. Ich legte mich auf den Boden,
und er nahm den Giirtel ab. Finf Schlige gab er mir.
Oder zehn. Bis mir der Riicken brannte. Danach zog er
den Giirtel wieder an, sprach ein Gebet, und wir gingen
schlafen.

Ich liebte meinen Vater. Und mein Vater liebte mich.

Am Morgen weckte er mich immer. Er kam zu mir
und sagte, »Ibrahima, Zeit zum Aufwachen«. Ich stand
auf, betete und ging in die Schule. Die Schule war alles
andere als einfach, das Einzige, was sie uns beibrachten,
war Franzosisch. Franzosisch und drei andere Sachen.
Erstens: Wie man eine Strafie iiberquert, »Du schaust
nach links und nach rechts und dann gehst du hiniiber«.
Daran erinnere ich mich. Zweitens lernten wir, Respekt
vor anderen Leuten zu haben. Man muss andere Men-
schen respektieren, parce que c’est comme ¢a, so ist das.
Und drittens ... habe ich vergessen, ich erinnere mich
nicht, aber ich glaube, es war wichtig. Diese drei Dinge
habe ich in der Schule gelernt.

Es war eine staatliche Schule, doch ich ging vor dem
Ende der sechsten Klasse ab, weil ich keine Unterstiit-
zung hatte. Unterstiitzung bedeutet Geld, und Geld
wird immer gebraucht. Ich wollte weiter in die Schule
gehen, aber es war unmaéglich.
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Mein Vater war ein guter Mann, aber er litt an einer
Krankheit, der Diabetes. Stindig mussten wir ins Kran-
kenhaus, und wenn wir ins Krankenhaus gingen, konn-
ten wir nicht an unserem Stand stehen. Dann verkauften
wir viel weniger und hatten kein Geld.

Der Vater begann mir schwierige Fragen zu stel-
len, »Ibrahima, wie sollen wir das jetzt machen? Ich bin
nicht gesund, und du bist noch ein Kind«. Ich antworte-
te, »Papa, ich werde die Schule verlassen und Geld ver-
dienen«. Aber das wollte er nicht. »Du bist noch kleinx,
sagte er, »fiir dich ist es zu friith, du wirst das spiter ma-
chen.« Aber dieses Spiter kommt nicht immer.

An einem Nachmittag kam ich um sechzehn Uhr
null null von der Schule zuriick. Ich ging nach Hause,
wusch mich ein wenig und ging auf die Strafie zu mei-
nem Vater hinunter. Aber an diesem Tag war er anders
als sonst. »Ibrahima, mir ist kalt«, sagte er. » Dakor<, ant-
wortete ich, »ich werde heimlaufen und dir eine Jacke
holen, gib mir drei Minuten.« »Beeil dich«, sagte er. Ich
brachte ihm eine Jacke und einen Stuhl, und er setzte
sich. Ich begann, die Waren zusammenzuriumen, denn
an diesem Tag war der Vater anders als sonst.

Als wir nach Hause kamen, fragte er mich, ob ich
Hunger hitte. »Nein, mir geht es gut«, antwortete ich
ihm. »Dann werde ich in die Moschee gehen, beten und
gleich wieder zu Hause sein.« »Dakor«, sagte ich, »ich
werde hier auf dich warten.« Als er heimkam, fragte er,
ob ich gebetet hitte. Ich sagte ja, obwohl das gelogen war.
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Seitdem habe ich mich oft an diese Liige erinnert.
Ich sagte ihm nicht die Wahrheit, weil die Wahrheit
sehr traurig war. Wihrend er beten war, hatte ich nach-
gedacht. »Wenn ich keinen Vater mehr habe, ist es mit
meinem Leben vorbei. Er ist der Einzige, der mir hel-
fen kann, der ein bisschen Geld hat, um mir die Schule
zu zahlen.« Uber all das dachte ich nach. Aber ich sagte
meinem Vater nichts. Wir beteten noch einmal und gin-
gen dann ins Bett. Es wiirde gleich einundzwanzig null
null sein. Um dreiundzwanzig null null wachte mein
Vater wieder auf. Ich schlief nicht. »Ich habe schlimme
Kopfschmerzen«, sagte er. Er gab mir einen Tausend-
Francs-Schein und schickte mich los, um ein Medika-
ment zu holen. »Paracetamolx, sagte er. Als ich auf die
Strafie hinunterging, war alles dunkel, alle Geschifte
hatten geschlossen. Ich ging die Strafie hinunter, unge-
fihr drei kilo weit, aber hatte kein Gliick. Ohne Para-
cetamol kehrte ich nach Hause zuriick. »Macht nichts«,
sagte der Vater, »es wird schon wieder weggehenx, aber
als ich ihn beriihrte, kochte er. So lagen wir eine Weile
beieinander. Dann schlief ich ein.

Um sechs Uhr morgens wachte ich auf. Ich merkte,
dass mein Vater schlief. »Papax, sagte ich, »es ist schon
Morgen, normalerweise weckst du mich, aber heute hast
du mich nicht geweckt.« Er antwortete nicht. Dreimal
wiederholte ich, was ich gesagt hatte, und er antworte-
te nicht. Dann klopfte ich mit der Fingerkuppe an sein
Bett, um zu sehen, ob er wach war, aber er bewegte sich
nicht. Ich legte meine Hand auf seinen Hals, und es war,
als wiirde man Eis beriihren. Ich tastete den ganzen
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Korper ab. Alles Eis. »Vater«, sagte ich wieder, »es ist
schon Morgen, du weckst mich immer, aber heute hast
du mich nicht geweckt.« Er antwortete nicht, und ich
begann mich zu fiirchten.

Ich weify nicht, was man in so einer Situation tun
musste, und lief schreiend aus dem Haus, »faabo, faabo«.
In unserer Sprache bedeutet das »Ich brauche Hilfe«.
Die Nachbarn kamen und fragten mich, »Ibrahima, was
ist los?«. »Mein Vater ist in Schwierigkeiten«, erklirte
ichihnen, »geht hinein und ihr werdet sehen.« Ein Nach-
bar rief einen anderen, und dieser andere den nichsten.
Bevor ich mich versah, war viel Bewegung in unserem
Haus. Schlieilich machte sich jemand auf den Weg, um
den Imam zu holen. Als er kam, schaute er sich erst mei-
nen Vater und dann mich an. Danach noch einmal meinen
Vater. Dann wandte er sich an mich und sagte, »Ibrahima,
du musst mit mir kommen«. »Ich kann nicht«, antwor-
tete ich, »ich muss hierbleiben.« »Nein, Ibrahima, du
musst mit mir kommen, hier kannst du nicht bleibenx,
beharrte der Imam. »Ist mir egal«, antwortete ich, »was
auch passiert, ich werde bei meinem Vater bleiben.«

Ich hatte das Gefiihl, dass sie mir etwas verbargen,
und sagte: »Ich bin es, der aus dem Haus gegangen ist,
um Hilfe zu holen. Ich glaube, wenn etwas passiert ist,
muss ich wissen, was das Problem ist.« Sie sagten, dass
mein Vater gestorben sei.

20



