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KOLLISIONEN

18. Mirz 2019

Im Herbst 2017 schlug mir der Guardian vor, eine wo-
chentliche Kolumne zu schreiben. Ich war geschmeichelt
und dngstlich zugleich. Mit so etwas hatte ich keine Er-
fahrung, und ich furchtete, es nicht zu konnen. Nach lan-
gem Zogern teilte ich der Redaktion mit, dass ich den
Vorschlag annehmen wiirde, wenn man mir eine Reihe
von Fragen schickte, auf die ich jeweils mit der gebotenen
Kiirze antworten wollte. Meiner Bitte wurde sofort ent-
sprochen, und wir vereinbarten, dass die Kolumne nach
spatestens einem Jahr beendet werden sollte. Nach und



nach verging das Jahr, und es war lehrreich fir mich. Ich
hatte mich noch nie in die Situation gebracht, zum Schrei-
ben verpflichtet zu sein, auf einen unabanderlichen Um-
fang beschrankt und auf Themen, die auf meinen Wunsch
hin von den duflerst geduldigen Redakteuren ausgewahlt
worden waren. Ich bin es gewohnt, mir selbst eine Ge-
schichte, Figuren, ein Thema zu suchen und dabei fast im-
mer mithsam ein Wort ans andere zu reihen und vieles
wieder zu streichen. Und was ich am Ende finde - voraus-
gesetzt, ich finde tiberhaupt etwas —, tiberrascht vor allem
mich selbst. Es ist, als erzeugte ein Satz den nichsten, in-
dem er sich meine noch unsicheren Absichten zunutze
macht, und ich weif$ nie, ob das Ergebnis gut ist. Doch
wenn es da ist, muss daran gefeilt werden, es ist der Mo-
ment, in dem der Text die von mir gewtnschte Form er-
halt. Aber bei der Arbeit fur den Guardian iberwog die
zufillige Kollision des redaktionell vorgegebenen Themas
mit der Eile des Schreibens. Wahrend auf die erste Fassung
einer Erzahlung sofort eine lange, manchmal sehr lange
Zeit des Vertiefens, des Umschreibens, des Ergianzens oder
des sehr grundlichen Entschlackens folgt, war dieser Pro-
zess hier auf ein Minimum beschrinkt. Diese Texte sind
beim raschen Durchstobern meines Gedachtnisses auf der
Suche nach kleinen, exemplarischen Erfahrungen entstan-
den; beim unreflektierten Hinzuziehen von Uberzeugungen,
die sich durch das Lesen von Biichern vor vielen Jahren
gebildet hatten und nach weiteren Lektiiren auseinander-
genommen und wieder zusammengesetzt worden waren;
bei der Jagd nach plotzlichen Eingebungen, die durch eben-
diese Notwendigkeit des Schreibens entstanden; und beim
Rickgriff auf abrupte Schlusssitze aufgrund von Platzman-
gel. Kurz, es war eine neue Erfahrung. Jedes Mal tauchte



ich den Eimer hastig in die dunklen Tiefen meines Kopfes,
zog einen Satz herauf und hoffte instindig, dass ihm an-
dere folgen wiirden. Das Ergebnis ist dieses Buch, das zu-
fallig am 20. Januar 2018 mit der durchweg unscharfen
Schilderung eines ersten Mals beginnt und zufillig am
12. Januar 2019 mit der scharfen Fokussierung auf ein letz-
tes Mal endet. Ich war versucht, den unterschiedlichen Tex-
ten eine durchdachtere Ordnung zu geben, und variierte
ihre Zusammenstellung. Doch sie so zu sortieren, als wi-
ren sie durch eine sorgfiltige Gliederung entstanden, kam
mir wichtigtuerisch vor, daher beliefS ich sie am Ende in
der Reihenfolge ihres Erscheinens. Vor allem mir selbst woll-
te ich nicht verhehlen, dass sie zufillige Erfindungen sind,
die sich uibrigens nicht von denen unterscheiden, mit de-
nen wir tagtaglich auf die Welt reagieren, in die wir geraten
sind.






DIE TEXTE






DAS ERSTE MAL

20. Januar 2018

Vor einer Weile nahm ich mir vor, iiber meine ersten Male
zu schreiben. Ich listete eine ganze Reihe auf: mein erster
Blick aufs Meer, meine erste Flugreise, mein erster Voll-
rausch, meine erste Liebe, mein erster Sex. Dieses Vorha-
ben war ebenso schwierig wie sinnlos. Wie hatte es auch
anders sein konnen? Wir betrachten jedes erste Mal mit
einer Ubertriebenen Nachsicht. Naturgemaf$ beruht es auf
Unerfahrenheit, wird schnell von allen anderen dann fol-
genden Malen tiberlagert und hat keine Zeit, eine eigen-
stindige Form zu entwickeln. Trotzdem erinnern wir uns
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mit Wohlwollen, mit Wehmut daran und schreiben ihm
die Kraft des Einzigartigen zu. Wegen dieses in der Natur
der Sache liegenden Widerspruchs geriet mein Vorhaben
schnell ins Schlingern, doch endgultig Schiffbruch erlitt
es erst, als ich versuchte, wahrheitsgetreu von meiner ers-
ten Liebe zu erzdhlen. In diesem besonderen Fall kramte
ich lange in meinem Gedachtnis nach aussagekriftigen De-
tails und entdeckte auch wirklich nur wenige. Er war sehr
grofs, sehr diinn, und ich fand, dass er gut aussah. Er war
siebzehn, ich fiinfzehn. Wir trafen uns jeden Abend um
sechs. Wir gingen in eine stille Gasse hinter dem Busbahn-
hof. Er unterhielt sich mit mir, aber nicht viel, kiisste mich,
aber nicht oft, streichelte mich, aber nicht viel. Er woll-
te vor allem, dass ich ihn streichelte. Eines Abends — war
es Abend? — kiisste ich ihn so, wie ich mir einen Kuss
von ihm gewunscht hitte. Ich tat es mit einer so gierigen,
schamlosen Intensitit, dass ich danach beschloss, ihn nie
wiederzusehen. Allerdings wusste ich spater nicht, ob die-
se Begebenheit — das Kernstiick meiner Geschichte — wirk-
lich zu diesem Treffen gehorte oder zu einer anderen, spate-
ren Liebelei. Und war er wirklich so grof§ gewesen? Und
hatten wir uns wirklich hinter dem Busbahnhof getroffen?
Am Ende stellte ich fest, dass mir von meiner ersten Liebe
hauptsachlich meine Verwirrung deutlich im Gedachtnis
geblieben war. Ich liebte diesen Jungen dermaflen, dass
mir bei seinem Anblick jede Wahrnehmung der Welt ab-
handenkam und ich kurz davor war, in Ohnmacht zu fal-
len, nicht aus Schwiche, sondern aus einem Uberschuss
an Energie. Nichts war mir genug, ich wollte mehr, und
es uberraschte mich, dass er mich dagegen plotzlich ent-
behrlich fand und sich, nachdem er mich so begehrt hatte,
aus dem Staub machte, als wire ich wertlos geworden.
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Na gut, dachte ich mir, dann schreibst du eben dartiber,
wie unzuldnglich und ritselhaft die erste Liebe alles in al-
lem ist. Aber je mehr ich daran feilte, desto mehr Unklar-
heiten, Angste und Unzufriedenheit stellten sich ein. Folg-
lich striaubte sich mein Schreiben, tendierte dazu, Liicken
zu fullen und dem Ganzen die stereotype Melancholie der
verlorenen Jugend anzuheften. Da sagte ich mir: Schluss
mit der Geschichte von den ersten Malen. Was wir am An-
fang waren, ist nur ein verschwommener Farbklecks, vom
Rand dessen aus betrachtet, was wir geworden sind.






ANGSTE

27. Januar 2018

Ich bin nicht mutig. Ich fiirchte mich besonders vor allem,
was kriecht, namentlich vor Schlangen. Ich fiirchte mich
vor Spinnen, Holzwiirmern, Micken, sogar vor Fliegen.
Ich fiirchte mich vor grofSen Hohen und somit vor Fahr-
stithlen, Seilbahnen, Flugzeugen. Selbst die Erde unter un-
seren Fuflen macht mir Angst, wenn ich mir vorstelle, sie
konnte sich auftun oder durch eine plotzliche Storung im
Getriebe des Universums einstiirzen wie in dem Kinder-
reim, den wir frither beim Ringelreihen sangen (giro giro
tondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giu per terra —
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ich dreh mich, dreh mich rundherum, die Welt stiirzt ein,
die Erde stiirzt ein, und alle fallen hin — wie schrecklich
fand ich diese Worte). Ich fiirchte mich vor allen Men-
schen, die gewalttdtig werden: Ich furchte mich vor ihnen,
wenn sie schreien, wenn sie schimpfen, wenn sie sich mit
verdchtlichen Reden hervortun, mit Schlagstocken, mit Fahr-
radketten, mit Hieb- und Stichwaffen, mit Schusswaffen
oder mit Atombomben. Trotzdem zwang ich mich als jun-
ges Midchen jedes Mal, wenn Furchtlosigkeit gefordert
war, auch furchtlos zu sein. Schnell gewohnte ich mir an,
mich nicht so sehr vor realen oder eingebildeten Gefahren
zu furchten, sondern viel, viel mehr vor dem Moment, in
dem andere wie ich reagierten, wie gelahmt und zu keiner
Reaktion fihig. Meine Freundinnen kreischten vor einer
Spinne? Also tiberwand ich meinen Ekel und totete das
Tier. Der Mann, den ich liebte, schlug mir Ferien im Hoch-
gebirge mit unvermeidlichen Fahrten im Sessellift vor? Ich
schwitzte Blut und Wasser, aber ich fuhr mit. Einmal be-
forderte ich mit Besen und Schaufel eine Schlange, die die
Katze mir unters Bett gelegt hatte, schreiend zurtick ins
Freie. Und wenn jemand meine Tochter, mich, einen ande-
ren Menschen oder ein harmloses Tier bedroht, widerste-
he ich meinem Fluchtimpuls. Es heifdt, dass wirklich Mut
hat, wer so reagiert, wie ich es mir verbissen antrainiert
habe, den wahren Mut, der darin besteht, die eigene Angst
zu Uiberwinden. Der Ansicht bin ich nicht. Fir uns mutige
Angsthasen steht von allen Angsten die Angst vor dem Ver-
lust unserer Selbstachtung an erster Stelle. Unbescheiden
messen wir uns einen immensen Wert bei und sind zu allem
fahig, nur um nicht mit unserer Entwiirdigung konfron-
tiert zu werden. Kurz, wir dringen unsere Angste nicht
aus Selbstlosigkeit zuriick, sondern aus Egoismus. Und of-
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fen gestanden fiirchte ich mich deshalb vor mir. Ich weif$
seit langem, dass ich zu Ubertreibungen fihig bin, weshalb
ich nun versuche, die aggressiven Reaktionen abzuschwi-
chen, zu denen ich mich schon als Kind gezwungen habe.
Ich lerne, meine Angst anzunehmen, sie mit Selbstironie
sogar zu zeigen. Damit habe ich begonnen, als ich merk-
te, dass meine Tochter Angst bekamen, wenn ich sie mit
mafSlosem Ungestiim vor kleinen, groflen oder eingebilde-
ten Gefahren beschiitzte. Am meisten fiirchten miissen wir
uns vor der Raserei verdangstigter Menschen.






