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»Wenn ich mit meiner Katze spiele, wer weiß, ob sie sich 
nicht mehr die Zeit mit mir vertreibt als ich mit ihr?«

Michel de Montaigne
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ROBERT GERNHARDT
Von einer Katze lernen

Von einer Katze lernen,
heißt siegen lernen.
Wobei siegen »locker durchkommen« meint,
also praktisch: liegen lernen.

Sie sind ein sieghaftes Geschlecht,
diese Katzen.
Es gibt ihrer so viele wie Spatzen im Land.
Doch wer streichelt schon Spatzen?

Sie ist gar kein rätselhaftes Tier,
so eine Katze.
Sie will viel Fraß, etwas Liebe, doch meist
horcht sie an der Matratze.

Was eine einzige Katze uns lehrt,
lehren uns alle:
So viel wie möglich nehmen, ohne zu geben,
und dann ab in die Falle.
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PAUL KLEE
Letztes

In Herzens Mitte
als einzige Bitte
verhallende Schritte

von der Katze ein Stück:
ihr Ohr löffelt Schall
ihr Fuß nimmt Lauf
ihr Blick
brennt dünn und dick
vor ihrem Antlitz kein Zurück
schön wie die Blume
doch voller Waffen
und hat im Grunde nichts mit uns zu schaffen
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JOSEF GUG GENMOS
Katzen kann man alles sagen

Auf der Treppe saß ein Mädchen,
ein graues Kätzchen auf dem Schoß.
»Dreimal drei ist zwölfundzwanzig«,
flüsterte es ihm ins Ohr.

»Aber ja nicht weitersagen!«
Ernst sah es das Kätzchen an.
Keine Sorge! dacht ich, als ich’s
im Vorübergehn vernahm.

Katzen kann man alles sagen.
Was man auch zu ihnen spricht,
sie verraten kein Geheimnis.
Katzen machen so was nicht!
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ELKE HEIDENREICH
Liebe Klara

Sainte Luce,  
10. September 1989

Liebe Klara,
so weit und so lange waren wir noch nie getrennt, und 

noch weiß ich nicht, ob Du mir fehlst. Es ist gar nicht 
schlecht, sich nachts im Bett in alle Richtungen strecken 
zu können – wenn Du auf der Decke liegst, kriege ich dafür 
stets ein so böses Knurren und ein so giftiges Fauchen, daß 
ich mich schon längst nicht mehr traue, bequem zu liegen. 
Es ist auch angenehm, beim Frühstück Zeitung lesen zu 
können – Du hast ja so eine Art, Dich immer gerade auf das 
Blatt zu legen, das ich lesen will, und daß nicht alles, was ich 
auf meinem Teller habe, mit dieser Mischung aus Neid und 
Mißfallen angeglotzt wird, das genieße ich auch.

Ich will damit nicht etwa sagen, daß ich froh wäre, Dich 
für eine Weile los zu sein, liebe Klara. Aber in letzter Zeit 
hast Du mich zunehmend an Mutter erinnert, und das ist 
nicht erfreulich, weißt Du. Als ich Dich damals nach ihr 
nannte: Klara – da habe ich mir nicht viel dabei gedacht. 
Deinen richtigen Namen hast Du mir ja leider nie verraten, 
als Du in mein Leben tratest – schon bejahrt, schon ziem-
lich dick, und nach Deinem Zahnstein und Deiner etwas 
langweiligen Art zu schließen, nach einem Leben mit Troc-
kenfutter und Sofakissen. Fünf Tage lang saß ich vor Dir 
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und sagte alle Katzennamen auf, die nur denkbar sind – 
Mizzi? Maunz? Pussi? Bella? –, und Du hast mich stumm 
und streng angeschaut und gedacht: »An was für eine Wahn-
sinnige bin ich denn jetzt geraten.« Reagiert hast Du nur, als 
ich entnervt schrie: »Ja, heißest du denn vielleicht Rumpel-
stilzchen?« Da hattest Du auf einmal diese aufgerissenen 
Augen, wie Mutter, wenn ich als Kind mal in Zorn geriet, 
kühl: »Wir wollen es nun doch aber nicht übertreiben.« So 
habe ich Dich Klara genannt, nach ihr.

Daß Du ihr nun immer ähnlicher wirst, ist eine Deiner 
Tücken. Ich meine nicht nur Deine Figur – weiß der Him-
mel, warum Du immer runder wirst! Ich stelle Dir Teller 
mit gesunder Kost in ausgetüftelten Mengen hin, aber in 
der Nähe muß eine Rentnerin wohnen, die Dir täglich Heil-
butt in Butter dünstet – Du kommst ja oft genug satt und 
mit hochmütigem Gesicht nach Hause: »Woanders wird 
man noch geschätzt …«

Du hast Dir auch diese Art zugelegt, alles zu kritisieren, 
was ich mache. Öffne ich ein Fenster, mußt Du das Zimmer 
mit erhobenem Schwanz verlassen, weil es angeblich zieht. 
Hole ich den Staubsauger, fliehst Du aus dem Haus mit 
dem Satz: »Kann man denn nirgends etwas Ruhe haben?« 
Lege ich mich in die Badewanne, so hockst Du Dich auf 
den Rand, starrst angewidert ins Wasser und denkst: »So 
eine Afferei.« Ich kann Dir nichts recht machen. Mutter 
tut heute noch so, als hätte ich ihr emanzipiertes Frauen-
leben zerstört durch meine bloße Existenz. Und Du tust 
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so, als seist Du bei mir von verlorenen Paradiesen in eine 
Hölle gekommen, oder sagen wir: in unzumutbare Wildnis. 
Du verzeihst es mir nicht, daß ich einen Garten habe und 
daß Du deine Würstchen jetzt da legen mußt und nicht 
mehr in eine Kiste mit weißem Sand, wie Du es wohl ge-
wöhnt warst. Ich sehe Dich durch das nasse Gras staksen, 
zimperlich, die Pfoten hochziehend, damit es ja nicht pikt, 
und Du legst die Ohren an und wirfst mir vor, daß das 
Leben gefährlich für Dich geworden ist mit soviel NATUR. 
Einmal habe ich gesehen, wie Du Dich glücklich in der Son-
ne gewälzt und den Vögeln nachgeschaut hast. »Na, Klara«, 
habe ich gesagt, »nun gefällt es dir ja doch.« Du hast Dich 
umgedreht und bist böse ins Haus gegangen. Auch Mut-
ter haßte es, wenn man sie dabei ertappte, daß ihr doch 
einmal etwas Freude machte.

Es ist nicht einfach, mit Dir zu leben, liebe Klara. Warum 
zum Beispiel legst Du Dich nur dann quer über meinen 
Schreibtisch, wenn Du klatschnaß aus dem Regen kommst? 
Ich habe immer das Gefühl, daß Du damit Deine Mißach-
tung für meine Arbeit ausdrücken willst. Oder ist das Deine 
verkorkste Art, doch eine Art Zuneigung zu zeigen? Einmal 
bin ich in Tränen ausgebrochen, weil Du mir ein so wich-
tiges Manuskript ruiniert hast – da bist Du auf meinen 
Schoß gesprungen, hast mich gekratzt und gesagt: »Mein 
Gott, bist du empfindlich, so war es doch nicht gemeint.« 
Wie Mutter. Als ich ein Kind war, habe ich ihr manchmal 
Briefchen, kleine Gedichte, Geschichten geschrieben. Sie 
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sah sie an, nickte kurz, und dann ritschratsch weg damit – 
so machst Du es, wenn ich Dir ein Spielzeug mitbringe oder 
einen Wollball bastele: ein Blick, ein Tupfen mit der Pfo-
te, und dann ein Hieb, daß das Ding in die hinterste Ecke 
fliegt, nie mehr beachtet wird: Schnickschnack. Brauchen 
wir nicht. Sentimentalitäten. Dummes Zeug.

Liebe Klara, und wie Du Dich aufgespielt hast, als Rosa 
zu uns kam! Rosa, die so still und bescheiden ist, die sich 
nie auf Deine Plätze legt, die nie von Deinem Teller frißt, 
die einen weiten Bogen um Dich macht und froh ist, daß sie 
bei uns wohnen kann – und Du? Du fauchst sie an, wenn 
sie heimkommt. Du legst Dich auf ihren Platz, Du vertreibst 
sie vom Sessel, wenn sie tief schläft, erschreckst sie zu Tode 
und hast Deinen Spaß daran. Du bist launisch, neidisch, 
berechenbar. Man weiß nie, ob Du zu einer zärtlichen Ge-
ste oder zu einer gezielten Ohrfeige ausholst. Du bist klein-
lich, leicht und ausdauernd beleidigt, und ich sehe Dich 
oft an, wie ich Mutter früher angesehen habe, wenn sie 
mich stundenlang nicht beachtete, und denke: »Ob sie mich 
überhaupt mag?«

Ich würde Rosa gern grüßen lassen, aber Du richtest es 
ja doch nicht aus. Rosa zu schreiben hat keinen Zweck, sie 
kann ja nicht lesen, sie zerträumt den Tag im Garten, wäh-
rend Du schon längst auf dem Briefkasten sitzt und nach-
schaust, wer geschrieben hat. Einmal habe ich Dich vor 
meinem Tagebuch sitzen sehen. Mutter hat auch immer in 
meinen Tagebüchern gelesen, und Du hast mich mit ihrem 
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klaren kühlen Blick angeschaut, als ich ins Zimmer kam: 
»Du findest dich wohl sehr sehr wichtig, was?«

Ich habe hier eine schmale graue Katze kennengelernt, 
die niemandem gehört. Ich nenne sie Lina und stelle ihr 
zu essen hin, aber anfassen darf ich sie nicht. Am Nachmit-
tag liegen wir zusammen auf der Terrasse, ich im Liegestuhl 
und Lina auf den warmen Fliesen, und dann schauen wir 
aufs Meer hinaus, und ich erzähle von Dir. Solche Katzen 
wie Dich kennt sie nicht – so selbstbewußt, so streng, so 
wichtig. Sie ist es nicht gewöhnt, daß der Tisch immer ge-
deckt ist. Hier sind die Winter hart, die Steinwürfe nach 
streunenden Katzen zahlreich, hier schleicht man sich 
rasch und lautlos an den Küchen vorbei. Du schleichst nie. 
Du bist als Königinmutter geboren, Du hast den Gang, der 
alle strammstehen läßt, Königin Klara die Erste, danach 
kommt lange nichts, dann ich – als Dienstmädchen.

Einmal, als ich wirklich krank war, bist Du Tag und Nacht 
nicht von meinem Bett gewichen. Ich träumte von früher 
und daß Mutter mir einmal besorgt die Hand auf die hei-
ße Stirn gelegt hat, aber als ich danach greifen wollte, zog 
sie sie zurück. Und Du, Klara, hast plötzlich mit Deiner 
rauhen Zunge meine Hand geleckt, und dabei hast Du ge-
schnurrt. Ich habe fest die Augen zugekniffen und so ge-
tan, als merkte ich nichts. Du erträgst es ja nicht, daß man 
Dich bei Deiner Zuneigung erwischt. Das kenn’ ich schon, 
Klara, damit kann ich leben.

Du, die Du mir die Liebste bist.


