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Cees Nootebooms Liebe zu Venedig dauert nun schon über 50 Jahre 
an, viele Male hat er die Stadt besucht. Das erste Mal, 1964, in Gesell-
schaft einer jungen Frau. Dann, 1982, mit dem Orient express. Erst 
beim zehnten Mal das Wagnis: eine Gondelfahrt. Und schließlich, 
2018, kappt ein heftiger Sturm die einzige Landverbindung zwischen 
der Stadt und dem Rest der Welt und sorgt dafür, dass der Gast län-
ger bleibt als geplant.

Nooteboom wohnt in prachtvollen Hotels und düsteren Apart-
ments, huldigt den Malern und Schriftstellern, die hier lebten und 
arbeiteten, beobachtet den drohenden Ausverkauf Venedigs ebenso 
wie das Verhalten der Bewohner und Besucher: klug und selbstiro-
nisch, fast zärtlich. 

Cees Nooteboom, geboren 1933 in Den Haag, lebt in Amsterdam 
und auf Menorca. Sein Werk, das im Suhrkamp Verlag in einer Ge-
samtausgabe von bisher zehn Bänden vorliegt, wurde mit zahlrei-
chen Preisen ausgezeichnet, zuletzt mit dem Prix Formentor 2020.

Helga van Beuningen, geboren 1945, lebt in Schleswig-Holstein. Sie 
übersetzt aus dem Niederländischen Autorinnen und Autoren wie 
A.  F. Th. van der Heijden, Marcel Möring und Margriet de Moor. Für 
ihre Arbeit wurde sie mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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Venedig

Der Löwe, die Stadt und das Wasser
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das erste mal

Ein erstes Mal, immer gibt es ein erstes Mal. Wir schreiben  
das Jahr 1964, ein alter, klappriger Zug aus dem kommunis-

tischen Jugoslawien, Endstation Venedig. Neben mir eine jun-
ge Frau, Amerikanerin. Die lange Reise ist uns anzusehen. Alles 
ist neu. Wir nehmen die Stadt so, wie sie sich uns zeigt. Erwar-
tungen haben wir nicht, ausgenommen die mit dem Namen der 
Stadt verbundenen, und dann erfüllt sich alles. Im geheimen 
Gewebe des Gedächtnisses wird alles gespeichert. Der Zug, die 
Stadt, der Name der jungen Frau. Wir werden einander verlieren, 
werden unterschiedliche Leben führen, einander viel später auf 
der anderen Seite des Globus wiederfinden, vom eigenen Leben 
erzählen.  

Mehr als vierzig Jahre später wird jener erste Tag aus dem 
Jahr 1964 in einer Erzählung landen, die den Titel Gondeln trägt. 
Die Stadt und alles, was in der Zwischenzeit verschwunden war, 
wird zur Kulisse für diese Geschichte.

1982, eine andere Stadt, ein anderer Zug. Eine Freundin hat mich 
zur Victoria Station gebracht, in London. Ich werde den Orient-
express nach Venedig nehmen.

Doch dieser Zug ist nicht da. Etwas ist defekt, wir fahren nicht 
unter dem Meer hindurch, sondern fliegen über Land. Zwei Tage 
später geht der Zug dann doch, von Paris aus, ein Nachtzug. Ich 
erinnere mich an die nächtlichen Bahnhöfe, Stimmen in der 
Dunkelheit, den zu Zügen gehörenden Rhythmus, die unsicht-



baren Trommler, die irgendwo unter den Wagen hausen, Laut-
sprecher, die etwas verkünden in anderen Sprachen.

Im Zug habe ich die Leute erkannt, die in London mit mir 
auf dem leeren Bahnsteig standen, aber es sind keine Spione da-
runter, keine großen Lieben, niemand, der sich für einen Roman 
eignen würde. Die Notizen von dieser Reise stehen in einem an-
deren Buch, so dass ich sie nicht mehr mit herumtragen muss. Die 
rosa Schirmlampe aus dem Luxuszug, die in jenem Buch geblie-
ben ist, habe ich zusammen mit den Leuten in Abendkleidung, 
den umfangreichen Speisekarten, dem Französisch der Kellner 
und ihren Uniformen schon vor Jahren weggeräumt, ebenso wie 
die himmelblaue Uniform des Mannes, der über unseren Zugteil 
waltete und inzwischen in den Kellern der Erinnerung umherirrt. 
Ich kann ihn jetzt auch nicht mehr bewahren, es ist zwar noch 
dasselbe Leben, aber ich habe andere Dinge zu tun, ich bin auf 
dem Weg, zum zweiten Mal. Diesmal werde ich die Wasserstadt 
mit niemandem teilen. Es ist 1982 in meinem jetzigen Damals, die 
Gegenwart meiner Sätze ist in eine fortwährende Wiederholung 
eingebettet, von jetzt an werde ich hier ankommen und zurück-
kehren, die Stadt wird mich anziehen und von sich stoßen, ich 
werde an immer wieder neuen Adressen wohnen, werde weiter-
hin darüber schreiben und lesen, die Stadt wird zu einem Teil 
meines Lebens werden, wie ich nie ein Teil ihres Lebens sein wer-
de, wie ein Staubkorn werde ich durch ihre Geschichte flirren, sie 
wird mich fressen, wie sie alle ihre Geliebten und Bewunderer 
stets verschlungen hat, die im Laufe der Jahrhunderte zu ihren 
 Füßen gelegen haben, als wären sie selbst, unsichtbar, zu Marmor 
geworden, ein Teil der Luft, des Wassers oder des Bürgersteigs, 
etwas, über das man geht, den Blick auf den immerwährenden 
Glanz von Palästen und Kirchen gerichtet, für kurze Zeit Schick-
salsgefährte in der Geschichte vom Löwen, der Stadt und dem 
Wasser.
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langsame ankunft

Im Jetzt von damals ist es neblig in der Po-Ebene. Ich habe kei-
ne Lust zu lesen und sehe mir die mobilen Gemälde draußen 

an : eine uneigentliche Palme, einen kahlgestutzten Apfelsinen-
baum, in dem die albern wirkenden Früchte wie ein Vorwurf hän-
gen – nur : an wen ? Trauerweiden entlang einem verschmutzten 
braunen Fluss, beschnittene Zypressen, ein Friedhof mit riesigen 
Grabhäusern, als wohnten prahlerische Tote darin, eine Wäsche-
leine mit rosafarbenen Laken, ein umgefallenes Schiff mit ver-
rottendem Kiel, und dann fahre ich über Wasser, die weißliche, 
spiegelnde, umnebelte Fläche der Lagune. Ich drücke den Kopf 
an die kalte Scheibe und sehe in der Ferne die graue Andeutung 
von etwas, das eine Stadt sein soll und jetzt erst als Steigerung des 
Nichts sichtbar ist, Venedig.

Bereits in der Bahnhofshalle ist der Zug von mir abgefallen, 
braun und lackiert bleibt er am herbstlichen Bahnsteig zurück, 
ich bin wieder ein ganz normaler Reisender, jemand, der aus Ve-
rona eintrifft, eine Person mit einem Koffer, die zum Vaporetto 
eilt. »Über die düsteren Kanäle wölbten sich die hohen Brücken, 
und da war ein dunkler Geruch von Feuchtigkeit, Moos und grü-
ner Fäulnis, und da war die Atmosphäre einer jahrhundertealten 
Geheimnisvergangenheit, einer Vergangenheit der Intrigen und 
Verbrechen ; dunkle Gestalten schlichen über die Brücken, an Kai-
mauern entlang, in Umhänge gehüllt, maskiert ; die Leiche einer 
weißen Frau schienen zwei bravi dort von einem Balkon … ins 
schweigende Wasser gleiten lassen zu wollen ! Doch es waren le-
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diglich Schemen, es waren lediglich Spukerscheinungen aus un-
serer eigenen Phantasie.«

Das bin nicht ich, das war Couperus*. Mir gegenüber sitzt 
kein Schemen, sondern eine Nonne. Sie hat ein weißes Gesicht, 
lang und schmal, und liest ein Buch über educazione linguistica. 
Das Wasser ist schwarzgrau, ölig, es glänzt keine Sonne darin. 
Wir fahren an geschlossenen Mauern entlang, die angegriffen 
sind, bewachsen mit Moos und Schimmel. Auch für mich gehen 
 dunkle Gestalten über die Brücken. Es ist kühl auf dem Wasser, 
eine durchdringend feuchte Kälte, die vom Meer heraufzieht. In 
einem Palazzo sehe ich jemanden zwei Kerzen an einem Leuchter 
anzünden. Alle anderen Fenster sind hinter abgeblätterten Läden 
geschlossen, und jetzt schließt sich auch noch der letzte Laden – 
eine Frau tritt vor und macht die Bewegung, die sich nicht anders 
machen lässt : Mit weit ausgebreiteten Armen geht sie auf die Lä-
den zu, ihre Gestalt zeichnet sich gegen das schwache Licht ab, 
so verdunkelt sie sich selbst bis zur Unsichtbarkeit. Mein Hotel 
liegt gleich hinter der Piazza San Marco, von meinem Zimmer im 
ersten Stock sehe ich ein paar Gondolieri, die zu so später Stunde 
noch auf Touristen warten, ihre schwarzen Gondeln wiegen sich 
im Wasser. Auf dem Platz suche ich nach der Stelle, von der aus 
ich zum ersten Mal den Campanile und San Marco gesehen habe. 
Das ist lange her, doch der Augenblick bleibt unvergesslich. Die 
Sonne knallte auf die Piazza, auf all die runden, weiblichen For-
men von Torbögen und Kuppeln, die Welt machte einen Sprung, 
und mir schwindelte. Hier hatten Menschen etwas getan, was un-
möglich war, auf diesen paar sumpfigen Stücken Land hatten sie 
sich ein Gegengift ausgedacht, einen Zauber gegen alles, was häss-

 * Louis Marie Anne Couperus (1863-1923), niederländischer Schriftsteller, 
der neben Gedichten, Novellen, historischen Romanen auch viele Reise-
erzählungen verfasst hat.
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lich war auf der Welt. Hundertmal hatte ich diese Abbildungen 
gesehen, und trotzdem war ich nicht darauf vorbereitet, weil es 
vollkommen war. Dieses Glücksgefühl ist nie vergangen, und ich 
erinnere mich, dass ich den Platz betrat, als wäre es nicht erlaubt, 
aus den engen, dunklen Gassen hinaus auf das große, ungeschütz-
te, sonnenbeschienene Rechteck, und an seinem Ende dieses Ding, 
dieses unglaubliche Gespinst aus Stein. Oft genug bin ich danach 
noch in Venedig gewesen, und selbst wenn sich dieser Pfeilschuss 
des ersten Mals nicht wiederholt hat, erlebe ich doch nach wie vor 
diese Mischung aus Entzücken und Verwirrung, auch jetzt bei Ne-
bel und angebrachten Schutzbrettern gegen die Flut. Wie viel wohl 
alle Augen zusammen wiegen, die diesen Platz gesehen haben ?

Ich spaziere an der Riva degli Schiavoni entlang. Ginge ich 
nach links, müsste ich mich im Labyrinth verirren, aber ich will 
nicht nach links, ich will auf dieser bereits halb verhüllten Gren-
ze zwischen Land und Wasser entlangspazieren, bis zum Partisa-
nendenkmal, der großen, gefallenen Gestalt einer toten Frau, die 
von den kleinen Wellen des Bacino di San Marco umspült wird. 
Grausam und traurig ist dieses Denkmal. Die Dunkelheit ver-
düstert den großen finsteren Körper, der sich sacht hin und her 
zu bewegen scheint, die Wellen und der Nebel täuschen mich, 
es ist, als würde ihr Haar durch die Bewegung des Wassers aus-
einandergefächert, als wäre jetzt Krieg und nicht damals. Sie ist 
so groß, weil sie bei unserer Erinnerung etwas bewirken will, eine 
viel zu große Frau, die erschossen wurde und dort im Meer liegt, 
bis sie, wie alle Denkmäler, aus einer bitteren Erinnerung an die-
sen einen Krieg und diesen einen Widerstand zu einem Zeichen 
wird, das immer für Krieg und Widerstand steht. Und dennoch – 
wie leicht verliert ein Krieg all sein Blut, sofern er sich nur vor 
hinreichend langer Zeit zugetragen hat. In dem Buch, das ich bei 
mir habe, The Imperial Age of Venice, 1380-1580, sind die Schlachten, 
das Blut und die Reiche zu Schraffuren, Pfeilen und hin und her 
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springenden Grenzen auf der Karte von Italien, Nordafrika, der 
Türkei, Zypern sowie dessen abstrahiert, was heute der Libanon 
und der Staat Israel ist, die Pfeile reichten bis Tana und Trapezunt 
am Schwarzen Meer, bis nach Alexandria und Tripoli, und auf den 
Routen dieser Pfeile kehrten die Schiffe beladen mit Kriegsbeute 
und Handelswaren zurück, die aus der Stadt am Wasser eine by-
zantinische Schatzkammer machten. 

Ich nehme ein Boot zur Giudecca. Dort habe ich nichts zu 
suchen. Die von Palladio erbauten Kirchen stehen wie hermeti-
sche Marmorfestungen da, die Passanten gehen umher wie Geis-
ter. Man ist daheim – hinter geschlossenen Fenstern ist das erstick-
te Geräusch der Fernseher zu hören. Ich gehe wahllos in Straßen 
hinein und hinaus, will zur anderen Seite hinüber, was mir aber 
nicht gelingt. Die Lichter der Stadt kann ich jetzt fast nicht mehr 
erkennen. So dürfte die Vorhölle für mich gern aussehen, Gas-
sen ohne Ausweg, plötzlich auftauchende Brücken, Ecken, verlas-
sene Häuser, Geräusche, die zu nichts gehören, das Rufen eines 
Nebelhorns, Schritte, die sich entfernen, Passanten ohne Gesicht, 
die Köpfe in schwarze Tücher gehüllt, eine Stadt voller Schemen 
und voller Erinnerung an Schemen, Monteverdi, Proust, Wagner, 
Mann, Couperus, die in der allgegenwärtigen Nähe dieses schwar-
zen, mit Tod bestrichenen, wie ein marmorner Grabstein geschlif-
fenen Wassers umhergeistern.

Am nächsten Tag besuche ich die Accademia. Ich bin des so welt-
lichen Abendmahls von Veronese wegen gekommen, doch das 
wird gerade restauriert, der Saal ist durch einen Vorhang geschlos-
sen. Die beiden Restauratoren, ein Mann und eine Frau, sitzen 
nebeneinander auf einer niedrigen Bank und beschäftigen sich 
mit den Steinplatten unter der rosafarbenen und der grünen Per-
son, wie ich sie der Einfachheit halber nennen will. Mit einem 
Stock, an dem ein weißer Ball befestigt ist, reiben sie über eine 
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äußerst kleine Fläche. Dort wird es heller. Die Frau trägt ein Rot, 
das zu einer der Figuren passt. Von Zeit zu Zeit lassen sie ihre che-
mischen Stöcke sinken und diskutieren über eine Farbe oder eine 
Richtung, mit Gesten so theatralisch wie die Veroneses. Ich weiß 
nicht mehr, ob es Baudelaire war, der Museen mit Bordellen ver-
glichen hat, jedenfalls steht fest, dass es immer viel mehr Gemäl-
de gibt, die etwas von dir wollen, als umgekehrt. Das macht die 
Atmosphäre in den meisten Museen so niederdrückend, all diese 
mit einer Absicht gemalten Quadratmeter, die so werbend dahän-
gen und einem nichts zu sagen haben, die nur dahängen, um eine 
Periode zu illustrieren, Namen zu repräsentieren, Reputationen 
zu bestätigen. Heute jedoch, während ich enttäuscht vom verbor-
genen Veronese weggehe, habe ich Glück.

Irgend etwas an einem Gemälde, an dem ich schon vorbei bin, 
ruft mich zurück, mein Hirn ist an etwas hängengeblieben. Von 
dem Maler, Bonifacio de’ Pitati, habe ich noch nie gehört. Das 
Bild heißt Die Erscheinung des Ewigen (Apparizione dell’Eterno) 
und sieht auch so aus. Über dem Campanile – der tatsächlich im 
Jahr 1902 einstürzte, doch das konnte der Jahrhunderte zuvor ge-
storbene Maler nicht wissen – hängt drohend eine düstere Wolke. 
Die Spitze ist unsichtbar, die Wolke selbst mehrschichtig, und mit 
weit ausgebreiteten Armen fliegt in seinem eigenen, noch düste-
reren und ebenfalls wolkenartigen Umhang ein Greis vorbei, um-
geben von Köpfen und Teilen – der Andeutung eines Händchens, 
einer aufwärts fliegenden molligen Armpartie – jener reizlosen 
Engelart, die man putti nennt. Aus der Düsternis des Umhangs 
und des geringeren Übels, der Wolke, rettet sich eine Taube, die 
ein seltsam durchdringendes Licht verströmt.

Ich bin durch meine Erziehung von früher her perfekt kon-
ditioniert, diese Art von Bildern zu deuten. Dies sind der Vater 
und der Heilige Geist, und sie sausen, ohne Begleitung des Sohns, 
mit großer Geschwindigkeit über die Lagune. San Marco ist fein 



gepinselt, alles andere etwas verschwommen, es kostet Mühe, mir 
klarzumachen, dass diese so viel früher gemalte Kirche in Wirk-
lichkeit ganz in meiner Nähe steht. Auf dem großen Platz verkeh-
ren mit leichten Strichen angedeutete menschliche Wesen. Einige 
von ihnen haben zarte, fliegenflügelartige Arme erhoben, doch 
massenhaften Schrecken, wie bei einer Schießerei, ruft diese Dar-
stellung der Ewigkeit nun auch wieder nicht hervor. Einige Segel 
von Schiffen werden vom Taubenlicht erfasst, doch niemand der 
Anwesenden auf dem Platz wird nonym, sie haben keine Gesichter 
und damit keine Namen, keine Charaktere, stellen lediglich eine 
Menschenmenge dar. Mit Mühe löst sich die Andeutung eines 
Hundes aus dem gemalten Pflaster, ein Fleck, der einen Hund 
verkörpert, zwischen anderen, ebenfalls materiellen Flecken, 
die nichts verkörpern, keine Substantive, lediglich die Nuancen 
von Farbe und Stein, Beiwerk. Jemand trägt eine Tonne oder ein 
schweres Holzbündel und geht folglich gebeugt, viele scharen 
sich um einen, doch warum, wird nicht klar, Handelsgegenstände 
hängen am Vordach einer Bude, längliche Hasen, Tücher, Laven-
delbüschel, nur der Maler wusste es. Die Erscheinung schiebt ihre 
winzigen Schatten in Flugrichtung voraus, die Kuppeln von San 
Marco sind verengt, aufgebläht, sind beim Glasblasen nicht gut 
geraten, zu hoch und zu dünn.

Noch einmal starre ich, als könnte ich selbst dabeistehen, auf 
diese seltsamen Reihen menschlicher Wesen, frühere Venezianer. 
Sie sind aufgestellt wie an einer englischen Bushaltestelle, aller-
dings ohne Haltestelle, das Warten, das von ihnen verlangt wird, 
beginnt offenbar an einem geheimnisvollen Ort des Nichts, es 
ist die Stelle, die ich nachher auf diesem Platz gern wiederfinden 
würde, markiert durch eine Formel, die nur ich lesen könnte, so 
dass ich, und niemand sonst, die Ewigkeit sähe, die dort, und nur 
dort, vermummt als alter Mann, der einer Taube nachjagt, vorbei-
fliegen würde, als könnte sie Ikarus einholen.
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ein traum von macht und geld

Ein anderes Damals, ein anderes Jetzt. Zeit wiegt hier nichts. 
Heute beschäftige ich mich mit dem Wasser. Alles ist eine 

Wiederholungsübung, die Stadt muss stets aufs Neue erobert 
werden. Palude del Monte, Bacino di Chioggia, Canale di Ma-
lamocco, Valle Palezza, wie herrlich wäre es, sich Venedig noch 
einmal zum ersten Mal zu nähern, nun aber schleichend : auf das 
Labyrinth zufahrend durch jenes andere Labyrinth der Sümpfe, 
zwischen Wassertieren, im morgendlichen Frühnebel an einem 
Januartag wie diesem, ringsum nichts als das Geräusch der Vö-
gel und das Plätschern der Ruder, das brackige Wasser still und 
glänzend, die Vision in der Ferne noch verschleiert, die Stadt in 
ihr eigenes Geheimnis gehüllt. Palude della Rosa, Coa della Lat-
te, Canale Carbonera, auf der großen Karte der Lagune wirken 
die Wasserwege wie fächelnde Algen, wie Pflanzen mit gewunde-
nen, beweglichen Fangarmen, doch es sind Wasserwege im Was-
ser, Wege, die man kennen muss, wie ein Fisch seinen Weg kennt, 
Fahrrinnen im Wasser, das bei Ebbe wieder zu Land wird, nassem 
Land aus saugendem Schlamm, Jagdrevier des Dunklen Wasser-
läufers, des Rotschenkels, des Strandläufers auf ihrer ewigen Su-
che nach Würmern und kleinen Muscheln in deren Behausung 
aus Wasser und Sand. Sie waren die ersten Bewohner, und viel-
leicht, wenn die Stadt dereinst wie eine unendlich verlangsamte 
Titanic wieder im weichen Boden versinkt, auf dem sie jetzt noch 
zu schwimmen scheint, werden sie auch die letzten sein, als habe 
die Welt zwischen diesen beiden Augenblicken etwas geträumt, 



18

etwas Unmögliches, einen Traum von Palästen und Kirchen, von 
Macht und Geld, von Herrschaft und Niedergang, ein Paradies 
der Schönheit, das aus sich selbst vertrieben worden ist, weil die 
Erde ein so großes Wunder nicht ertragen konnte. 

Die Ewigkeit können wir uns bekanntlich nicht wirklich vor-
stellen. Womit sie für meinen Menschenverstand noch am ehes-
ten Ähnlichkeit hat, ist die Zahl Tausend, wahrscheinlich wegen 
der runden Leere dieser drei Nullen. Eine Stadt, die schon län-
ger als tausend Jahre existiert, ist eine greifbare Form der Ewig-
keit. Ich denke, das wird der Grund dafür sein, dass die meisten 
Menschen sich hier ein wenig fremd bewegen, verirrt zwischen 
all den Schichten der Vergangenheit, die in dieser Stadt gleich-
zeitig alle zur Gegenwart gehören. Anachronismus ist in Venedig 
das Wesen der Dinge selbst, in einer Kirche aus dem 13. Jahrhun-
dert betrachtet man ein Grab aus dem 15. und einen Altar aus dem 
18. Jahrhundert, was die Augen sehen, ist, was die jetzt nicht mehr 
existierenden Augen Millionen anderer gesehen haben, und das 
ist hier durchaus nicht tragisch, denn während man schaut, reden 
sie weiter, man befindet sich fortwährend in der Gesellschaft Le-
bender und Toter, man nimmt teil an einer seit Jahrhunderten ge-
führten Konversation. Proust, Ruskin, Rilke, Byron, Pound, Goe-
the, McCarthy, Morand, Brodsky, Montaigne, Casanova, Goldoni, 
da Ponte, James, Montale, wie das Wasser in den Kanälen umflie-
ßen einen ihre Worte, und wie das Sonnenlicht die Wellen hinter 
den Gondeln in tausend kleine Glitzerlichter zersplittern lässt, 
so echot und leuchtet in all diesen Gesprächen, Briefen, Skizzen, 
Gedichten das Wort »Venedig« auf, immer gleich, immer anders. 
Nicht von ungefähr nannte Paul Morand sein Buch über diese 
Stadt Venises (»Venedige«), und eigentlich ist selbst das noch nicht 
genug. Nur für diese Insel müsste es eine Steigerungsstufe des Plu-
rals geben. 
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Ich kam nicht auf dem Wasser, ich kam aus der Luft, von der 
einen Wasserstadt in die andere. Ein Mensch, der sich verhält wie 
ein Vogel – das kann nicht gutgehen. Dann mit einem Taxi über 
die Brücke, die es nie hätte geben dürfen, mit einem Fahrer, der 
es entsetzlich eilig hat, ein Mensch, der sich verhält wie ein Jagd-
hund, ich spüre, dass es nicht richtig ist, nicht hier. Doch ich habe 
mich gewappnet, ich bin gepanzert mit Vergangenheit. In mei-
nem Gepäck befinden sich der Baedeker von 1906 und der Füh-
rer des Touring Club Italiano von 1954. Der Bahnhof liegt noch 
immer dort, wo er hingehört, ich werde mich nicht fragen, wie 
viele Menschen hier seit 1906 mit dem Zug angekommen sind. 
»Gondeln mit einem Ruderer 1-2 fr., nachts 30 c. mehr, mit zwei 
Ruderern das doppelte, Gepäck jedes kleinere Stück 5 c. Gondeln 
sind stets ausreichend vorhanden, außerdem bis gegen Mitter-
nacht die Stadtdampfer (Koffer und Fahrräder nicht zugelassen, 
Handgepäck frei). Bahnhof S. Marco 25 min. Fahrpreis 10 c. Pen-
sionen, Riva degli Schiavoni 4133, deutsch, Zimmer von 21 / 2 fr. an. 
Möblierte Zimmer (auch für kurze Zeit), Frau Schmütz-Monti, 
Sottoportico Calle dei Preti 1263. Hotel : H. Royal Danieli, nahe 
dem Dogenpalast, mit Aufzug, 220 Z. von 5 fr. an mit Zentral-
heizung.« 1954 kostet eine Gondelfahrt von der Stazione Ferro-
viaria zum Albergho del centro für zwei Personen mit höchs-
tens vier Koffern bereits 1500 Lire, danach haben sich die Beträge 
den  astronomischen Zahlen der Raumfahrt angepasst. Louis  
Couperus reiste zu Beginn unseres Jahrhunderts noch mit zehn 
Koffern und umgeben von einer Wolke von Gepäckträgern nach 
 Venedig, doch der Fortschritt hat uns zu unseren eigenen Dienern 
gemacht, und so schleppe ich meine beiden störrischen Koffer 
zwischen den Beinen der Menge hindurch zum Vaporetto und 
zahle einen  Betrag, von dem zu Rilkes und Manns Zeiten eine Fa-
milie eine Woche lang hier hätte leben können. Eine halbe Stun-
de später wohne ich auf einem vier Marmortreppen hohen Al-



20

pengipfel in einer Gasse, in der man seine Ellbogen besser nicht 
spreizt, doch aus sechs schmalen Fenstern habe ich Aussicht auf 
eine Kreuzung zweier Kanäle, die ich als Amsterdamer Grachten 
nennen würde. In dem Augenblick, da ich eines dieser Fenster 
öffne, fährt eine Gondel vorbei mit acht durchfrorenen japani-
schen Mädchen und einem Gondoliere, der O sole mio singt. Ich 
bin in Venedig. 

Viertelstunde, halbe Stunde, Stunde, die bronzenen Stimmen der 
Zeit, die man in anderen Städten nicht mehr hört, hier überfallen 
sie einen in Gassen und auf Brücken, als wäre es die Zeit persön-
lich, die einen verfolgt, um mitzuteilen, welches Stück nun wieder 
von ihr abgeschlagen worden ist. Du hast dich im Labyrinth ver-
irrt, suchst die Santa Maria dei Miracoli, die Ezra Pound als jewel-
box bezeichnet hat, du weißt, dass du ganz in ihrer Nähe bist, der 
Name der Gasse, in der du stehst, ist nicht auf der sonst so ausführ-
lichen Karte angegeben, eine Uhr schlägt, und dann schlägt eine 
andere und noch eine andere, und die spricht nicht mehr von der 
Zeit, sie ruft etwas vom Tod, düstere, schwarze Schläge, oder von 
einer Hochzeit oder einem Hochamt, und dann galoppieren die 
Uhren gegeneinander, als machten sie ein Wettrennen. Um zwölf 
Uhr mittags wird das Angelus geläutet, dessen lateinische Worte 
ich noch aus der Schulzeit kenne : Angelus Domini nunciavit Ma-
riae, der Engel des Herrn hat Maria verkündigt, und gleichzeitig 
siehst du sie vor dir, all die Verkündigungen, die byzantinischen 
wie gotischen, die von Lorenzo Veneziano und den Bellinis ge-
malten, in der Accademia, in der Ca d’Oro, in den Kirchen : immer 
wieder der Flügelmann und die Jungfrau, du siehst sie so oft, dass 
du dich nicht mehr darüber wunderst, dass ein Mann Flügel hat, 
genausowenig wie du dich über die anderen Traumfiguren wun-
derst, gekrönte Löwen, Einhörner, durch die Luft fliegende Men-
schen, Greife, Drachen, sie wohnen hier, du bist es, der sich in das 


