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

IGNAZ

Jedes Jahr im Monat August fuhr ich mit meiner Mut-
ter und den älteren Brüdern Fritz und Franz mit der 
Dampfeisenbahn nach Nordböhmen, um dort bei den 
Großeltern die Sommerferien zu verbringen.

Während der Zug in der Dämmerung entlang den 
Ausläufern des Erzgebirges dahinfauchte und ratterte 
und vor jedem Tunnel gellend pfiff, drängten wir Bu-
ben uns am halbgeöffneten Fenster und starrten in den 
Abendhimmel, wo immer neue Wolken von glühenden 
Funken vorbeizogen, die aus dem Schornstein der mit 
Braunkohle geheizten Lokomotive quollen und das Ab-
teil und unsere Gesichter in rosarotes Licht tauchten.

Ab und zu griff  einer von uns beherzt mit der Hand 
in den Glühwürmchenschwarm, zog sie blitzschnell 
mit einem Schrei zurück und zeigte stolz seine rußige 
Handfläche.

Wenn der Zug am späten Abend mit lang gedehnten 
Warnpfiffen und ebenso lang quietschenden Bremsen 
in die Bahnstation einlief, sahen wir schon im Vorbei-
fahren Herrn Rochlitzer, den wir Kinder »Herr Roko-
ko« nannten. Er saß mit Bowler und Pelerine auf  dem 
Bock der Kutsche, eines geschlossenen, gummibereif-
ten Einspänners, der unserem Großvater auch nach sei-
ner Pensionierung zur Verfügung stand.

Im Haus der Großeltern angekommen, wurden wir 



Buben ohne weitere Umstände einer nach dem andern 
in eine mit heißer Seifenlauge gefüllte Zinkwanne ge-
stellt und mit Schwamm und Wurzelbürste vom Braun-
kohlenruß der langen Reise befreit. Anschließend wur-
den wir neu eingekleidet, ins »Herrenzimmer« geführt 
und dort dem Großvater vorgestellt.

Dann endlich durften wir uns im Haus verteilen und 
uns dem zuwenden, worauf wir uns das ganze Jahr ge-
freut hatten: dem Bilderbuch »Peterchens Mondfahrt« 
mit den magischen Aquarellen von Hans Baluschek, 
mit den Geschichten von Nachtfee und Donnermann, 
Windliese und Wolkenfrau, Hagelhans und Regenfritz, 
Eismax und Taumariechen und dem fürchterlichen 
Kampf des gigantischen Sturmriesen gegen den mör-
derischen Mondmann.

Zuvor aber wurde Ignaz begrüßt.





Ignaz war ein Mischlingshund, mehr Zwergschnauzer 
als Foxterrier, mit eisgrauem Fell und schwarzen Au-
gen, die nicht seitlich, sondern nach vorn gerichtet am 
viel zu großen Kopf saßen und seinem Gesicht, zusam-
men mit einer Knubbelnase und den nach unten ge-
zogenen Mundwinkeln, immer etwas Melancholisches, 
ja Weltschmerzliches gaben. 

Dieses äußere Erscheinungsbild stand ganz im Ge-
gensatz zu seinem Wesen. Ignaz war ein munterer 
kleiner Kerl, der mich wie ein Gummiball umhüpfte 
und dabei über eine erstaunliche Sprungkraft verfügte. 
Kaum war er auf  dem Boden gelandet, schnellte er 
gleich wieder hoch, als wäre er auf  einem Trampolin, 
und dieses Hüpfen erfreute ihn selbst so sehr, dass er 
jedes Mal kleine, begeisterte Kläfflaute von sich gab. 

Diese Bekundungen seiner unbändigen Lebensfreu-
de ließen niemand kalt, der ihr Zeuge wurde. Auch 
die eiligsten und mürrischsten Passanten blieben ste-
hen und verzogen ihre Gesichter zu einem Lächeln, 
wenn sie zusahen, wie Ignaz auf  dem Scheitelpunkt 
seiner Sprünge scheinbar in der Luft stehen blieb und 
sich dann überschlug, bevor er wieder in die Tiefe stürz-
te, um sofort wieder in die Höhe zu schnellen. Nicht 
wenige beugten sich dann zu ihm hinunter und kraul-
ten ihm das Fell, was wiederum erneutes Hochsprin-
gen, Umtanzen und hocherfreutes Bellen zur Folge 
hatte. 







Diese im Wortsinn umwerfende Lebensfreude war 
es, die schließlich zum tragischen Ende dieser liebens-
wertesten aller Kreaturen führte. Zuerst aber kam der 
Sommer. 

Mein Großvater mütterlicherseits, der in der Fami-
lie als begütert galt, bewohnte ein Haus aus dem frü-
hen 19. Jahrhundert in einem kleinen Park samt Brun-
nenhaus und einem halb zugewachsenen Teich. Dort 
in diesem Teich spielten wir unter der Anleitung mei-
nes großen Bruders die »Flusspiraten des Mississippi« 
von Friedrich Gerstäcker nach, mit Ignaz als Schiffs-
hund. 

Meine Brüder hatten im Kohlenkeller eine alte Zim-
mertür entdeckt, die wurde nun über den Rasen ge-
zerrt und zu Wasser gelassen. Ein Besenstiel wurde auf  
das Deck genagelt, an dessen oberem Ende ein Stück 
schwarzen Stoffs hing, auf  das ich, der Zeichner der 
Familie, mit Tafelkreide einen Totenkopf und zwei ge-
kreuzte Knochen gekritzelt hatte. Zwei Zündplättchen-
revolver ersetzten die Schiffskanonen. Dass uns der 
Gegner fehlte, tat der Sache keinen Abbruch, der wur-
de mit viel Geschrei und Steinwürfen aufs andere 
Ufer hin imaginiert.

Ignaz begriff die Lage sofort und unterstützte unsere 
Angriffe auf  den unsichtbaren Feind mit wütendem 
Gebell.

Alle unsere Seeschlachten endeten damit, dass wir 
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uns ermattet und erhitzt ins Wasser gleiten ließen und 
ans Ufer schwammen, in einem Stil übrigens, den wir 
»Hundeschwimmen« nannten und der auch genau das 
war: laufartige Bewegungen mit den Beinen und senk-
recht schaufelnde mit den Armen. Es reichte gerade, 
um mit angstvoll aufgerissenen Augen die Nase über 
Wasser zu halten. Ignaz paddelte in engen Kreisen um 
unsern Pulk herum, wie ein Hirtenhund, um sicherzu-
gehen, dass wir wohlbehalten das Ufer erreichen. Dann 
warfen wir uns ins Gras, blinzelten in die Sonne und 
ließen uns trocken scheinen. Das hätte nun in alle Ewig-
keit so weitergehen können, wenn nicht die Sache mit 
den Radfahrern gewesen wäre.

Es fing damit an, dass Ignaz hechelnd und kläffend 
neben ihnen herlief. Er war kein Mann für die langen 
Strecken, aber im Sprint über 50 Meter gab es keinen 
Radfahrer, der Ignaz entkam. Seine Grundschnelligkeit 
war enorm, seine weiten Sprünge glichen denen einer 
Gazelle auf  der Flucht. 

Wenn er das bewiesen hatte, bog er nach links ab und 
kehrte im gemütlich verhaltenen Trab an das Garten-
tor zurück, wo er Posten bezog und auf  sein nächstes 
Opfer wartete. Wir drei Brüder warteten, auf der Mau-
er sitzend, mit ihm und feuerten ihn immer wieder 
an. Den Radfahrern gefiel das überhaupt nicht, aber 
sie hatten keine Wahl.
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Unser Dorf  war ein Straßendorf. Das bedeutete, dass 
jeder, der per Rad in das Nachbardorf oder in die Kreis-
stadt wollte, einmal hin und einmal her an unserem 
Gartentor vorbei musste. Und dort wartete Ignaz. Der 
legte nun einen Zahn zu. Er lief  nicht nur einfach ne-
ben dem verhassten Radler her, er entwickelte jetzt 
den Ehrgeiz, in die Reifen zu beißen. Das gelang ihm 
zwar nie, aber die Radfahrer waren von diesen Angrif-
fen derart irritiert, dass sie anfingen, wütend mit den 
Füßen nach ihm zu treten, wozu sie den festen Halt 
in der Pedale aufgeben mussten. Ignaz wich ihnen ge-
schickt aus, aber die Radler verloren nun das Gleich-
gewicht und stürzten gewöhnlich in hohem Bogen auf  
die staubige Dorfstraße. 

Es gab aufgeschlagene Knie, Geschrei und Beschwer-
den. Mein Großvater erschien am Gartentor, die gol-
dene Uhrkette über der Weste, und rief mit schneiden-
der Stimme: »Iggnazz!«, mit drohender Betonung auf  
der ersten Silbe. 

Ignaz zog die Rute ein und kroch, mit dem Bauch 
auf dem Boden, schuldbewusst durchs Tor. Das ging so 
lange gut, bis Ignaz eines Tages die Tochter des Berg-
werksdirektors in den Straßenstaub legte. Die verletz-
te sich dabei so schwer, dass sie zwei Wochen nicht am 
Schulunterricht teilnehmen konnte. 

Da griff  mein Großvater zur Hundepeitsche und 
zog Ignaz eins drüber und dann noch eins. Ignaz jaulte 



verletzt und beleidigt auf. Er konnte nicht begreifen, 
warum er für etwas bestraft wurde, was doch seit Hun-
degedenken der Auftrag eines jeden Schnauzers ist: 
den Besitz seines Herrn zu verteidigen.

Ignaz verzog sich tief  ins Innere des Hauses, ins soge-
nannte Herrenzimmer. Das war ein hoher, zu jeder 
Tageszeit düsterer, schilfgrün und golden tapezierter 
Raum, der wenig benutzt wurde. Vor dem hohen Fens-
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ter mit den schweren Samtvorhängen stand ein mas-
siver Schreibtisch aus schwarzer Mooreiche im Stil 
des Zweiten Kaiserreichs. Unter diesem Schreibtisch 
war mein Rückzugsort, wo ich mit meinen Bilderbü-
chern und Bleisoldaten viel Zeit verbrachte. Nun wur-
de es auch zum Versteck für Ignaz. Immer wenn er 
verprügelt wurde, kam er an mit leisen, winselnden, 
Mitleid heischenden Lauten, stupste mich mit seiner 
Nase an, legte wohl auch manchmal seine Pfote auf  
meinen Arm und wollte getröstet werden. Dann rin-
gelte er sich ein, seufzte auf  und drückte seinen Kör-
per gegen meinen. Ich legte die Spielsachen beiseite, 
legte meinen Arm um Ignaz, und wir dösten in voll-
kommener seelisch-körperlicher Übereinstimmung vor 
uns hin. 

Diese Glücksnähe konnte ich, der Fünfjährige, in 
diesem Sommer immer wieder erleben, denn Ignaz 
mochte die Jagd auf die Radfahrer nicht aufgeben. War 
das sein genetisch bestimmter Ur-Instinkt, der ihn sich 
jedes Mal wieder begeistert in den Kampf stürzen ließ, 
oder waren es, nach der Auspeitschung, unsre seligen 
Stunden in der Mooreichenhöhle?

Das Ende habe ich nicht mehr selbst erlebt. In den 
Sommerferien des nächsten Jahres fand ich zwar »Pe-
terchens Mondfahrt« vor, aber keinen Ignaz.

Er sei krank geworden, nicht lange nach unserer 
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Abreise, sagte meine Großmutter, und man habe ihn 
einschläfern müssen. Aber das war gelogen.

Die Wahrheit erfuhr ich erst viele Jahre später von 
meiner Großtante Angelika, der Schwester der Groß-
mutter. Ein Jahr bevor sie selbst während der Flucht 
übers Erzgebirge an Entkräftung starb, besuchte ich 
das kleine alte Fräulein in ihrem Dachzimmer in 
Großvaters Haus. Sie war zeitlebens Gouvernante bei 
einer Dresdner Familie gewesen. Jetzt saß sie in ihrem 
alten Korbstuhl, in einen Schal gewickelt, und häkelte 
an einem gelben Bettjäckchen, während sie mir die 
Tragödie in allen Einzelheiten erzählte.

»Du erinnerst dich an Herrn Rochlitzer?« Und ob 
ich das tat.

Nun erfuhr ich, dass Ignaz bald nach unserer Ab-
reise die Lust an der Jagd auf  die Radfahrer verloren 
hatte. Jetzt jagte er mit der gleichen Leidenschaft Pfer-
dekutschen. Die Pferde kamen damit nicht zurecht. 
Sie brachen aus, und Ignaz musste manchen Peitschen-
hieb von den erbosten Wagenlenkern einstecken, was 
seinen Jagdinstinkt aber nur noch mehr befeuerte.

So nahm das Verhängnis seinen Lauf, als Herr Ro-
koko an einem eisigen Dezembertag von Ignaz gejagt 
wurde. Das Pferd scheute und ging durch, die Kutsche 
samt Insassen schleuderte und schlitterte hinterher.

Am Bahnübergang zum Unterdorf  war Schluss. Das 
ganze Gefährt landete in einer Wolke von Schneestaub 





und Eissplittern im Graben. Umgekommen ist kei-
ner, aber Herr Rochlitzer kam ins Krankenhaus und 
hinkte seither. Die Kutsche musste der Großvater be-
zahlen.

Am Tag nach dem Unfall besuchte ihn der Postenkom-
mandant der Gendarmerie, mit dem er jeden Donners-
tag im Bahnhofsrestaurant unter einer Stechpalme 


