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Der schonste Tag in meinem Leben war ein Donnerstag
Aufder Strafse auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt

Tocotronic



1

Lange bin ich gar nicht gern in Supermarkte gegan-
gen. Heute aber trete ich durch die leise zur Seite glei-
tende Schiebetir und sehe gleich den Riicken meiner
Lieblingskassiererin an der Kasse links, ich erkenne sie
an ihrem langen, blonden, gewellten Haar. Ich bleibe
stehen, suche in meiner Hosentasche nach einer Min-
ze fur das Einkaufswagenschlofs und schaue zu, wie sie
das Strichcode-Etikett einer Kase- oder Fleischwarentu-
te mit unnachahmlicher Handbewegung uber das Scan-
nerfeld ihrer Computerkasse schwenkt. Dann durchque-
re ich den Raum vor den Kassen, lose einen Einkaufs-
wagen von der Kette, ziehe ihn heraus, wende Richtung
Drehkreuz und schiebe ihn durch den Vorhang aus den
drei signalorangefarbenen Plastikelementen, die mich
immer an ihre entfernten Verwandten, die Fliegenvor-
héange aus bunten Plastikstreifen, erinnern. Hinter sol-
chen Strandhiittenvorhangen liegt das Meer, hier, im Su-
permarkt, zeigen sie nur an, wo der Verkaufsraum be-
ginnt. Ich gebe dem Einkaufswagen einen Stol5, er rollt
unter der Sperre hindurch, die schmalen Plastikzungen
klappen nach hinten und schwingen schon wieder vor,
wahrend ich durch das Drehkreuz gehe, in dem ich mich,
wie immer, flir einen kurzen Augenblick gefangen fiihle,!
bevor ich die Verkaufsflache betrete und in ein grof3es,
gut ausgeleuchtetes Stillleben gelange, aus Apfeln, Bir-

1 11In einigen Supermarkten wurde in letzter Zeit damit begonnen,
diese Drehkreuze zu entfernen. Nun steht da manchmal, vor allem
wahrend der verlangerten Abendoffnungszeiten bis vierundzwanzig
Uhr, ein Wachmann herum, in einem T-Shirt, auf dem Security zu le-
sen ist. Oft tragt er auch eine Miitze, entweder eine Baseballkappe mit
dem gleichen Schriftzug oder eine andere, formellere Kopfbedeckung,
wie Bahnschaffner und Lokfiihrer sie einmal trugen und Polizeibeamte
auch.



nen, Pfirsichen und Bananen, Gurken, Mohren, Paprika-
schoten und Tomaten.
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Vor dem Obst reilSe ich eine transparente Plastiktiite von
einer der senkrecht angebrachten, drehbar gelagerten
Tutenrollen und suche unter all den angebotenen Apfel-
sorten nach einer, die mir weniger kiinstlich erscheint
als die anderen. Naturlich muf$ ich dabei berucksichti-
gen, dalS die Zichter, die heute womoglich Produktde-
signer heilSen, sicher langst einen Apfel entwickelt ha-
ben, der den Anschein erweckt, gerade erst von einer na-
turbelassenen Streuobstwiese gepflickt worden zu sein,
tatsachlich aber schon Wochen im Bauch eines Schiffes
oder in der kontrollierten Atmosphare eines Lagerhau-
ses bei abgesenktem Sauerstoffgehalt gelegen hat. Die
Zichter haben die Abweichung, den kleinen Makel, die
Apfelschonheitsflecken wahrscheinlich schon in den per-
fekten Apfel hineingeziichtet, was mich nun nach Apfeln
greifen 1alst, die ihre Perfektion nicht tarnen. Ich wahle
italienische aus Sudtirol, weil die so viele tausend Kilo-
meter weniger unterwegs gewesen sind als die aus Chile
oder Neuseeland, und suche mir vier schone, aber nicht
zu schone Exemplare aus. Einen nach dem anderen lege
ich in die Tlte, die dabei so raschelt, wie die Blatter des
Baumes, an dem die Apfel gewachsen sind, vielleicht ge-
raschelt haben. Als ich den letzten in die Tute stecke, bin
ich mir allerdings gar nicht mehr so sicher, ob sie tiber-
haupt an einem Baum gewachsen sind. Vielleicht sind
sie ja auch, wie die im Marchen von Schneewittchen, das
Erzeugnis einer bosen Stiefmutter und, feil, feil, schone
Ware, dem Supermarkt geliefert worden.
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Mit der Tite in der Hand gehe ich zur Waage, lege sie
auf die Wiegeflache und driucke die Apfeltaste. Auf allen
Wahltasten der Obst- und Gemiisewaage befinden sich
Abbildungen, die mich immer an Kinderbuchillustratio-
nen und Memory-Kartchen erinnern.? Kurz warte ich,

2 2 Manchmal ist es gar nicht so leicht, die zum jeweiligen Obst oder
Gemiise passende Taste zu finden. Um dem Kunden dabei zu helfen,
gibt es in einigen Supermaéarkten schon Gerate, die das Gewahlte so-
gar durch milchige Plastiktiiten hindurch erkennen konnen. Eine in
die Waage integrierte Kamera schaut von oben auf die Wiegeflache
und filmt das Auflegen der Ware, ein integrierter Bildauswertungs-Al-
gorithmus ermittelt, um welche Art von Obst oder Gemiise es sich
handelt, und schlief8lich werden dem Kunden auf einem Display zwei,
hochstens drei Abbildungen zur Auswahl angeboten, er muf$ auf dem
Touchscreen nur noch die richtige beriihren. Kein Vergleich mit den
altertumlichen, halb verrosteten Waagen, mit denen die Handler auf
dem Wochenmarkt der Kleinstadt, in der ich aufgewachsen bin, ihre
Ware abwogen; Apfel, Birnen oder Spargel kamen in verbeulte, aber
glanzende Messingwaagschalen, auf die andere Seite wurden abge-
griffene, eiserne Gewichte gestellt, Zylinder mit Kndufen und erhaben
gepragten Malangaben, 1 oder % oder %. Hatte der Obst- und Ge-
miuseverkaufer, dessen Stand wir besuchten, die Ware mit diesen Ge-
wichten ausgewogen, die Einheit hiel$ Pfund und nicht Gramm oder
Kilo, nahm er die Schale von der Waage und schiittete den Inhalt in
eine dunkelbraune, knisternde Tiite aus festem Papier, die er mit einer
einzigen Handbewegung geoffnet hatte, nur sehr selten kullerte ihm
oder seiner Frau, die neben ihm bediente, ein Apfel oder eine Pflaume
oder ein Pfirsich am Tutenhals vorbei. Schon damals, lange bevor es
Bioprodukte gab, galten Produkte vom Markt als die guten, die bes-
seren, weil sie frischer waren und aus der Umgebung kamen. Aller-
dings stammten sie fast alle - die grofSen, siifSen, tiefroten Kirschen,
die Boskop-Apfel, der Salat, der Rhabarber, der Wirsing und die Kar-
toffeln - von Feldern, die in Sichtweite unseres Atomkraftwerks lagen.
Vor den Erdbeerbeeten und den Obstwiesen, die In den Kirschen hie-
Ben, wurde es von mehreren hintereinanderliegenden, stacheldraht-



dalS sich das mit dem Strichcode bedruckte Klebeetikett
aus dem Schlitz des Thermodruckers schiebt, dann muf’
ich staunen. Erst halte ich es fiir einen Fehler, aber nein,
die griine Leuchtanzeige zeigt 1000 an, die vier Apfel
wiegen zusammen genau tausend Gramm. Ganz vorsich-
tig entnehme ich das Etikett, auf dem ich die Zahl noch
einmal lese, klebe es auf die Apfeltiite, knote sie zu und
lege sie in den noch leeren Einkaufswagen. Vielleicht ist
heute ein besonderer Tag.
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Ich nehme auch zwei unbehandelte Zitronen, die ich
nicht wiegen mul3, weil sie pro Stick verkauft werden,
lege sie neben die Apfel und schwenke mit dem Wa-
gen hinuber zu den Kartoffeln, die hinter den Salaten
in durchsichtigen Plastikbehaltern liegen. Ich mutmale,
dals ohnehin nur fast perfekte, um die zweihundertfinf-
zig Gramm wiegende Apfel in die Supermarktregale ge-
langen. Hier liegt die Apfelelite, wahrend andere, weni-
ger ansehnliche Exemplare in Fertigkuchen verbacken
oder zu naturtribem Saft geprelst werden oder, Apfel-
schicksale, in heilsen Apfeltaschen enden. Die Kartoffeln
gibt es lose und in Netzen, es gibt Bio- und Nicht-Bio-
kartoffeln, es gibt welche, an denen noch Erde klebt,
und sehr saubere andere, gewaschen, gebiirstet und ge-
schrubbt, die in ihren Kilonetzen aussehen, als waren sie
eben erst aus dem Meer gefischt und nicht aus dem Bo-
den gegraben worden. Ich kann mich nicht entscheiden.

bewehrten und kameraiiberwachten Zaunen und einer hohen Beton-
mauer geschiitzt. Ein Aufwand, der nur von dem an der innerdeutschen
Grenze ubertroffen wurde.



Brauche ich iberhaupt Kartoffeln? Ich kaufe heute kei-
ne.3
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Ich bin im Paradies. Ich sehe rote, gelbe und griine Ap-
fel, blaue, grine und weilSe Trauben, Mangos, Feigen,
Melonen und Orangen. Ich sehe Bananen und Bioba-
nanen, Zitronen und unbehandelte Zitronen, Biogurken
und ganz gewohnliche, wahrscheinlich pestizidbelaste-
te Gurken, ich sehe kandierte und getrocknete Friichte,
aufgeschnittene, auf Styroportragern arrangierte und
mit Klarsichtfolie iberzogene Ananas, ich sehe Obst-
salate in transparenten Plastikbechern und kiihlgestell-
te, frischgeprefSte Safte, ich sehe Salate mit Kase oder
Putenfleisch, denen kleine, manchmal leicht, manchmal
weniger leicht aufzureillende Vinaigrette-Packchen bei-
gegeben sind, ich sehe Blatterteigpasteten, Fleischterri-
nen, Forellen, Hummer, Hammelkeulen, Wachteln, Wild-
schweine und Kaserader, ich bin im Schlaraffenland, al-
les ist da. So viel zu essen, und ich habe gar keinen Hun-
ger, so viel zu trinken, und ich habe gar keinen Durst.

6

3 3Ich kaufe selten Kartoffeln, und wenn, dann weil3 ich nie, ob ich
festkochende oder mehlige nehmen soll. Meine GroBmutter kochte sie
fast jeden Tag, in ihrem Keller waren immer ein oder zwei Zentner
eingelagert - diese MafSeinheit wiederum klingt fur mich nun anna-
hernd so historisch wie Fuder oder Ballen -, mit denen wir, so hief§
das damals, iber den Winter kamen. Sollte es mittags Kartoffeln ge-
ben und ich war in Reich- oder Rufweite, schickte meine GrofSmutter
mich mit einem Topf in den Keller, damit ich sie aus der Schiitte der
Hurde klaubte.



Mein Einkaufswagen ist ein EL 240.Er ist siebenund-
zwanzig Kilogramm schwer, hundertzehn Zentimeter
lang und sechzig Zentimeter breit, er hat vier selbst-
lenkende Rollen mit jeweils zwolfeinhalb Zentimetern
Durchmesser und ein Fassungsvermogen von zweihun-
dertachtunddreilSig Litern. Konnte ich Milchtiiten ent-
sprechend stapeln, lieSen sich in ihm zweihundertacht-
unddreiig davon unterbringen.4 Ich schiebe den Wagen
und schiebe mich hinterher; nicht zum Vergniigen, son-
dern zum Einkaufen bin ich hier, und fiir einen Moment
bilde ich mir ein, mich daran erinnern zu konnen, wie
es war, als ich im Kinderwagen lag und so geschoben
wurde, wie ich jetzt diesen Einkaufswagen schiebe. Viel-
leicht aber ist es auch nur eine Ahnung vom Alter und
ein Vorgeschmack auf den Rollator, auf den ich mich
eines Tages gebeugt werde stiitzen miissen. Eigentlich
brauchte ich gar keinen Einkaufswagen. Die paar Sa-
chen, die ich mitnehme, konnte ich auch in einem Korb
zur Kasse tragen. Ich konnte auch einen der neueren
Fahrkorbe mit Teleskopgriff benutzen, die sich wie Trol-
leykofferchen ziehen lassen, aber ich nehme, auch wenn
ich ihn nie fille, ja kaum seinen Gitterboden bedecke,
lieber einen Wagen. Einmal habe ich getraumt, mit mei-
nem Einkaufswagen gegen einen anderen Einkaufswa-
gen zu stofSen, in dem genau die gleichen Lebensmittel
liegen wie in meinem. Die gleiche Sorte Butter, der glei-
che Orangensaft, Mineralwasser des gleichen Abfiillers
und noch ein paar andere identische Produkte mehr. In
diesem Traum, ich habe ihn schon ein paarmal getraumt,
wird dieser andere Einkaufswagen von einer selbstver-

4 4 1Im Jahr 1937 schraubte der Kaufmann Sylvan Goldman in Okla-
homa City Rader und einen Metallkorb an einen einfachen Klappstuhl
und nannte seine Erfindung shopping cart. Das erste zusammenschieb-
bare Modell, der C30, wurde 1952 entwickelt, von da an wurden Ein-
kaufswagen in grofSer Stiickzahl produziert.
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standlich aufregend wunderschonen Frau geschoben, in
die ich mich, ich kann gar nichts dagegen tun, sofort ver-
liebe, und ihr geht es genauso, wir beide wissen sofort,
wir sind fureinander bestimmt, aber als ob wir unser
gemeinsames Schicksal noch abwenden konnten, wei-
chen wir beide zur selben Seite aus, blockieren uns erst
links, dann rechts, und denken beide fiir kurze Zeit, daf’
wir vielleicht vor einem Spiegel stehen - aber nein, wir
sind zwei Individuen und brauchten von nun an eigent-
lich nur noch einen Einkaufswagen. So ging der Traum,
tatsachlich aber habe ich noch nie jemanden im Super-
markt kennengelernt. Ich habe Bekannte getroffen, ja
vielleicht ist mir auch mal die Begleitung eines Bekann-
ten oder der Freund einer Freundin vorgestellt worden,
noch nie aber habe ich jemanden einfach so kennenge-
lernt.

7

Ich nehme den Gang, der parallel zu dem mit den
Teigwaren verlauft, und betrachte ein schmales Mar-
meladenglas, an dessen Aulsenseite ein Konfitirenloffel
klebt. Ich Uiiberlege einen Augenblick, ob ich die Marme-
lade kaufen soll, immerhin bekame ich ja einen Loffel
dazu, lasse mich dann aber doch nicht verfithren, son-
dern schiebe mich und meinen Wagen weiter bis zu den
langen, offenen Tiefkuhltruhen, uiber denen, wie uber-
all hier, weilSes Neonlicht leuchtet. Mit ihren glasernen
Seitenwanden sehen sie, das ist mir bisher nie aufgefal-
len, wie sehr in die Lange gezogene Schneewittchensar-
ge aus. Es gibt Pizza Salami, Pizza Hawaii, Pizza Prosci-
utto, Pizza mit Spinat und Mozzarella und Pizza Hahn-
chenfleisch, daneben Pizza Vier Jahreszeiten, Steinofen-
pizza und Pizza im Doppel- oder Dreierpack. Die Karton-
quadrate, ich zahle funf verschiedene Hersteller und un-
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ubersichtlich viele Sorten, sind, geht mir durch den Sinn,
Teil eines grofsen Mosaiks, das ich nur deshalb nicht er-
kennen kann, weil ich viel zu dicht davorstehe. Ich glau-
be, ich habe sie schon alle, Pizza Hahnchenfleisch ausge-
nommen, probiert. In den ersten Wochen nach L. s Aus-
zug bin ich jeden Tag in den Supermarkt gegangen und
habe mir, ich vermute, ich wollte mich bestrafen, Tief-
kithlpizza gekauft. Das ging drei Wochen oder drei Mo-
nate so, ich weils es nicht mehr genau, erst als es an-
fing, mir besserzugehen, bemerkte ich, dals Tiefkiithlpiz-
za gar nicht schmeckt. Eine Tiefkiihlpizza ist, wie liebe-
voll ihr Karton auch aufgerissen, wie vorsichtig die Aro-
maschutzfolie auch entfernt und auf welcher Stufe der
vorgebackene Rohling auch in den Ofen geschoben wird,
ich kann mir nicht helfen, ein tieftrauriges Produkt. Das
wurde mir klar, als ich einmal ein Photo sah, das funf
Frauen mit blaSblauen Plastikhandschuhen und eben-
so blalblauen Haarnetzen zeigte, die in einer Fabrik
damit beschaftigt waren, jeweils sieben Salamischeiben
auf mit Tomatensol3e bestrichene Pizzarohlinge zu le-
gen. Die Wurstscheiben, auf dem Photo fleischfarbene
Kreise, ordneten sie zu Salamiblumen, Blumen, wie sie in
Kindergarten gemalt werden - eine Scheibe in der Mit-
te, sechs als Bliitenblatter drum herum. Ich hatte Mit-
leid mit diesen funf Frauen, die, das wollte ich mir gar
nicht vorstellen, vielleicht schon seit Jahren jeden Tag
Salamiblumen auf Teigrohlinge legten. Die Schneewitt-
chensarge, in denen die traurigen Tiefkiithlpizzen liegen,
werden nach Geschaftsschluls jedenfalls zugedeckt, als
ob die Pizzen sonst nachts frieren konnten.

8

Eine Frau, die mich, ohne dal$ ich mir grofse Miithe geben
milSte, an L. erinnert, kommt in den Marmeladengang

12



und biegt, sie schiebt ihren Einkaufswagen an mir vor-
bei, gleich wieder um die Ecke. Ich sehe ihr hinterher
und frage mich, warum L. mir immer noch und immer
wieder erscheint, als Wiedergangerin und Supermarkt-
gespenst - sie hat doch, als lielSe sich das auf diese Art
erledigen, mir oft genug gesagt: Hor bitte auf, mich zu
lieben, ich liebe jetzt einen anderen. Und obwohl das
schon ein oder zwei Jahre her ist, denke ich immer wie-
der, L. mufste hier jeden Augenblick, einen Einkaufswa-
gen schiebend, um die Ecke biegen. Dabei geht sie gar
nicht mehr in diesen Supermarkt.

9

Die Tiefkuhltorten, tiiber die ich mich nun beuge, se-
hen auf ihrer Verpackung immer kostlich aus. Einmal
brachten sie mich auf den Gedanken, mir eine tiefge-
frorene Schwarzwalder Kirschtorte zu kaufen und einen
Sonntagnachmittagskaffee nachzustellen, wie es ihn,
das muf vor Aonen gewesen sein, bei Oma und Opa ge-
geben hatte, mit Papierservietten, die auf den Tellern
des guten Geschirrs zu Schmetterlingen gefaltet waren
und zwischen den Zinken der silbernen Kuchengabeln
steckten, mit einer Porzellankaffeekanne, die eine War-
mehaube trug, und weilsen Spitzendeckchen unter den
Tassen und mit einer Zuckerdose, in der ein silberner
Motivloffel stand, und naturlich gab es einen grofsen
Berg Sahne, den meine GrofSmutter nach dem Schlagen
in eine Schiissel aus geschliffenem Kristall gefiillt hatte -
Sonntagnachmittage in unendlich weiter Ferne. Ich er-
innere mich an sie nur, wenn ich Tiefkiithltorten sehe, die
ich gar nicht mag, weil sie nie echt, sondern blofs auf-
getaut schmecken, aber das sollte einer Tiefkuhltorte ei-
gentlich nicht zum Vorwurf gemacht werden, eine Tief-
kihltorte ist eben eine Tiefkiithltorte und nicht mit einer

13



zu vergleichen, die aus der Kuchenvitrine einer Kondito-
rei stammt oder von einer GrofSmutter nach tberliefer-
tem Rezept selbst gebacken wurde.

10

Als L. noch mit mir redete, hat sie mich einmal darauf
aufmerksam gemacht, wie viele Lebensmittel Parallel-
existenzen in verschiedenen Aggregatzustanden fihren,
Torten und Tiefkiihltorten sind nur ein Beispiel, es gibt
auch Brotchen vom Backer und tiefgefrorene Aufback-
brotchen, Pizzen und Tiefkiihlpizzen, Erbsen in Dosen
und Tiefkiithlerbsen und, fast vergessen, weil so unprak-
tisch, getrocknete Erbsen zum Einweichen vor dem Ko-
chen, meine GrofSmutter hatte die in grofSen Glasern
in ihrer Speisekammer stehen. Dem Spinat ist das Tief-
gefrorensein zum Hauptaggregatzustand geworden, nur
wenn ich mich anstrenge, finde ich vielleicht frischen
Blattspinat, vorne, in der Gemiiseabteilung, trotzdem,
Spinat bleibt fir mich das ziegelsteinharte, grine, mit
weilllich schimmernden Eiskristallen durchsetzte Zeug,
das sich erhitzt in einem Topf langsam verflissigt. Spi-
nett? Spinoza? Spinat? Das Wort klingt in meinen Ohren
noch heute so, als ob es fiir ein neuentwickeltes, gen-
technisch manipuliertes Nahrungsmittel erfunden wor-
den ware, dessen genaue Zusammensetzung niemand
kennt. Spinat, hielS es immer, sei sehr gesund, denn
es enthalte viel Eisen, wie aber sollte Eisen, ich sah
davon ja nichts, in dieses Grinzeug kommen? Spinat,
so vermutete ich als Kind, ist wahrscheinlich gar kein
Gemiise, denn es kommt aus keinem Garten, sondern
wird, deshalb ist es schlieBlich tiefgefroren, in einer Fa-
brik produziert - woraus, wollte ich nicht genau wis-
sen. Es mulSte etwas sein wie Soylent Green, und Soy-
lent Green ist Menschenfleisch, erfuhr ich, Jahre spa-
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ter, aus dem gleichnamigen Film, in dem die harte, grii-
ne, allerdings trockene Masse das Hauptnahrungsmit-
tel der Menschen dieser Zukunftsvision ist und in ei-
ner streng geheimen Hochsicherheitsfabrik hergestellt
wird. Spinat - das Wort, das wegen der beiden langen
Vokale fremd klingt, stammt aus dem Persischen und
die Pflanze selbst aus Persien - mul$ es friher, vor der
Verbreitung von Tiefkithltruhen, auch in anderen Ag-
gregatzustanden gegeben haben. Urspringlich kam er,
das weils ich aus den Popeye-Comics der Apothekenheft-
chen, aus der Dose, aber ich selbst habe ihn, der in mei-
ner Kindheit fast immer zusammen mit Fischstabchen
auf den Teller kam, nie in Dosen gesehen. Fischstab-
chen mit Spinat und Kartoffelpiiree war ein Kinderge-
richt, das zwei Tiefkihlprodukte und ein Tutengericht
zusammenbrachte. Dreimal eine Kartonverpackung auf-
reiflen und einmal eine Tute - die, in der die Kartoffel-
pureeflocken steckten -, das Gefrorene antauen lassen,
erwarmen, anbraten, die Flocken einrithren, die Fisch-
stabchen vor dem Verzehr vielleicht noch mit Zitronen-
saft aus der Plastikzitrone bespritzen. Wahrscheinlich
war die angedunkelte, teils schwarze Panade schon in
der Pfanne abgefallen, als hatte sich der Fisch, der als
Fisch doch gar nicht zu erkennen war, aus seiner panier-
ten Haut gepellt. Im Mund hatte ich dann zwei Konsis-
tenzen, die diinne, rauhe, entweder noch harte oder be-
reits fettdurchsogene und daher weiche Panade, die of-
fenbar blofS dazu da ist, den Fisch zu verbergen, sowie
den Fisch selbst, anfangs noch kantig, dann zerfallend in
seine Fasern. Fischstabchen, ich sehe sie nun hier in Pa-
ckungen zu fiinf, zehn, dreizehn und fiinfzehn Stiick,5 ha-

5 5 Warum es eine Packung mit ausgerechnet dreizehn Fischstab-
chen gibt, bleibt mir ein Ratsel. Ist das dreizehnte fur die dreizehn-
te Fee, die bei Dornroschens Taufe sonst leer ausginge? Liegen drei-
zehn Fischstabchen im Karton, damit eines iibrig bleibt? Damit Papa

15



ben keine Schuppen, keine Flossen und keinen Schwanz,
sie haben, meistens jedenfalls, auch keine Graten, rie-
chen nicht einmal nach Fisch und haben auch keine Au-
gen, was mir als Kind erleichterte, sie zu essen, denn ich
konnte nicht essen, was Augen hatte und mich ansah.6
Schon damals wulste ich, daf8 Fischstabchen in England
fishfingers heilsen, weshalb ich zuerst vermutete, die
ab- und glattgehobelten Finger sehr grofSer Fische zu es-
sen, weil ich aber inzwischen aus Bilderbiichern gelernt
hatte, dal8 Fische keine Finger haben, mufSten Fischstab-
chen doch anderswo herkommen. Ich stellte mir also vor,
daf8 Fischstabchen hoch oben im Norden geerntet wir-
den, ich dachte an eine Stabchenstecherei am Eismeer,
in der die weilSe, tiefgefrorene Masse wie Torf im Moor
gestochen und dann paniert wird, und es kam vor, dals
ich im Sommer am Strand darauf wartete, dalS die Wel-
len das eine oder andere an einem kleinen Eisberg kle-
bende Fischstabchen anspilten, angespilt aber wurden

eines mehr essen kann? Ist das dreizehnte das Fischstabchen, das in
der Pfanne kaputtgeht? Oder jenes, das schon in der Kiiche iiber dem
Herd gegessen wird, um zu prufen, ob der Fisch uberhaupt aufgetaut
ist? Andererseits ist dreizehn ja blof8 eine Zahl, die zwischen zehn und
fiinfzehn liegt.

6 6 Ein Mann namens Clarence Birdseye gilt als Erfinder des Fisch-
stabchens und gehort zu den ersten vier Personen, die in die Frozen
Food Hall of Fame aufgenommen wurden, ein Museum, das ich unbe-
dingt einmal besuchen mochte. Ich stelle mir vor, daf8 es irgendwo im
ewigen Eis liegt. Nach dem Ersten Weltkrieg entwickelte Birdseye den
industriellen Plattenfroster, in dem das Gefriergut zwischen zwei kiihl-
mitteldurchflossenen Metallplatten sehr schnell tiefgekiihlt wird. Die-
se Konservierungsmethode schaute er sich bei den Inuit ab, die ihre
Fische bei minus vierzig Grad ins Freie hangen. Die tiefe Temperatur
verhindert, daf3 sich groSere Eiskristalle bilden, die sonst, beim lang-
samen Frosten, die Zellwande im Gewebe des Gefrierguts beschadigen
wirden.
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nur ausgedriickte Sonnencremetuben, in der Brandung
rundgeschliffene Glasscherben und leere Waschmittel-
kanister, die niemals Schatzkarten enthielten.

11

Schon friere ich. Neben den Fischstabchen, die statt wie
Stabchen wie langliche Bauklotze aussehen, liegen in
der Tiefkuhltruhe weillgefrorene Hiuhner, Enten und pol-
nische Ganse. Die Krabben in den Tuten sehen aus wie
Insekten, und das Tiefkiihlgemiise steckt, es muls wohl
so sein, in Kartons, die in Gruntonen gehalten sind, die
Verpackungen der Tiefkiihlbeeren hingegen leuchten in
verschiedenen Abstufungen rot. L. hat mir einmal, aber
das ist lange her, gesagt, wenn Kusse eine Farbe hatten,
mulSten sie die Farbe von Himbeeren haben. Sie mein-
te auch, dals es Erdbeerkiisse gebe und solche, die nach
Himbeere schmeckten. Ich konnte darauf nur erwidern,
dalS jeder Kuls auf ihren Lippen ein klein wenig anders
schmecke, aber das sei bei den wilden Himbeeren, die
man im Wald pflicke, ja auch so. Und ich fugte hinzu,
dals im Mund jede Himbeere die Erinnerung an den Ge-
schmack der davor auslosche, und genauso lasse jeder
ihrer Kiisse den vorhergehenden vergessen. Kiisse aber,
denke ich jetzt, lassen sich nicht einfrieren, das unter-
scheidet sie von Himbeeren.”

12

7 7 Tiefgefrorene Himbeeren, L. hat sie manchmal gekauft, um sie
heiSgemacht iiber Vanilleeis zu gielSen, kommen oft in Krimeln aus
ihrer Kartonverpackung, was dann so aussieht, als waren sie aus Ku-
gelchen zusammengeklebt worden. Sie erinnern an die ebenfalls aus
Kugelchen zusammengesteckten Modelle komplexer Molekiile, die in
meiner Schulzeit oben auf den Schranken des Chemiesaals verstaub-
ten.

17



Die vier Apfel in der Tiite und die beiden Zitronen rollen
auf dem Bodengitter des Einkaufswagens hin und her,
was mich daran erinnert, daR die Apfel im Haus mei-
ner GroSmutter im Apfelkeller lagerten, einem Raum mit
vielen Regalen, auf deren Brettern die Apfel einzeln, je-
der fiir sich - sie durften einander nicht beriithren, weil
ein Wurm sonst von einem in den nachsten hatte krie-
chen konnen - auf ihre Verarbeitung warteten. Sie hiel-
ten sich den Winter hindurch, bis schliefSlich, kurz vor
Ostern, nur noch die kleinsten, immer schrumpeliger
gewordenen Exemplare auf den Apfelregalbrettern la-
gen, weil meine GrolSmutter mich immer wieder hinun-
ter in den Keller geschickt hatte, um funf oder sechs gro-
Re Apfel zu holen, aus denen sie Bratapfel, Apfelpfann-
kuchen, Apfelkuchen oder Kompott mit Nelken zuberei-
tete. Frischgekochtes Apfelkompott stand oft zum Ab-
kithlen auf dem Fensterbrett, zwei Schiisseln aus Glas
nebeneinander. Zu dem Kompott gab es meist Reibe-
kuchen, knusprige, in heifSem Sonnenblumenol ausge-
backene Kartoffelpuffer, die meine GrofSmutter natir-
lich nicht tiefgefroren, vorgeformt und vorgebraten aus
einer Pappverpackung nahm, sondern aus einem Teig
briet, fir den sie rohe Kartoffeln selbst gerieben hatte.
Nach diesem Essen roch es immer eine Weile nach Fett,
ein Geruch, der, wenn ich zu lange in der Kiiche geses-
sen hatte, dann auch in meinen Kleidern hing.

13

Vor dem Kiihlregal steht eine Angestellte in einem wei-
Ben, mit roten und griinen Bordiren abgesetzten Kit-
tel und gut eingelaufenen, fast schon ausgelatschten,
fruher vielleicht reinweilS gewesenen Turnschuhen und
sortiert Milchkartons und Trinkjoghurts. Meine Mutter,
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daran mulf$ ich nun denken, hat mich als Kind hin und
wieder Milch holen geschickt. Leider ging es, auch wenn
ich mich gern an eine solche Idylle erinnern wirde, da-
bei nicht uber Wiesen und Felder, sondern uber Ver-
bundsteinpflaster und frischasphaltierte Stralsen eines
Neubaugebiets zu einem Bauernhof, der neben einem
grofSen, mit buschigen Friedhofstrauchern und anderem
dornigen Ziergestriipp bepflanzten Besucherparkplatz
der Landesnervenklinik stand. Eigentlich mulSte es wohl
heiSen, dals neben dem Bauernhof ein grofSer Parkplatz
lag, denn der Bauernhof war ja vor dem Parkplatz und
dem Neubaugebiet dagewesen. Allerdings empfand ich
es als unangebracht, beinahe demiitigend, mit zwei lee-
ren Milchkannen - eine war aus roter Emaille, die an-
dere, kleinere aus einem halbtransparenten Kunststoff
mit gelbem Deckel - zu einem Bauernhof gehen zu mis-
sen, der sich mitten in einem Neubaugebiet befand und
uberhaupt nicht zu den BMWs und Golf Cabriolets pal3-
te, die in den Einfahrten der mit Zierklinker verkleideten
Eigenheime parkten. Auf dem Hof stank es nach Giille,
und ich hafSte den Hund, der immer an seiner Kette zerr-
te, laut bellte und jaulte, wenn ich an ihm voruberging,
und ich mochte auch die Kihe nicht, die im Stall brill-
ten, anstatt ein sanftes, zufriedenes Muhen horen zu las-
sen. Diese immer eingesperrten Kithe, da war ich mir
sicher, mufSten unglickliche Kiihe sein, und ich konnte
auch die Bauerin nicht leiden, eine milSmutig, leicht ver-
schlagen wirkende Person, die mir die Milch aus einem
riesigen Bottich, in dem sie gleich mehrere Kinder hatte
ertranken konnen, in die Kannen schopfte. Sie schopf-
te mit grolSer Kelle, erst in die rote Emaillekanne, in
die zwei Liter palSten, dann in die kleinere aus Plastik,
die ich lieber mochte, eben weil sie aus Plastik war. In
dem Raum mit dem riesigen Bottich roch es nach sau-
rer Milch, und wie uberall auf dem Bauernhof gab es
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Fliegen, die sich auch von einem Fliegenvorhang, der
ihren Facettenaugen vortauschen sollte, an seiner Stel-
le befande sich ein Wasserfall, nicht davon abhalten lie-
Ben, zur Milch zu wollen, die in einem offenen Kessel ge-
rihrt wurde. Lieber ware ich in ein Geschaft gegangen
und hatte Tutenmilch gekauft, ich hatte kein Bediirfnis
nach frischer Kuhmilch und der Haut, die sich beim Er-
warmen auf ihr bildete, aulserdem wulste ich schon da-
mals, dals es in unserem Europa viel zu viele Kiithe, einen
Milchsee und einen Butterberg gab und dieser Bauern-
hof demzufolge gar nicht mehr notig gewesen ware, zu-
mindest nicht hier, im Neubaugebiet, neben dem Park-
platz der Landesnervenklinik. Nicht einmal den konn-
ten die Kihe aus ihrem Stall sehen, sie verlieSen ihn
nur, wenn sie in den Schlachthof gefahren wurden. Eines
Tages bin ich dann einfach nicht mehr zum Bauernhof,
sondern in die entgegengesetzte Richtung, zum Super-
markt, gegangen und habe dort Vollmilch im Tetrapack
gekauft und draufSen auf dem Parkplatz vor dem Super-
markt in die Kannen umgegossen, die leeren Milchkar-
tons warf ich hinter ein Auto. Ein paarmal machte ich
das so, dann fand auch meine Mutter, daf8 die Kuhmilch
vom Hof sich kaum mehr von der Milch aus der Kihlthe-
ke unterschied. Bald brachte sie die Milch aus dem Su-
permarkt selber mit.
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In dem Kiihlregal, das die Supermarktfee in ihrem weils-
grun-roten Umhang aufgefillt hat, steht aus verschie-
denen Molkereien stammende Vollmilch mit eineinhalb
und dreieinhalb Prozent Fett, es gibt Biomilch im Te-
trapack und in braunen Pfandflaschen aus Glas sowie
in eckigen Flaschen aus blauem Kunststoff, die wie Blu-
menvasen aussehen. Neben dem Kiihlbereich steht die
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H-Milch, Haarmilch habe ich frither immer verstanden,
fett und fettarm, daneben sehe ich laktosefreie Milch,
Sojamilch und diverse kartonverpackte Fertigkakaoge-
tranke, die keine Kihlung brauchen. An den Bauernhof
hatte ich schon lange nicht mehr gedacht, dabei habe
ich mich hin und wieder doch gefragt, woher die Milch,
die ich kaufe, eigentlich kommt und ob die aus einem
Tetrapack von nur einer Kuh stammt oder ob sich dar-
in die von Hunderten oder Tausenden Kuhen, die einan-
der nie gesehen haben, mischt. LielSe sich herausfinden,
wie viele Kiihe fur genau diesen einen Liter Milch gege-
ben haben, den ich nun in der Hand halte und in mei-
nen Einkaufswagen lege? Ich weils, dal§ die angeliefer-
te Milch in einer Molkerei fein zerstaubt wird, sie wird
mit hohem Druck durch eine Dise geprelst und zugleich
stark erhitzt, das ist der Vorgang, den die schon frith von
mir mit Mihe auf den Milchtiiten buchstabierten Wor-
ter homogenisiert und ultrahocherhitzt meinen. Ich erin-
nere mich an einen Bericht tiber saudi-arabische Hoch-
leistungskiihe, die auf einer kiinstlich angelegten Oase
mitten in der Wiiste gemolken werden. Sowohl das Was-
ser fur die Weiden als auch das Trinkwasser fur die Ku-
he, die in klimatisierten Stallen stehen, ist fossiles Was-
ser, das aus mehrere Kilometer tief in die Erde reichen-
den Bohrlochern gefordert wird. Jeder Kuh, so war zu
erfahren, ist ein Chip implantiert, der ihre Milchleistung
registriert. Stellt der Zentralrechner fest, dal’ eine von
ihnen nicht gentigend Milch gibt, muls sie krank sein,
der Rechner schlagt Alarm. Ist die Kuh zu lange krank,
wird sie geschlachtet, weil eine kranke Kuh, die wertvol-
les, Millionen Jahre altes Wasser verbraucht und Platz
in einem aufwendig auf kuhvertragliche Temperaturen
heruntergekihlten Stall einnimmt, sich auf Dauer ein-
fach nicht rentiert. Aus der saudi-arabischen Wiiste, wo
Bauernhofe, die Milchwirtschaft betreiben, ahnlich un-
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passend wirken wie neben dem Besucherparkplatz einer
Landesnervenklinik, kommt die Milch, die ich hier kau-
fe, sicher nicht. In einem anderen Supermarkt habe ich
einmal Milchtiten mit aufgedruckten Landkarten gese-
hen, auf denen die Lage der Herkunftsmolkerei einge-
zeichnet war, leider aber nicht der Bauernhof, auf dem
die Kuh gemolken wurde, und auch nicht der Name der
Kuh. Kihe haben ja oft so schone Namen, Alma, Selma,
Meta oder Johanna sollen die Kithe heilsen, deren Milch
ich trinken will.

15

In dem Gang, den ich den Marmeladengang nenne, wen-
de ich den Wagen, und seine Rader drehen sich mit. Nur
vollbeladen wird das Steuern schwierig, die Drift 1afst
sich nicht mehr so leicht kontrollieren, manchmal ver-
halt ein Einkaufswagen sich dann wie ein Kahn in der
Stromung, von der man nichts sieht. Ich bremse vor dem
Honig und suche nach einem, der nicht aus China oder
anderen Nicht-EU-Landern stammt, mulfs aber bald fest-
stellen, dals selbst der Biohonig mit dem Almhiuttenbild-
chen auf dem Etikett in Mexiko geimkert wurde, so steht
es jedenfalls auf der Riickseite. Ein Honig mit Sombrero
auf dem Glas verkauft sich nicht so gut, deshalb die Alm-
hiitte, vermute ich und lege ihn in meinen Wagen. Honig
ist das einzige Insektenprodukt im Sortiment unserer
Lebensmittelladen, darauf hat L. mich einmal aufmerk-
sam gemacht, und ich habe lange nachgedacht, aber mir
ist kein anderes eingefallen, gerostete Heuschrecken ge-
horen in unseren Breiten ja nicht zum Angebot. Die flei-
Bigen Bienen haben Blutennektar oder Honigtau - die
Ausscheidungen pflanzensaftsaugender Blattlause - ein-
gesammelt, in ihren Bienenstock geflogen und dort zu
Honig verarbeitet, den gesamten Honig in den Glasern

22



dieses Regals haben sie in ihren Saugrisselchen gehabit,
aber daran scheint sich niemand zu storen. Im Gegenteil,
Bienen gehoren, obwohl sie stechen konnen, neben Ma-
rienkafern und Schmetterlingen zu den sympathischsten
Insekten. Sie lieben Blumen, mogen SiulSes, und wenn
sie sich etwas sagen wollen, das haben sie Honigkaufern
voraus, fangen sie an zu tanzen.8
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Meine Finger liegen auf der Stange des Einkaufswagens,
und mir ist, als ware der Wagen mit mir verwachsen, ja
als ware er die Prothese, mit deren Hilfe ich durch den
Supermarkt gehe, meine Korperverlangerung, in die ich
jetzt lege, was spater in meinen Magen gelangen wird.
Statt zu schieben, werde ich gezogen und habe, obwohl
ich langst nicht mehr uberblicke, wo ich hin will, kei-
neswegs das Gefihl herumzuirren, vielmehr scheint es,
als ob ich von einem Programm gesteuert wirde, von
dessen Existenz ich nichts weils, vielleicht bin ich blofs
ein Automat, vielleicht ist das Bewulstsein, das ich ha-
be, vielleicht ist dieser Schatten eines BewulStseins mit
seinen Einfallen zu Fischstabchen und Honig nichts als
das erste Zucken einer kiinstlichen Intelligenz, die noch

8 8 Als ich mich einmal im Wartezimmer eines Arztes langweilte,
nahm ich eine Zeitschrift mit dem Titel Der Bienenvater in die Hand, in
der ich mich sogleich festlas. Ein Bienenvater ist, so stellte ich mir das
vor, ein groler, bartiger Mann mit Pfeife, der, stets in eine Rauchwol-
ke gehillt, das Bienenhaus bewohnt. Er spurt die Stiche seiner Bienen
nicht mehr, ja was sie das Leben kostet, rotet seine Haut nur noch ein
wenig, und die Bienenkonigin ist entweder seine Frau oder seine Mut-
ter, vielleicht aber auch seine Tochter. Ab und zu muf§ er seinen Bie-
nenkindern eine Wabe wegnehmen, weil sie ihren Honig bei Schlecht-
wetter sonst selbst aufafSen, als Ersatz stellt er ihnen Zuckerwasser
hin.
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Steuerungsprobleme hat. Mir fallt ein, dal8 ich als Kind
und noch spater die Vorstellung hatte, von der Entschei-
dung, in welche Richtung ich an der nachsten Stralien-
ecke abbiege, konnte, ja mulste der zukunftige Verlauf
meines Lebens abhangen, was mich manchmal so sehr
lahmte, dalS ich an einer Ecke stehenblieb und mir ver-
suchte auszumalen, was aus mir werden wiirde, wenn
ich nach links ginge, und was wohl alles auf mich zuka-
me, wenn ich mich nur aufraffen konnte, nach rechts zu
gehen. Die Illusion oder, wenn man so will, den Glauben,
die Zukunft hange von einer so kleinen, eigentlich un-
bemerkt getroffenen Entscheidung ab, habe ich irgend-
wann verloren, obwohl ich die ganze Geschichte mit L.,
in der ich, auch wenn ich es nicht wahrhaben maoch-
te, noch immer stecke, auf den Umstand zuruckfuhren
konnte, dafs ich damals, statt in eine Strallenbahn zu
steigen, zurick zu dem Schreibwarenladen gegangen
bin, in dem wir uns dann getroffen haben. Dals alles
von einer winzigen Entscheidung abhange, 1afst sich im
nachhinein meist leicht konstruieren, ich bezweifle aller-
dings, dalS es den weiteren Verlauf meines Lebens stark
beeinflussen wirde, wenn ich hier gleich rechts zum
Bier und nicht erst links zur Fleischwarentheke fahren
oder aber noch einmal wenden und zuriick zum Honig
fliegen wiirde wie eine Biene, die sich von Farben und
Mustern leiten laSt. Wahrscheinlich reagiere ich auf Be-
wegungen vor mir tanzender Frauen, die dazu da sind,
mich, den orientierungslosen Mann und Kunden, erst in
die eine, dann in eine andere Ecke zu locken, in der ich
mir schlieSlich den Einkaufswagen mit Dingen fiille, die
ich gar nicht brauche.
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Ich hore ein dumpfes Platschen, schaue auf und sehe,
dall ein Becher Schlagsahne auf den FulSboden gefallen
und aufgeplatzt ist. Er muls dem Mann mit dem Einkaufs-
korb vor der Kihltheke aus der Hand gerutscht sein, er
sieht betroffen nach unten. Langsam, die Sahne flielSt
behabig, wird der weille Fleck neben seinen schwarzen,
glanzenden Schuhen immer grofSer. Der Mann buckt
sich, hebt den tropfenden Behalter auf, schaut sich ver-
stohlen um, stellt ihn zurtiick ins Kithlregal und nimmt
sich einen anderen, unversehrten Becher. Er kontrol-
liert das Haltbarkeitsdatum auf der Deckelfolie, legt ihn,
seine Bewegungen wirken nun tbervorsichtig, zu zwei
Weinflaschen und einem Radicchio-Salat und entfernt
sich; der rote Plastikkorb, dessen breiten Kunststoffhen-
kel er sich tiber den Arm geschoben hat, schaukelt im
Rhythmus seiner Schritte hin und her. Mit dem rech-
ten Vorderrad meines Einkaufswagens fahre ich nun ab-
sichtlich durch den Sahnefleck, ziehe eine diinne Sahne-
linie auf den Supermarktboden und mulS daran denken,
dal3 ich alle paar Monate, mindestens zweimal im Jahr,
uber einen Birgersteig gehe, auf den, das verraten die
Abdricke auf dem Pflaster, ein Eimer Wandfarbe von
einem Fahrradgepacktrager gefallen ist. Ubrig bleibt
dann immer ein grofSes, von Schuhsohlen und Fahrrad-
reifen gemeinsam gestaltetes Gemalde. Auch die Sahne-
spritzer auf dem Supermarktboden wollen mir bestimmt
etwas sagen, ich weils nur noch nicht, was.
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9 9 Friher waren Einkaufskorbe aus Metall und sahen aus wie die
auf Fahrradgepacktragern heute. Die beiden diinnen Haltegriffe wa-
ren mit einer diinnen, hartgummiartigen Schicht iiberzogen, trotzdem
schnitten sie heftig ein.
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L. und ich, wir haben uns in einem Schreibwarenladen
getroffen, so haben wir uns das immer wieder erzahlt.
Wir haben uns wiedergetroffen, nachdem wir uns neun
oder zehn Jahre nicht gesehen hatten. In einem anderen
Schreibwarenladen hatte ich an diesem Tag vielleicht ei-
ne andere flichtige Bekannte friherer Jahre wiederge-
sehen, vielleicht hatte ich dann die geheiratet und mich
nicht drei Jahre spater wieder scheiden lassen, vielleicht
hatte eine Frau, die ich an diesem Tag in einem anderen
Schreibwarenladen, in einer Konditorei, einem Schuh-
geschaft oder im Supermarkt getroffen hatte, mich nicht
verlassen, um von einem Tag auf den nachsten mit einem
anderen zusammen zu sein, vielleicht waren wir, diese
andere Frau, der ich noch nie begegnet bin, und ich heu-
te noch ein Paar. Die Frau, die eben aus dem Marmela-
dengang abgebogen ist, steuert mir nun wieder entge-
gen, sie sieht L. eigentlich doch nicht ahnlich, nein, und
ich frage mich, warum ich sie dann mit ihr in Verbindung
bringen konnte, ja wieso ich iberhaupt an L. denke, ich
will das doch gar nicht mehr. Die Frau, die nur Cock-
tailtomaten und eine Packung Diatmargarine in ihrem
Einkaufswagen liegen hat, tragt zu einem kurzen, brau-
nen Rock eine blickdichte, dunkelbraune Strumpfhose
und Turnschuhe. Wahrscheinlich haben die Strumpfho-
sen mich an L. erinnert, L. hat ja immer und tberall
nach Strumpfhosen Ausschau gehalten, und nur weil ich
von ihr so viel iber Strumpfhosen weils, habe ich die
Strumpfhose der Frau iiberhaupt bemerkt; friher, bevor
ich L. und ihre Leidenschaft fir Strumpfhosen kannte,
hatte ich da gar keine Strumpfhose, sondern nur Frau-
enbeine gesehen, schone, schmale, nicht zu diinne Bei-
ne, nun leider schon wieder verschwunden, da die Frau,
der sie gehoren, aufs neue abgebogen ist.

19

26



Diese Woche im Angebot, sagt eine Supermarktstimme
und zahlt die Sonderangebote auf, erwahnt, was fur ein
Zufall, frischen Blattspinat, eine Schweizer Kasesorte
und Nudeln. Ich hoére nicht weiter zu, sondern stutze
mich auf meinen Einkaufswagen und beuge mich iber
den Holm, auf dem, nur fir den Fall, dal8 ich verges-
sen sollte, wo ich mich gerade befinde, der Name die-
ses Supermarkts zu lesen ist. Die Stimme, die aus ver-
steckten Lautsprechern tont, mischt sich mit dem ver-
trauten, schmatzenden Gerausch, das meine Schuhsoh-
len auf dem glatten Boden verursachen. Ich habe Boden-
kontakt, ich stehe mit beiden FifSen auf den Kacheln,
nein, ich fliege nicht, ich bin noch da. Als ich mich um-
drehe, sehe ich die Frau mit der braunen Strumpfhose
nun vor dem Kartoffelpiree, und mir fallt auf, dals kaum
eine der Personen, die hier Kunden heifSen und, so wie
ich, einen Einkaufswagen schieben, einmal aufschaut.
Alle wirken sehr konzentriert und bewegen sich doch
wie Schlafwandler, manchmal sieht das aus, als steckten
sie selbst schon in den Kithlschranken, in die sie die Din-
ge, die sie kaufen, spater stopfen werden. Gehort es zur
Konvention des Supermarktverhaltens, so zu tun, als wa-
re kein anderer da, alle anderen zu iibersehen, durch sie
hindurchzublicken, gar nicht zu bemerken? Die Strumpf-
hosenfrau und alle anderen, die gerade hier sind, sind
zwar zur selben Zeit im selben Supermarkt, verhalten
sich aber so, als hatte jeder von ihnen seine eigene Zeit
dabei, die sie wie eine halbtransparente Schutzfolie um-
hillt. Ich glaube, diese Folie umhillt auch mich, auch
ich bin eigentlich unnahbar. Ich sehe nur verschwom-
men und werde selbst, was mir ganz gut gefallt, nur ver-
schwommen gesehen.
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Ich stehe wieder vor einer der Kihltheken und schaue
auf die durchsichtig verpackte vegetarische Fertig-Bio-
Bolognese und die Steinpilzravioli, heute im Sonderan-
gebot, die eintrachtig neben den ebenfalls steinpilzge-
fullten Tortelloni liegen. Die Form dieser grofseren Tor-
tellini erinnert mich immer, ich kann mir nicht helfen,
an abgeschnittene Ohrmuscheln.
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Dals ich hier mit niemandem reden, niemandem guten
Tag sagen mul3, empfinde ich oft als angenehm. Ich mulf$
hier auch nicht iber mich nachdenken, ich kann mich ab-
lenken und in einem grofsen Bogen um L. herumfahren.
Eine Zeitlang habe ich die frischen, folienverschweils-
ten, meist schon nach zwei oder drei Minuten im heifSen
Wasser gargezogenen Ravioli, die ich lange nur aus der
Dose kannte, gern gekauft und gegessen - dann aber,
ich weils nicht, wieso, wieder damit aufgehort. Vielleicht
weil L. mir einmal erzahlt hat, dalS in manch einem Spit-
zenrestaurant, am anderen Ende der Raviolikompetenz-
skala also, die nicht mehr gar so frischen, eventuell so-
gar leicht miffelnden Steinpilze vom Vortag mit Teig um-
hillt als frische Steinpilzravioli auf der Speisekarte ste-
hen. Ich weil nicht, ob das stimmt oder ob sie es sich
nur ausgedacht hat, weil sie etwas tiber Ravioli und miuf-
felnde Steinpilze sagen wollte. Dals ich Dosenravioli ge-
gessen habe, ist jedenfalls viel langer her. Ich war lange
nicht zelten und lange, bestimmt langer als zwanzig Jah-
re nicht, in dem Keller, in dem auBer Apfeln auch Konser-
ven lagerten, Dosenananas, Pfirsiche, Gulaschsuppen,
Eintopfe und, meist zu kleinen Turmen aus zwei oder
drei Dosen gestapelt, Ravioli: die rechteckigen, die wie
aufgequollene Briefmarken oder kleine Kopfkissen mit
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gezacktem Spitzenrand aussehen, und die halbmondfor-
migen, die ich weniger mochte, obwohl es keinen Grund
dafur gab, denn geschmacklich unterscheiden sich die-
se Varianten nicht. Nicht nur Dosenravioli, Dosen uber-
haupt sind, so scheint es mir, nicht mehr in Mode. Es
gibt sie noch, sie werden wohl weiterhin gekauft, trotz-
dem sehe ich hier selten jemanden mit Konserven im Ein-
kaufswagen herumfahren. Ich werde nie vergessen, wie
oft es samstags, das war der Tag, an dem meine Mutter
da war und meist keine Lust zum Kochen hatte, Erbsen-
eintopf, Linsen- oder Gulaschsuppe aus der Dose gab.
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L. und ich besuchten einmal ein Museum, in dem neben
anderen kuriosen Dingen auch alte Konservendosen aus-
gestellt wurden. Die Exponate durften angefalst werden,
weshalb uns auffiel, dals das Haltbarkeitsdatum des Me-
xikanischen Feuerzaubers, die Dose sah noch gut aus, im
Friuhjahr 1988 uiberschritten worden war und das Ser-
bische Reisfleisch bis Ende 1985 hatte verzehrt werden
sollen, statt dessen war es, wir fanden das komisch, in
einem Museum gelandet, vor den Jugoslawienkriegen ist
es einmal ein populares Gericht gewesen. Am besten ge-
fiel uns die Indonesische Reistafel, die aus zwolf kleinen
Konservendosen bestand, die im Wasserbad zu erhitzen
waren. Die Vorstellung, zwolf Dosen offnen zu missen,
hat allerdings etwas Abschreckendes, aber wahrschein-
lich gab es deshalb, meine GrolSmutter hatte einen, elek-
trische Dosenoffner.
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Und ich erinnere mich an die Supermarkte meines Le-
bens, an Rewe, Edeka, Coop, Metro, Aldi, Spar, Super-
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spar, Reichelt, Franprix, Champion, Tesco, Kaisers, Bio
Company, Price Chopper, Wal-Mart, Plus, Extra und an
einen in Rumanien mit dem fur meine Ohren sonder-
baren Namen Angst. Der erste Supermarkt iberhaupt
hieS Piggly Wiggly Supermarket, ein Amerikaner na-
mens Clarence Saunders hatte ihn im Jahr 1916 in Mem-
phis, Tennessee eroffnet. Mr. Saunders hatte die simp-
le, damals jedoch revolutionare Idee, Kunden sich im La-
den selbst bedienen zu lassen, was hiel3, dafS ihnen er-
laubt wurde, sich zu nehmen, was ihnen gefiel, und sie
diese Dinge selbst zur Kasse trugen. Damit sie das Ge-
schaft nicht ohne zu bezahlen verliel3en, sicherte er so-
wohl den Ein- als auch den Ausgang hinter dem Kassen-
bereich mit einem holzernen Drehkreuz. Saunders lief3
seine Idee patentieren und wurde Multimillionar, spater
jedoch, wahrend der Weltwirtschaftskrise, verlor er sein
gesamtes Vermogen wieder.

24

Ich stutze mich auf die Griffstange des Einkaufswagens,
stelle den rechten Fuld auf die Querstrebe vor der unte-
ren Ablageflache, auf der sich ein Kasten Mineralwasser,
eine Palette H-Milch oder ein Karton Wein durch den Su-
permarkt transportieren lielse, und stofSe mich mit dem
linken FulS vom Boden ab. So gleite ich den Gang ent-
lang, der Einkaufswagen ist mein Skateboard. Seit Jah-
ren mache ich das, und genausolange warte ich darauf,
dals ich eines Tages in eine riesige, aus Konservendo-
sen aufgestapelte Pyramide fahre und sie umstolse - al-
lerdings habe ich weder in diesem noch in irgendeinem
anderen Supermarkt je eine grofSe Dosenpyramide ge-
sehen, vermutlich gibt es sie blofS in Filmen, Comics
und im Fernsehen. Ich nehme noch einmal Schwung und
gleite weiter den Gang entlang, beschleunige, hore die

30



Sohlen meiner Schuhe quietschen und mache mir be-
wulst, dalS ich vor Jahren, Jahrzehnten, als Kleinkind in
den aufklappbaren Sitz eines solchen Wagens hineinge-
palst habe, merkwirdig, dals ich mich dort, so die Erzah-
lung meiner GroBmutter, in das grofse Klappmaul, den
haischlundahnlichen Einkaufswagenkiefer, habe hinein-
setzen lassen. Der Wagen hat sich schon wieder verlang-
samt, ich springe ab, und mir fallt ein, dafS ein Freund
mir von einem Supermarkt erzahlt hat, in dem jeder Kun-
de, der das mochte, sich an bestimmten Abenden der
Woche bereitliegende rote Schleifen an seinen Einkaufs-
wagen bindet, um zu signalisieren, daf’S er oder sie je-
manden kennenlernen mochte. Single-Shopping soll es
heifsen, und ich weild nicht, ob er mir das erzahlt hat, da-
mit ich ihn frage, wo ich diesen Single-Supermarkt fin-
den kann. Trafe ich dort eine Frau, in deren Wagen die
gleichen Dinge lagen wie in meinem, und hinge an ihrem
Wagen eine Schleife, dann konnten wir einander anspre-
chen und uns sagen: Wollen wir unsere Tiefkiithlpizza
nicht gemeinsam essen? O ja, wie praktisch, dann miis-
sen wir nur einen Ofen heizen. Aber ich weils schon, am
Ende stort mich, dalS sie raucht, oder sie stort, dals ich
rauche oder eben nicht rauche, oder mich stort, dals sie
darauf besteht, Tiefkiihlpizza mit Messer und Gabel zu
essen, oder sie stort, dalS der Fernseher noch lauft oder
eben nicht lauft, oder mich stort das Programm, das sie
so gerne schaut, oder sie hangt noch an ihrem Ex-Mann
oder Ex-Freund oder aber findet, dal3 ich L. zu sehr hin-
terhertrauere. Es gibt ungefahr eine Million Dinge, die
uns aneinander nicht gefallen konnten. Nur L. war per-
fekt, an ihr hat mich gar nichts gestort, aber das ist eine
Lige der Erinnerung.

25
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Vor mir sehe ich ein Schild an zwei farblosen Nylonfa-
den von der Decke hangen, es bewegt sich ganz leicht
hin und her, woran ich merke, dafs ein Luftungshauch
durch den Supermarkt zieht. Auf dem Schild steht MAN-
NER/FRAUEN IM ANGEBOT und, kleiner geschrieben,
DER IDEALE PARTNER. Darunter, in einer Ecke des Su-
permarkts, in der ich, so kommt es mir vor, noch nie ge-
wesen bin, ja die mir bisher noch nicht einmal aufgefal-
len ist, sehe ich ein hohes Glasregal. Als ich naher kom-
me, erkenne ich, dal$ es sich um ein in einzelne Facher
unterteiltes Aquarium handelt, in dem menschliche Kor-
per schwimmen. Kleine, transparente Schlauche fiihren
in ihre Nasenlocher, offenbar liegen die Leiber in einer
Art Gelee. Hier, so deute ich die Erlauterungen, kann
ich mir einen neuen Partner aussuchen, hier schweben
Zukunftige im Nahrbecken und warten auf ihren Ein-
satz als Freund, Ehegatte oder Liebhaber. Sie stecken in
enganliegender, weiller Polyamidunterwasche, die Au-
gen sind geschlossen, hin und wieder steigen Blaschen
aus den Mundwinkeln, Manner liegen neben Frauen,
jeder hat sein eigenes Fach - ich muls an die Aquari-
en in den Restaurants denken, in denen der Gast sich
den Fisch, den er bestellt, selbst aussuchen und ihm bei
seinen letzten Schwimmzigen zusehen kann. Ein wei-
teres Schild informiert daruber, daS die menschlichen
Korper, die hier erworben werden konnen, ganz blank
und leer und ohne Erinnerung seien, es gebe jedoch
die Moglichkeit, lese ich auf einer ausliegenden, wei-
terfiihrenden Produktinformation, ihnen ein gemeinsa-
mes Vorleben aufzuspielen, Urlaubserinnerungen lielsen
sich einbrennen, aulerdem konnten rickdatierte Erin-
nerungsbeweise hinzuerworben werden, Photographien
beispielsweise, meine Freundin und ich im Disneyland
Resort Paris, in Venedig, in Las Vegas. Und Etiketten
an den einzelnen Fachern des GrofSaquariums zu per-
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sonlichen Eigenschaften sollen bei der Auswahl helfen:
mag Sport und ist hilfsbereit, interessiert sich fur Kul-
tur, kann gut kochen, spricht Fremdsprachen, hat einen
schonen, dicken Penis. P16tzlich erinnere ich mich an die
alte Angst, eine Person, die sich unrechtmalSigerweise
als ein Elternteil, als ein, wie es in der Schule hiels, Er-
ziehungsberechtigter ausgibt, konnte versuchen, mich
in einem Kinderkaufhaus, in dem Eltern sich ihren Nach-
wuchs auswahlen, umzutauschen. In diesem Kinderkauf-
haus liegen Sauglinge eingeschweilst und weilsgefroren
wie Enten und Ganse in schmalen, offenen Kithltruhen;
fur diejenigen, die sich nicht mit einem Baby herumpla-
gen wollen, werden Zwei- oder Vierjahrige angeboten.
Wenn du nicht brav bist, tauschen wir dich um, hat mei-
ne Tante, zu der ich oft zum Mittagessen geschickt wur-
de, manchmal gesagt, Geld kriegste fur den aber keins
mehr, drohnte mein Onkel dann dazwischen.

26

Als ich an der Stirnseite des Kuhlregals fur Milchpro-
dukte vorbeikomme, hore ich eine Stimme, die fragt, ob
ich probieren will. Vor mir steht ein bartiger Mann in
weillem Kittel und reicht mir ein Probierschéalchen aus
Plastik, in dem ein Klecks hellbeiger Masse dampft. Der
Mann hat sich hinter einem kleinen Tresen aufgebaut,
auf den er einen Mikrowellenherd und weitere Plastik-
schalchen gestellt hat, alle sind mit der gleichen, glit-
schig wirkenden, breiartigen Masse gefiillt. Mochten Sie
vielleicht probieren? Ich denke an den Milchreis mei-
ner GrolSmutter, zu dem es immer eingeweckte Kirschen
gab, die ich wie die Apfel, Kartoffeln und Konserven aus
dem Keller holen mufSte. Das Einweckglas liels sich meist
erst nach einer sonderbaren Prozedur mit Topf und war-
mem Wasser o6ffnen, ein Vorgehen, das mir im nachhin-
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ein wie eine Beschworung anmutet. War diese Beschwo-
rung erfolgreich und hatte sich der Glasdeckel vom oft
bereits bruchig und poros gewordenen Einmachgummi
gelost, konnte ich die dunklen Kirschen, die nicht weit
vom Atomkraftwerk entfernt gereift waren, herauslof-
feln und am Rand meines tiefen, mit Milchreis gefull-
ten Tellers zu einem Kreis anordnen. Wie eine Kette gro-
Ber, dunkelroter Murmeln lagen sie dann um den weilsen
Brei, der in dem Teller eine zerkliftete, einer Eiswus-
te ahnelnde Landschaft bildete. Ich konnte diese Land-
schaft, auf meinem Teller hatte ich ja Macht, mit der ge-
wolbten Unterseite meines Loffels erst ausmodellieren
und dann zu einer Ebene planieren, auf der Zucker und
Zimt zu Strallenbelag und Rollsplitt wurden. So lange,
bis meine GrofSmutter sagte: Spiel nicht mit dem Essen,
il5. Mochten Sie vielleicht probieren? hore ich den Mann
mit dem Vollbart, in dem kein Milchreis hangt, noch ein-
mal sagen, er halt mir ein dampfendes Schalchen hin.
Ich bin noch nie auf die Idee gekommen, Fertigmilchreis
zu kaufen, mir ist es auch noch nie eingefallen, ein Plas-
tiktopfchen Fertigmilchreis in den Mikrowellenherd zu
stellen. Meine GroSmutter kochte den Milchreis auf ih-
rer Kochmaschine, die sie mit Holz befeuerte, in ihrer
Kiche brannte, obwohl sie auch einen Gasherd hatte,
fast immer ein Feuer, mich faszinierte das. Nein danke,
sage ich, ich mochte nicht probieren - dabei steckt in
der Pampe, ich miufSste nur zugreifen, bereits ein weilses
Plastikloffelchen, das wenig grofer als ein Eisspatel ist.
Ein farbiger Eisspatel hatte besser zu der Matschepam-
pe gepalst, die ich, das geht mir nun auf, nur deshalb
nicht auf den ersten Blick als Milchreis erkannt habe,
weil sie schon vorab mit Zimt vermischt wurde und da-
her nicht wirklich weifs ist. Welch ein Fehler, denn Milch-
reis mufS weils wie ein Milchzahn sein.
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Vor dem Kiuhlregal sehe ich Barbara, die nach zwei Pa-
ckungen Magerquark greift, erkannt habe ich sie an ih-
rer besonderen Art, sich zu bewegen. Sie wohnt um die
Ecke, hin und wieder laufen wir uns iiber den Weg, vor
gefiihlt hundert Jahren sind wir zusammen zur Schule
gegangen. Ich spreche sie nicht an, denn ihr Wagen ist
halbvoll und es sieht so aus, als ware sie schon unter-
wegs Richtung Kasse, aulserdem weils ich, dals wir einan-
der nicht viel zu sagen haben. Schon als wir uns zum ers-
ten Mal nach der Schule wiederbegegnet sind, auf dem
Parkplatz vor dem Supermarkt, hatten wir uns nicht viel
zu sagen, auch damals erkannte ich sie an ihrem Gang,
und erst spater, als ich Uber dieses erste Wiedersehen
nachdachte, fiel mir ein, dalS wir auf einer Klassenrei-
se nach Sudfrankreich, kurz vor unserem Abitur, mitein-
ander geschlafen hatten. Die Speisequarkpackungen, es
wird wohl Kartoffeln mit Quark, Kasekuchen oder eine
Quarknachspeise bei ihr geben, liegen nun in ihrem Wa-
gen, sie entfernt sich von mir, kann mich nicht sehen.
Sie bewegt sich, als ob sie zu lange in die Ballettstun-
de gegangen ware, die Fllse leicht nach aulSen gestellt,
doch sie schlenkert dabei, das palst nicht zu einer Balle-
rina, mit ihren langen Armen, als rithrte sie in der Luft
Kuchenteig - Bewegungen, die eher unkontrolliert als
geziert wirken und mir in ihrem Zusammenspiel eigent-
lich immer gefallen haben und noch immer gefallen. Ich
héatte sie doch ansprechen sollen, aber ich weils ja, dals
sie zwei Kinder hat und wahrscheinlich schon auf dem
Weg in den Kindergarten ist, um sie abzuholen. In Sud-
frankreich waren wir beide betrunken, es war warm, und
wir lagen im Sand und haben nicht verhtuitet, weshalb es
zwei Wochen spater ein paar bange Tage gab. Der Ge-
danke, dalS wir beide, sie und ich, heute ein siebzehn-
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oder achtzehnjahriges Kind haben konnten, ungefahr so
alt wie wir damals, tberfallt mich ganz plotzlich. Dort,
neben ihr, oder hier, neben mir, konnte ein Kind stehen,
das heute gar kein Kind mehr ware und sicher gar keine
Lust hatte, ein Elternteil in den Supermarkt zu begleiten.

28

Damals am Strand sind wir einfach ubereinander her-
gefallen, Barbara uber mich, ich Uber sie, am nachs-
ten Morgen hatte ich Knutschflecken tiberall. Vielleicht
sollte ich es wie die Manner in der Reklame machen
und mir ein bestimmtes Deodorant nicht nur unter die
Achseln, sondern auch auf die Brust sprithen, um so et-
was noch einmal zu erleben. Ich erinnere mich an ei-
nen Werbespot, in dem ein Paar nackt und zerzaust mor-
gens im Bett aufwacht und der Spur seiner im sexuel-
len Rausch fortgeschleuderten Kleidungssticke folgen
muls. Die Hose des Mannes hangt iiber dem Gartentor,
das Kleid der Frau auf einem Parkscheinautomaten, sein
T-Shirt weht iiber einer befahrenen Kreuzung an der Am-
pel. Thre Schnitzeljagd endet in einem Supermarkt, zwi-
schen zwei verlassenen Einkaufswagen finden sie ihren
zweiten Schuh. Vor den TomatensoRen waren sie sich
begegnet, als hatten sie sich zufallig irgendwo im Wald
getroffen, beim Beerensuchen, auf einer Lichtung, tau-
send Generationen zuvor.

29

Ich hore Meeresrauschen und Mowengeschrei und weils
sofort, dals ich mich der Frischfischabteilung mit ih-
rem unverkennbaren Sounddesign nahere. Ich soll jetzt
an kleine Fischerboote denken, offene, seit Jahrhun-
derten unverandert gebaute holzerne Nulsschalen, die
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von den Fischern, da sind ja noch die Schleifspuren im
Sand, gerade eben auf den Strand hinaufgezogen wur-
den, an handgeknupfte Netze, die zum Trocknen aus-
liegen oder aufgehangt sind, und an frisch gefangenen
Fisch in geflochtenen Korben - romantische Vorstellun-
gen vom Fischfang also, wie es ihn nur noch in Muse-
umsdorfern und einigen wenigen, bisher von jeder Ent-
wicklung verschont gebliebenen Ecken einiger Entwick-
lungslander gibt. Vielleicht braucht man hier Meeres-
rauschen und Mowengeschrei, weil Fische stumm sind,
was insbesondere fir die in Frischfischtheken gilt, Tro-
phéaen aufkleingehacktem Eis, die mir bedeuten: Du hast
mich gefangen, du hast mich erlegt. Ein ganzer, rauch-
blau glanzender, gar nicht kleiner Lachs liegt da neben
Forellen und Doraden. Die meisten Fische kann ich nur
deshalb benennen, weil neben ihnen kleine Schildchen
im Eis stecken, auf denen ihre Namen zu lesen sind.
Es ist also fast wie in einer Gemaldegalerie, auch dort
weils ich meist nur durch das Hinweistafelchen rechts
unten, wer ein Bild gemalt hat. Den Schildchen 1af3t sich
aulSerdem entnehmen, ob die Fische aus einer Aquakul-
tur stammen, ob es sich also um Zuchtfische handelt,
denen es gar nicht zusteht, mir zu bedeuten, du hast
mich gefangen, du hast mich erlegt, oder ob sie ein-
mal im offenen Meer geschwommen sind. Die Fische auf
Eis sehen mich traurig an, das liegt, ich weils schon, an
den Augen, die toten Fische sehen mich an, und ich ma-
che mir klar, dal$ ich keinen von ihnen kaufen darf, weil
sie aus einer das Meer mit Medikamenten verseuchen-
den Fischfarm stammen oder, das zeigt das Fernsehen
oft genug, entweder einem Hochseetrawler in die Net-
ze gegangen sind, der ohne die Fordergelder der Euro-
paischen Union gar nicht mehr auf den Weltmeeren un-
terwegs ware, oder von einer der schwimmenden russi-
schen oder japanischen Fischfabriken gefangen wurden,
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auf denen man sich an keine Fangquoten halt, da sie
sowieso niemand iiberprifen kann, Fischfabriken, die
westafrikanischen Fischern, die in kleinen, kanuartigen
Booten durch die Brandung aufs Meer hinausfahren, al-
les wegfischen. Hier liegt die Beute und sieht mich an
und singt, wie tote Fische eben singen konnen, das Lied
von der ungerechten Verteilung der Nahrungsmittel auf
der Welt. Und ich, der Kunde, denke, dals, wenn ich ei-
nen dieser Fische kaufe, auch ich schuld daran bin, dals
es bald gar keine mehr geben wird. L. hat mir einmal
vom Granatbarsch erzahlt, einem Fisch, der frither, als
es noch geniigend andere Speisefische gab, als Beifang
galt und wieder uber Bord geworfen wurde, nun aber,
unter seinem prachtigen neuen, aus Griinden der Ver-
marktung gewahlten Namen Kaiserbarsch in der Tiefsee
vor der Kuste Neuseelands und Sudamerikas gefangen
und als Speisefisch vertrieben wird. Er kann bis zu hun-
dertfinfzig Jahre alt werden, nicht wenige von denen,
die als Filet auf Tellern landen, sind demnach alter als
die Grof3- und UrgrofSmiitter ihrer Esser, lange vor dem
Ersten Weltkrieg ist er Fischlaich gewesen. Die Sache,
so hat L. gesagt, wird sich aber bald erledigt haben, denn
den Kaiserbarsch, der sich sogar tief im Meer nicht ver-
stecken kann, wird es in absehbarer Zeit nicht mehr ge-
ben, genau wie den Dornhai, den man, gerauchert, als
Schillerlocke verkauft.

30

In das Lautsprecher-Meeresrauschen mischt sich das
Gluckern der Pumpe in dem Aquarium rechts, in dem
drei miide Hummer, die Scheren mit Gummibandern zu-
sammengehalten, wie tot im Wasser liegen. Es riecht
nach Meersalz, aber ich frage mich, ob es ein Duft ist,
der aus einer Aromadise stromt, oder ob ich mir den
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Geruch der Atlantikluft nur dazudenke. Vielleicht gibt es
hier zum Sounddesign auch ein Duftdesign, von dem ich
bisher, weil es dezent genug ist, noch nichts bemerkt ha-
be. Nach Fisch riecht es tatsachlich, weshalb ich gleich
an einen Fischmarkt denken mul3, den, der sich in Paris
ostlich des Boulevard Barbes auf der Hohe der Métrosta-
tion Chateau Rouge befindet, wo ich einmal die unglaub-
lichsten westafrikanischen Fische frisch auf Eis gesehen
habe, die tiefgefrorenen wurden in den offenen Laden-
geschaften hinter den Standen mit Motorsagen zerteilt.
Ich rieche jetzt auch den Schiffsdiesel der Kanalfahren
und hore Mowen schreien, die mindestens so gern wie
iuber dem Meer iiber nicht allzuweit von der Kiiste ent-
fernten Millkippen kreisen, da, wo sie die Reste all der
Dinge finden, die hier in den Regalen stehen.

31

Vor dem Kiihlregal wischt eine junge Frau mit dunklen
Locken, die den Supermarktkittel wie eine Verkleidung
tragt, den Boden. Ein Mitarbeiter oder eine Mitarbeite-
rin putzt immer irgendwo, vermutlich soll das als Hin-
weis darauf verstanden werden, dals man hier sehr auf
Sauberkeit achtet. Mit dem breiten Mop zeichnet die
Frau, vielleicht eine Auszubildende, sie ist fast noch ein
Madchen, ein Muster auf den hellen Kachelboden, die
verspritzte Sahne ist schon verschwunden. Der Stein,
ein cremefarbener Kunststein, hat schwarze Einspreng-
sel, so dals Schmutz auf ihm nicht auf den ersten Blick zu
sehen ist. Vielleicht, der Verdacht kommt mir, putzt da
uberhaupt keine Frau, sondern ein aulSerst weit entwi-
ckelter Android, der zur Tarnung derart programmiert
wurde, dalS er sich lassig bis nachlassig bewegt und bei
seiner Tatigkeit Kaugummi kaut - Fahigkeiten, die zu-
sammengenommen eine ungeheure Rechenleistung er-
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fordern. Unsinn, die Frau ist trotz ihres verdachtig eben-
malligen, an eine Computerspielfigur erinnernden Ge-
sichts echt. Und ich bin mir sicher, dal’ sie keinesfalls
fir den Rest ihres Lebens in diesem Supermarkt putzen
wird. Einmal, fallt mir jetzt ein, bin ich kurz vor Laden-
schlul$ in einem anderen, viel kleineren Supermarkt ne-
ben einem Kino gewesen, weil ich eine Flasche Wasser
kaufen wollte. Als ich vor den Getranken stand, auller
mir war niemand im Geschaft, sah ich drei Verkauferin-
nen vor der Kiuhltheke Tanzschritte iiben. Ich schaute ih-
nen eine Weile zu und dachte wahrenddessen, dafs, was
sie da vorfiuhrten, die einzig angemessene Supermarkt-
bewegung sei, es fehlte blof3, dals sie auch noch anfingen
zu singen. Kurz bevor genau das hatte geschehen kon-
nen, haben sie mich leider bemerkt. Ich mulSte lachen,
sie mulsten lachen, und ich sagte ihnen, wie sehr mir ih-
re Vorfihrung gefallen habe.

32

Kein Lautsprechermuhen, kein Almglockengelaut und
kein Quieken frohlicher Ferkel lockt mich zur Fleisch-
theke, wo lieber nicht an die Tiere erinnert wird, deren
Korperteile dort zum spateren Verzehr gekauft werden
konnen. Es liegen auch keine Eingeweide in der Vitri-
ne, keine Schweinsfiilse, Schweineohren oder Schweine-
schnauzen - die, davon war mein Onkel uberzeugt, ich
habe es nie nachgeprift, in Suppen so gut schmecken -,
und selten ist eine Zunge so zu sehen, dals sie als Zunge
erkennbar wiirde, meist ist sie in Zungenwurst oder Zun-
gensiilze gut versteckt. An der Wand gibt es auch kei-
ne Poster mit der schematischen Zeichnung eines Rinds
oder Schweins, wie sie in manchen franzosischen Metz-
gereien hangen, damit der Kunde sehen kann, aus wel-
chen Korperregionen des Schlachttiers ein Stuck Fleisch
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urspriinglich stammt.10 Sonst wiirde ja deutlich, daR es
sich bei einem Schinken um den hinteren Oberschenkel
eines Schweins handelt, daran aber mochte ich wahr-
scheinlich gar nicht erinnert werden.!!

33

Ich stelle mich hinter zwei Frauen an der Fleisch-,
Wurst- und Kasetheke an und bemerke oben auf der
Vitrine Zahnstocher, die in kleinen Salami- und Kase-
wirfeln stecken. Ich konnte mir ein oder zwei dieser
Spielschen in den Mund schieben und probieren, ich
soll auf den Geschmack kommen, angefiittert werden,
die Wurst- und Kasewlrfelchen sind Koder und Ha-
ken zugleich, aber ich beherrsche mich, greife nicht zu
und betrachte statt dessen die unter Glas ausgestellten
Wurstwaren. Immer kaufe ich Schwarzwalder Schinken
und Mailander Salami, ich habe meine Aufschnittritua-
le. Manchmal nehme ich noch gekochten Schinken hin-

10 10 Franzoésische Metzger sind weniger zimperlich, sie prasentie-
ren gelegentlich vorgegrillte Schafskopfe und kahlgekochte Kuhkopfe
im Fenster, letzteren ragen dann krause PetersilienstraufSe aus den
Nasenlochern.

11 11 Trotzdem ist oder war das Schwein ein beliebtes Werbemotiv.
Vor den bis unter die Decke weilgekachelten Fleischereien - von de-
nen es immer weniger gibt, in meiner naheren Umgebung haben in
den letzten Jahren drei, eine nach der anderen, zugemacht - sah man
als Aufsteller meist ein auf den Hinterbeinen stehendes, frohlich grin-
sendes Schwein, das, manchmal mit Kochmiitze auf dem Kopf und ei-
nem langen Fleischermesser im Spalthuf, eine Tafel halt, auf der es die
Schlachtangebote des Tages, oft also auch seine Artgenossen anpreist.
Einmal habe ich im Schaufenster einer dieser verschwundenen Flei-
schereien, jetzt befindet sich dort, an der Einrichtung wurde kaum et-
was geandert, ein Restaurant, Hunderte Schweinefigiirchen gesehen.
Mir hat das eigentlich gefallen.
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zu, die Sorte, die in Deutschland Prager Schinken heif3t,
oder eine andere, die in Frankreich Jambon de Paris ge-
nannt wird. Wahrscheinlich kaufe ich das alles nur, weil
die Stadte- und Landschaftsnamen der Wurstwaren -
Lyoner, Wiener, di Parma - voller VerheilSungen sind,
ein Trick, auf den ich immer wieder, jede Woche gern,
hereinfalle. Kaum habe ich beschlossen, mir wie sonst
den Schwarzwald und Mailand zu kaufen, da hore ich
die erste der beiden Frauen vor mir in der Schlange um
Leberwurst bitten. Leberwurst klingt, ich kann mir nicht
helfen, wenig verheilsungsvoll. Habe ich blofs deshalb
noch nie in meinem Leben Leberwurst gekauft? Im Ein-
kaufswagen der Leberwurstfrau liegen zwei Packungen
Knackebrot, Kartoffeln, Margarine und eine Salatgurke.
Es sieht nicht so aus, als kaufte sie fur eine Familie ein.
Prompt stelle ich mir vor, wie sie am Abend an ihrem
EfRtisch im Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzt und
iSt, wahrscheinlich gegen sieben, vielleicht auch erst um
acht. Und ich stelle mir weiter vor, wie sie ganz spat in
der Nacht, sie kann nicht schlafen und weils nicht, war-
um, in ihre kleine Kiche geht und sich noch einmal eine
Scheibe Knackebrot mit Leberwurst schmiert, die Kalo-
riengrenze, die sie sich fur jeden Tag setzt, hat sie damit
wieder weit iiberschritten, ihr Gewicht zu halten fallt ihr
schwer.

34

Die nachste Kundin kauft grofSziigig ein und sagt zum
Schlul3, sie wolle noch etwas von den eingelegten Vor-
speisen nehmen. Die Artischockenherzen konnen Sie ru-
hig zu den griinen Oliven in die Tute tun, das soll heute
abend alles in den Salat, mein Mann mag das so gern,
hore ich sie sagen und erschrecke uber ihre Mitteilsam-
keit. Sie lalst noch mehrere Satze folgen, in denen ein
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gedeckter Tisch mit groSen, runden, von Messerklingen
gefurchten Holztellern vorkommt, aullerdem ihre Ehe
und die Freude am gemeinsamen Abendbrot. Auf ein-
mal scheint ihr ganzes Leben, aus Wurststiickchen und
Fleischpasteten nachgeformt und mit Wacholderzwei-
gen dekoriert, zwischen Bierschinken und Baguettesala-
mi in der Vitrine auszuliegen. Die Frischfleischfachkraft
antwortet nicht, unbekiimmert l6ffelt sie die Artischo-
ckenherzen aus der Schussel in ein Plastikschalchen,
das sie mit einem transparenten Deckel verschlielst. Sie
ist die Frau ohne Unterleib, ich kenne sie nur als Fleisch-
thekenverkauferin. Als sie mir einmal auf der StralSe be-
gegnete, wulste ich nicht, wo ich sie schon einmal gese-
hen hatte, und kam erst beim nachsten Besuch im Su-
permarkt dahinter, wem ich da beinah in die Arme ge-
laufen war. Als Kind bekam ich von solchen unterleibslo-
sen Frauen meist ein Stick Fleischwurst gereicht, dar-
an mulS ich nun denken, weil sich hinter mir ein Mann
mit einem vier- oder funfjahrigen Kind angestellt hat. Ich
bekam ein Stiick Fleischwurst vom Ring, deren senfgel-
be oder orangefarbene Pelle von der Frau ohne Unter-
leib mit einem scharfen Messer erst tief eingeschnitten
und dann wie ein Stick Haut, die Handbewegung hatte
etwas Grausames, iiber die Klinge abgezogen wurde.12
Der Einschnitt war in der freigelegten, weichen Wurst,
die man mir uber die Vitrine reichte, noch zu sehen.
Manchmal war ich mir daraufhin gar nicht mehr sicher,
ob ich das, was mir da zum Geschenk gemacht wurde,
noch essen wollte. Heute, das habe ich schon ein paar-
mal beobachtet, fragen die Verkauferinnen die beglei-

12 12 Warum diese Wurst Fleischwurst heit, wo doch, wie ich hoffe,
aber vielleicht bin ich naiv, alle Wiirste aus Fleisch und nicht blof8 aus
gemahlenen Knochen, Wasser, Fett und Schlachtabfallen hergestellt
werden, wirft Fragen auf. HeifSt sie am Ende Fleischwurst, weil sich in
ihr fast gar kein Fleisch befindet?
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tenden Elternteile immer um Erlaubnis, bevor sie einem
Kind eine Scheibe Gesichtswurst oder eine kleine Gefli-
gelwiener anbieten.

35

Die Frau mit dem Mann, der so gern Artischockenherzen
it, hat viel zuviel verraten. Mir kommt es vor, als hatte
sie ihr halbes Leben erzahlt. Sie konnte sich ausziehen
und stiinde nicht nackter da, und das nur, weil sie eine
Vertraulichkeit an den Tag gelegt hat, die in Supermark-
ten unublich und fehl am Platz ist. Einen Moment lang
war es peinlich. Ich glaube, aber vielleicht habe ich mir
das blof3 eingebildet, dals die Fleischthekenverkauferin
kurz gegrinst hat, die Kundin tut mir nun fast leid. Ei-
gentlich hat sie ja blof ein paar Bemerkungen uber ihr
Abendessen gemacht.

36

Ein Stuck Menschenfleisch, gut abgehangen bitte, sage
ich und hore die Verkauferin antworten: Am Stick oder
in Scheiben? Mit Knochen, Herz, Milz, Lunge, Leber?
Herz ist frisch, wissen Sie, und die Nieren sind heute
erst aus Moldawien gekommen, die Bauchspeicheldri-
sen aus Bangladesch. Nein, die Frau hinter der Fleisch-
theke sagt das naturlich nicht, ich bin ja noch gar nicht
an der Reihe.13 Sie ist auch nicht die Augurin, die fur
mich in den Eingeweiden der Tiere liest, deren Fleisch
sie verkauft. Die meiste Zeit ist sie damit beschaftigt,
in Frischhaltefolie verschweilste Schinken und Wirste

13 13 Vielleicht werde ich eines Tages unter einem Vorwand in ei-
nen der geheimnisvollen Nebenraume meines Supermarkts gelockt,
um dort mein Leben fir die Fleischtheke zu geben. Und ich werde nicht
mehr Verbraucher sein, sondern selbst verbraucht werden.
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aus ihrer Verpackung zu l6sen und in diinne Scheiben zu
schneiden. Ich nehme nun doch, obwohl ich hier sonst
nie etwas esse, eines der ProbierspielSchen, nur weil ich
wissen will, ob ich wirklich wach und im Supermarkt
oder vielleicht doch ganz woanders bin. Das Wurstwiir-
felchen, das unten auf dem Holz steckt, schmeckt sal-
zig und nach Rauch. In einer Wurstwerbung fielen jetzt
zwangslaufig die Worter Spezialitdt und pikant. Allein
dals ich das Wort pikant gedacht habe, verdirbt mir den
Geschmack, ich werde diese Wurst nicht kaufen, kei-
ne Experimente, ich werde bei Schwarzwalder Schinken
und Mailander Salami bleiben, denke ich und schaue auf
das hinter der Theke an mattsilbern glanzenden, S-for-
mig geschwungenen Fleischerhaken hangende Fleisch.
Die unteren Enden dieser Haken sind so spitz, dals sie
sich leicht und tief ins Gewebe bohren und auch schwe-
re Stiucke halten. Friuher fand ich es sonderbar, dals die
Fleischbeschauer ihre violetten Stempel direkt auf das
Fleisch driicken durften, das sollte doch gegessen wer-
den. Ich kann nicht erkennen, was fiir ein Stiick von wel-
chem Tier da hangt und wo es, wenn es Gluck hatte, auf
der Weide graste. L. hat deshalb immer auf Bioladen-
fleisch bestanden, hin und wieder hat sie auch nachhal-
tig geziichtetes Fleisch tiefgekiihlt bestellt. Eine Kata-
logbestellung des Fleisches war ihr auch deshalb recht,
weil sie sich nur ungern daran erinnert hat, wie die
Metzgersfrau in dem Ort, in dem sie aufwuchs, jeden
Kunden iberwachte. Verlangte jemand vierhundert statt
zweihundert Gramm Aufschnitt und nahm teureren als
sonst, wulste sie, dals der Besuch immer noch da war, und
erzahlte das allen weiter. Personliche Kundeniiberwa-
chung dieser Art gibt es an Supermarkt-Fleischtheken
nicht mehr. Die Verkauferin kennt meinen Namen nicht,
und ich mul$ ihren auch nicht kennen, ja ich glaube, dafs
ich an dem Tag, an dem die Fleischthekenverkauferin
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mich mit meinem Namen anreden wirde, zum letzten
Mal in diesem Supermarkt gewesen ware. An die Stel-
le des personlichen Wissens iiber einen Kunden sind die
anonymen, digitalen Kundendaten getreten. Die Compu-
terwaage merkt sich, wann und wieviel wovon und wo-
mit zusammen gekauft wird, sie behalt dieses Wissen
aber fir sich und fragt nicht nach, wie lange der Besuch
noch bleibt oder weshalb ich nur noch Schinken fiir eine
Person kaufe, ob die Ehefrau vielleicht ausgezogen ist
und warum.

37

Als ich endlich an der Reihe bin, bringe ich ein kur-
zes, distanziertes, trotzdem nicht unfreundlich klingen-
des Hallo uber die Lippen und sage: Ich hatte gern je
hundert Gramm Schwarzwalder Schinken und Mailan-
der Salami. Die Fleischwarenfachkraft, sie tragt eine
weille Kittelschiirze und, was mich nicht stort, heute
kein Namensschild, nimmt erst den Schinken, er liegt
schon in Scheiben geschnitten auf einer Klarsichtfolie
in der Auslage, wiegt ihn ab und schlagt ihn in festes,
beschichtetes altrosafarbenes Wachspapier ein, das hier
noch gar nicht lange verwendet wird. Es hat die Ra-
schelfolie abgelost und ist eigentlich ein Retro-Einwi-
ckelpapier, das die verpackten Wurstwaren aufwerten
soll. Fehlte nur noch, dals die Verkauferin den Betrag mit
einem dicken Bleistift auf mein Packchen schriebe, so,
wie es die Metzger frither gemacht haben, aber selbst-
verstandlich druckt die elektronische Waage auch hier
Strichcode-Etiketten aus, die entweder auf das Papier
oder, wenn es sich wie bei mir um zwei Aufschnittpack-
chen handelt, auf ein halbtransparentes Tutchen geklebt
werden, in dem die Wachspapierpakete dann beieinan-
derliegen. Es gab auch eine Zeit, und in manchen Super-
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markten wird das noch immer so gehandhabt, da wur-
de der Wiegebon mit einer Heftzange angetackert; mir
hat das nie behagt, weil ich immer die Befurchtung, ja
die Angst hatte, eines Tages eine dieser Heftklammern
mitzuessen. Die langen, dicken, leicht abgeflachten Zim-
mermannsbleistifte steckten den Metzgern meist hinter
dem rechten Ohr, denke ich noch, aber da reicht die
Fleischwarenfachkraft mir schon mein Paket, zwei Pack-
chen in einer milchigen Plastiktiite, iber die Vitrine. Und
ich frage mich, wie oft sie das in ihrem Leben schon ge-
macht hat, ob sie wohl nachts davon traumt, ja ob sie
nicht manchmal, in ihrer Vorstellung wenigstens, ver-
sucht ist, statt einer Salami oder eines Schinkens ih-
re linke Hand gegen das sich so schnell drehende und
schrill sirrende Messer der Schneidemaschine zu dru-
cken und in hauchdinne Scheiben zu schneiden, sei es
aus Langweile oder aus Trotz gegen ihr Leben ohne Ta-
geslicht.

38

Die Tiite mit dem Aufschnitt lege ich zu den Apfeln,
den Zitronen, der Milch und dem Honig in den Wagen,
ich glaube, ich bin schon Stunden hier. Wann genau ich
durch die Schiebetiir gekommen und durch das Dreh-
kreuz gegangen bin, weil3 ich nicht. Ich schaue auf mei-
ne Armbanduhr und, merkwirdig, kann sie nicht lesen.
Sieht so aus, als ob die Uhr, die L. mir geschenkt hat,
nicht mehr funktioniert, jedenfalls stehen die Zeiger in
einem bisher fir unmoglich gehaltenen Winkel zueinan-
der, ich kenne diese Zeigerstellung nicht. Ich lasse mei-
nen Arm sinken, denke, das ist doch gar nicht moglich,
es kann keine Zeigerstellung geben, die ich noch nicht
gesehen habe, und hore im selben Moment die Super-
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marktstimme, die schon wieder die Angebote der Woche
durchsagt.

39

In den Seitentaschen meines Mantels suche ich nach
meiner Einkaufsliste, die ich, ich weils es genau, wie fast
immer in der letzten Zeit auf die Riickseite eines nicht
sehr sorgfaltig geoffneten Fensterkuverts geschrieben
habe. Als ich die Hand aus der linken Manteltasche zie-
he, fallt ein Kassenbon heraus und segelt Richtung Ful3-
boden, als krakele er etwas in die Luft. Ich biicke mich,
hebe ihn auf und lese
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BLEIB G.FRUCHTSGLHNIT O, 49EUR B
4305615003665
BLEIB G.FRUCHTSCHNIT 0, 49EUR B
4306615003696
ODOL MED 3 ZC STAND 0, 99EUR A
4026600112000
TEMPO TATO 30X10 2, GSEUR A
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NETTO MUST
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HAR 50, O0EUR
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HAR 45, 34EUR
Nr063 4 ARTIKEL 15:04

UST, -ldent-Nr. DE 115 055 186
VIELEN DANK FUR IHREN E|INKAUF

Berlin/Pappel lallee 83
Tel.: (030) 44341876
Mo. - Fr. 08:00 - 21:00 Uhr
Sa. 09:00 - 21:00 Uhr
UMTAUSCH HUR MIT KASSENBON
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Es ist ein Kassenzettel aus dem Drogeriemarkt, in
dem ich gestern oder vorgestern war, um Bleib-Ge-
sund-Fruchtschnitten zu kaufen. Nein, ich glaube nicht
wirklich daran, dafs ich gesund bleibe, wenn ich diese
Schnitten esse, deren zwischen zwei Oblatenpapiere ge-
prefste halbtrockene Fruchtmasse sich durch Druck auf
beide Seiten leicht herausquetschen 1la3t. Oder doch?
Ich weils noch, daf8 ich eine der beiden Packungen auf-
rifs und ihren Inhalt gierig in mich hineinstopfte, gleich
nachdem ich bezahlt und den Laden verlassen hatte,
das war kurz nach meiner Begegnung mit dem digitalen
Springseil, auf das ich in dem Sonderverkaufsbereich
des Drogeriemarkts gestollen war. Noch bevor ich es
durch die transparente Blisterverpackung naher gemus-
tert hatte, sah ich mich schon in professioneller Sportbe-
kleidung, die ich gar nicht besitze, verschwitzt im Keller
eines Hauses, das ich gar nicht kenne, im Ubungsraum
trainieren, sah mich in einem engen T-Shirt, unter dem
sich meine Bauchmuskeln wie Heizrippen abzeichneten,
mit muskulosen Oberschenkeln und Waden, wie ich sie
gar nicht habe, hinaufin einen hellen Wohnbereich kom-
men, sah mich, mir selbst nur ganz entfernt ahnlich, in
einem vollig anderen Leben und horte mich zu einer mir
unbekannten blonden Frau, die in einer offenen, ameri-
kanischen Kiiche stand, Hallo Liebling sagen. Diese mei-
ne Gattin, die nichts, aber auch gar nichts mit L. gemein-
sam hatte und mich auch Liebling nannte, fragte dann,
ob ich nicht einen Teller Gazpacho essen wolle. Ja, sagte
ich in dieser Phantasie, und schon im nachsten Augen-
blick sah ich uns beide halbnackt auf der Kiichenarbeits-
flache liegen, erstaunt, daf$ ich weder wulSte, wann wir
geheiratet hatten, noch woher wir uns kannten und in
welchem Jahr wir in dieses Haus gezogen waren. Viel
schlimmer, ich wulste nicht einmal, welches der beiden
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Autos mir gehorte, die ich, wahrend wir da auf der Ar-
beitsflache lagen, durch das Kiichenfenster in der Ein-
fahrt stehen sah. Uberhaupt keine Erinnerung mehr zu
haben gehorte zu dieser Phantasie, in der ich meiner
viel zu laut stohnenden Frau, deren Namen ich ebenfalls
nicht wulte, die Jogginghose nicht einmal ganz herun-
terzog, auch sie war ja gerade erst vom Sport zurick,
sie sagte noch: PalS auf, es ist die Kaschmirtrainingsho-
se, ich aber achtete nur darauf, ob sie, diese gutausse-
hende, nach frischgeprelstem Apfelsaft riechende Frau,
kurz vor ihrem Orgasmus nicht vielleicht meinen Namen
wisperte oder schrie, ich hatte doch gern gewullt, wie
ich heile und wer ich eigentlich bin.

40

Ich habe den Kassenzettel noch in der Hand, sehe die
aufgedruckte Telefonnummer und frage mich, unter wel-
chem Vorwand ich, so etwas habe ich noch nie gemacht,
dort anrufen konnte. Ich konnte mein Telefon aus der
Hosentasche ziehen, die Nummer tippen und nach der
Frau an der Kasse fragen, die mich nach jedem Einkauf
anlachelt und mir immer einen schonen Tag winscht.
Schon als ich sie das erste Mal an der Kasse sah, hat sie
ganz tief in mich hineingelachelt, ich weils nicht, wie ihr
das gelingt. Auf den ersten Blick ist sie eine unschein-
bare Frau mit rotgetontem Haar, die wie alle Drogerie-
marktkassiererinnen einen Kittel tragen mulf3, der fur die
Unscheinbarkeit verantwortlich sein konnte. Sie hat ei-
nen Akzent, der verrat, dals sie nicht ihre Muttersprache
spricht, mehr weils ich nicht von ihr. Trotzdem ist mir
plotzlich so, als ob wir beide eine Beziehung hatten und
dieser Kassenzettel ein heimliches Liebesbriefchen wa-
re. Eine ahnlich geheime, nur mir bekannte Beziehung
fihre ich mit der dunkelblonden Buchhéandlerin, die an
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manchen Tagen der Woche, leider weils ich bis heute
nicht, sie wechseln, welche das sind, in der Buchhand-
lung gleich nebenan arbeitet. Von draulsen, durch das
Schaufenster hindurch, kann ich sehen, ob sie im Laden
ist. Ich betrete das Geschaft iberhaupt nur dann, wenn
ich sie sehe, und kaufe, obwohl ich es spater selten lese,
ein Buch, das sie mir empfiehlt. Zu Hause lege ich es auf
einen Stapel neben meinem Bett, einmal im Jahr raume
ich diesen Stapel weg und stelle die Bucher zu den an-
deren ungelesenen ins Regal.

41

Im Umkreis von sieben bis zehn FulSminuten gibt es
sechs andere Drogeriemarkte, in denen ich Zahnburs-
ten, Rasiercreme oder Duschgel kaufen konnte. Ich aber
gehe immer zu der Frau mit den getonten Haaren, bei
ihr suche ich mein Shampoo und decke mich mit Sei-
fe, Putz- und Waschmitteln ein.!4 Bei ihr konnte ich,
Drogeriemarkte haben ihr Sortiment in den letzten Jah-
ren ja betrachtlich erweitert, mittlerweile sogar Wein,
SuRigkeiten, Kaffee und vegetarische NudelsoRen kau-
fen. Als ich noch in den Kindergarten ging, kam ich je-

14 14 Tatsachlich kaufe ich dort auch mein Toilettenpapier, aber es
in die Aufzahlung der Dinge aufzunehmen ist mir unangenehm. L. hat
sich oft dartiber lustig gemacht, dal es mir peinlich war, Toilettenpa-
pier, das im Einzelhandel nicht selten unter der Bezeichnung Hygie-
nepapier gefuhrt wird, zu kaufen. Meist habe ich es, obwohl sie es mir
aufgetragen hatte, nicht mitgebracht, weil ich nicht mit einer dieser
grofSen Packungen, die sich in kaum einer Tasche verbergen lassen,
durch die Strallen gehen wollte. Andererseits ist es naturlich so, dafs
auch ich nicht auf Toilettenpapier verzichten kann. Hin und wieder
mul’ ich mich also iiberwinden, gehe dann aber immer schnurstracks
und ohne Umwege nach Hause und hoffe, nur ja niemandem zu begeg-
nen. Du bist manchmal ganz schon verklemmt, hat L. oft gesagt.
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den Tag an einer Drogerie vorbei, in der es, die Preis-
bindung fur Drogeriewaren war noch nicht aufgehoben,
keine Lebensmittel gab. In dieser Drogerie Schwarz-
beck, die dem Vater meiner Kindergartenliebe Anke ge-
horte, wurden Mausefallen und Unkrautvernichter ver-
kauft, Unkrautvernichter streute mein GrolSvater dann
und wann im Garten aus. Es gab dort auch Sonnenmilch
und Parfiim sowie verschiedene Pulver, die von Herrn
Schwarzbeck hinter einem langen holzernen Tresen ab-
gewogen und in Papiertutchen gefullt wurden - alles
nicht der Rede wert im Vergleich zu den heutigen Dro-
geriemarktketten, deren wahre Angebotsbreite sich erst
im Internet zeigt. Jedesmal wenn ich an der Drogerie-
marktkasse bezahle und die freundliche Kassiererin, die
ich nun gern anrufen wirde, mich anlachelt, reicht sie
mir ein Faltblatt, das fur den Internetshop ihrer Kette
wirbt. Bei meinem letzten Besuch sah ich hinein und
entdeckte das Top-Angebot der Woche, einen Brillant-
ring mit einem selbstverstandlich lupenreinen Diaman-
ten, der statt 7990 Euro nur noch 4444 Euro kosten soll-
te!> - in der Drogerie Schwarzbeck, das fallt mir jetzt
dazu ein, hatte ich, obwohl ich Anke damals heiraten

15 15 LUPENREINER 1,0 KARAT BRILLANTRING, hiel8 es in dem
Prospekt und weiter: «Fassung 585 Weillgold, qualitatsgeprift mit Ex-
pertise von einem Diamantengutachter. Jede RinggroRe wird fir Sie
einzeln angefertigt!» Und in einem kleinen, weill abgesetzten Kast-
chen: «Lieferzeit betragt 10 Werktage, Auslieferung nur gegen Vor-
kasse. Keine Ruckgabe.» Ist das Angebot vielleicht sehr gunstig? Muf3-
te der Ring bei einem Juwelier vielleicht 9000 statt 4444 Euro kosten?
Oder noch viel mehr? Aber machen diese vielen Vieren den Preis nicht
verdachtig? Ist es am Ende ein v6llig willkiirlicher und nicht genau kal-
kulierter Preis? Und steht die Zahl Vier im Chinesischen Denken nicht
fur den Tod? Wo kommt der Diamant her? Aus Sibirien? Siuidafrika?
Aus dem Kongo? Braucht ein Rebellenfiithrer dort etwa Granatwerfer?
Neue Maschinengewehre? Munition?

53



wollte, keinen Diamantring kaufen konnen. Ein anderes
in dem Prospekt beworbenes Produkt hiels Dream Maxx
und war ein Zwei-Kammer-Luftbett aus PVC mit beflock-
ter Liegeflache. Ich wulste zwar nicht, was ich mir un-
ter einer beflockten Liegeflache vorstellen sollte, aber
es klang weich und interessant und vielversprechend ge-
nug, aullerdem gab es fir nur 89,99 statt 149,95 Eu-
ro eine elektrische Pumpe mit Riickschlagventil und ei-
ne Tragetasche dazu. In diesem Faltblatt fand ich dann
auch eine Abbildung des digitalen Springseils, das mich
so begeistert hatte, aber mein Springseiltraum von ei-
nem ganz anderen, sportlichen Leben mit einer anderen
Frau wiederholte sich nicht. Das Faltblatt habe ich mit-
genommen, aber keinen Brillantring bestellt. L. s Grof3e,
das weils ich noch von unseren Ringen, ist siebenund-
vierzig.16

16 16 Viel zu selten studiere ich die Prospekte mit den Sonderan-
geboten, die morgens aus der Tageszeitung fallen. Ich konnte ja so
viel sparen, wiiSte ich nur, was gerade wo im Angebot ist. Ich konnte
Preisvergleiche im Internet anstellen, mich vergewissern, daf dieses
Purierstabmodell, diese elektrische Zahnblrste oder dieses Daunen-
kopfkissen tatsachlich giinstiger ist als irgendwo sonst. Ich konnte ge-
zielt in diesen einen, nur eine Stunde Fahrtzeit entfernten Fachmarkt
fahren und dort diesen einen, ausgerechnet diese Woche sehr giinsti-
gen Handtuchhalter kaufen. Oder den Waschestander und mir dann
von dem gesparten Geld das eine oder andere zusatzlich gonnen und
trotzdem mit dem guten Gefiihl, gespart zu haben, zuriick nach Hau-
se fahren. Leider bin ich meist viel zu faul fir solche Unternehmun-
gen. Aulerdem weils ich, dals Sonderangebote nicht ungefahrlich sind;
kiirzlich erst wurde eine Frau beinahe totgetrampelt, als sie versuch-
te, sich einen sehr preiswerten Flachbildfernseher zu sichern. Sie war
frih aufgestanden und hatte sich als eine der ersten vor den noch ver-
schlossenen Tiiren eines Elektronikmarkts postiert, war nach dem Off-
nen von nachdrangenden Kunden jedoch niedergestofSen worden. Die
zu den Regalen stirmende Meute ist einfach tiber sie driitbergelaufen.
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L. hat ihre Einkaufslisten immer auf die leeren Ricksei-
ten alter Karteikarten geschrieben. Sie hatte Tausende
dieser karierten, nie linierten Kartons, wahrend ihres
Studiums mul sie sehr fleiBig gewesen sein. Oben rechts
stand immer ein Datum, dessen Jahreszahl mit der mitt-
lerweile ungewohnten 1 begann, darunter folgten Zita-
te, Literaturangaben und Verweise in ihrer kleinen, gar
nicht krakeligen Schrift. Wartete ich mit einem dieser
Kartchen vor einer Wurst- oder Kasetheke, konnte ich
es umdrehen und Satze von oder Uber Proust, manch-
mal auch lUber ein Buch von Xavier de Maistre lesen.
Meist aber verstand ich nicht viel, weil L. fur ihre Ar-
beit iberwiegend franzosische Forschungsliteratur ex-
zerpiert hatte, exzerpiert war das Wort, das sie dafur
verwendete. Die beiden letzten Kasten voller Karteikar-
ten, Einkaufszettel fiir kommende Jahrzehnte, warf ich
ein oder zwei Jahre nach ihrem Auszug in die Altpapier-
tonne im Hof, als sich das bohrende Gefiihl, sie konnte
tatsachlich nicht mehr zurickkommen, in mir so breit-
gemacht hatte, dafs ich mich fast dariber argerte. Die-
ses Gefuihl war aber nicht grol$ genug gewesen, dafs ich
auch alle anderen Reste und Reliquien, die von ihr in
der Wohnung geblieben waren, beseitigt hatte. Seitdem
kritzele ich meine Einkaufslisten auf gebrauchte Brief-
umschlage.

43
Indem ich mich auf den Einkaufswagen stiitze, spiele ich
einen alten Mann, der sich uber seine Gehhilfe beugt. Ich

versuche mich zu erinnern, was auf meinem Einkaufs-
zettel stand, bin aber leicht benebelt, vielleicht betrun-
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ken, doch wovon? Im Drogeriemarkt habe ich einmal ei-
ne Frau gesehen, die eine Photo-Abholtasche aus dem
Regalfach zog und sofort aufrif$, um die von ihr bestell-
ten Abzige zu betrachten. Bis dahin nichts Besonderes,
dann aber staunte ich Uber ihren sich andernden Ge-
sichtsausdruck, plotzlich schien die Frau wie weggetre-
ten, nicht mehr da. Es sah aus, als ob sie statt zwischen
Geschenkpapierrollen und Packungen mit feuchtem Toi-
lettenpapier nun tiefin ihrem Privatleben stiinde. Etwas,
das wie ein halbdurchsichtiger Duschvorhang vor ihr ge-
hangen hatte, war zur Seite geschoben worden, und ei-
ne andere Frau stand da, auf deren nunmehr aufgeklar-
tem Gesicht sich grofSe Ruhrung abzeichnete. Ich wuls-
te zwar nicht, was sie betrachtete - Bilder von der Ein-
schulung ihrer Tochter oder von ihrem Sohn an dessen
Geburtstag, den Arm voller Geschenke, oder von ihrem
Mann, der im Urlaub am Strand eine Sandburg baut -,
trotzdem ubertrug ihre Rihrung sich auf mich, ich war
mitgerihrt, schamte mich gleichzeitig aber ein wenig
dafiir, dal$ ich sie in einem so intimen Moment beobach-
tete. Die Frau, die ein sehr schmales Gesicht und keine
kleine Nase hatte, bemerkte bald selbst, dals sie sich ver-
gessen hatte und ihre Einkaufsmaske von ihr abgefallen
war. Thr wurde bewulst, dalS sie sich in einem Drogerie-
markt befand, und der Duschvorhang schob sich wieder
vor sie, sie setzte ein Neutralgesicht auf, steckte die Bil-
der zurtuck in den Umschlag, klappte ihn zu und ging zur
Kasse.

44
Ich wiinschte, auch ich kénnte mir jetzt ein paar Pho-
tos abholen, einen Umschlag, in dem ich Aufnahmen der

schonsten Momente meines Lebens fande. 1) Als ich L.
im Schreibwarenladen wiedertraf und mich in sie ver-
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liebte. 2) Wir beide irgendwo am Meer, zwischen zwei
groflen Felsen. 3) An einem Morgen im April, am Ende
der Nacht, wir kommen aus einem Club, die Vogel sind
schon laut, und wir machen uns zusammen auf den Weg
durch die halbe Stadt nach Hause. 4) An einem italieni-
schen See auf der Fahrt nach Venedig, vielleicht auch
an einem anderen See, der still und klar und grin in der
Mittagssommersonne liegt. 5) Ihr Gesicht, wenn ihr et-
was sehr gefiel, ihr Gesicht, wenn sie Sachertorte als.
6) Vormittags im Garten, im Frihling, im hellen Licht
nach einem langen Winter. Ein paar andere Momente
fallen mir noch ein, aber nicht viele. Vielleicht ware es
gar nicht schlecht, wenn Menschen wie ich, die fast nie
Photos gemacht haben, sich hier welche abholen kénn-
ten, auf denen alles noch einmal zu sehen ware. Ich wur-
de mir gern mehr Erinnerung kaufen, gern auch Erleb-
nisse, an die ich mich dann erinnern konnte, ohne sie
je gehabt zu haben. Ein Photoalbum mit Bildern, auf de-
nen man mich in Stadten, in denen ich nie gewesen bin,
und an Stranden, an denen ich nie gelegen habe, sieht.
Und ich durfte denken: Wie angenehm, ein anderer ist
fur mich verreist und an all diesen Orten gewesen, hat
all diese schonen Dinge gesehen und sich von Micken
stechen lassen, ich muf$ da nicht mehr hin.

45

Ich weils nicht mehr, wie ich heifSse und wie alt ich bin, ich
weils nicht mehr, wie spat es ist und was ich einkaufen
wollte. Alles ist mir durch das Gitter meines Einkaufswa-
gens gefallen, durch das ich den cremefarben-schwarz-
gesprenkelten FulSboden sehen kann. Auf diesem Fuls-
boden stehen die Regale, sie bilden die Schluchten,
durch die ich mich zwange, und sind so voll, dals sie
selbst verborgen sind. Keine Architektur soll mich ab-
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lenken, FulSbodenmosaike und Wandmalereien wiirden
blofs zerstreuen, die Ware steht im Mittelpunkt. Deshalb
bewege ich mich durch eine schlichte, gekiihlte, vollge-
stopfte Schachtel, in der selten jemand einem anderen
zu nahe kommt. Selbst wenn zwei Einkaufswagen an-
einanderstofSen, sieht es aus, als rollten sie ungehindert
durch den anderen hindurch. Manchmal habe ich Angst,
einen fremden Wagen zu durchqueren und das nicht ein-
mal wahrzunehmen, so wenig vorhanden fiithle ich mich.
Ich schwebe, als hatte ich all mein Gewicht verloren oder
ware, vielleicht habe ich es blofs noch nicht bemerkt, ge-
storben.

46

Zwischen den Gurkenglasern ragen hier und da kleine
Pappschildchen aus dem Regal und verraten mir, dals
es sich um Gurken aus der Region handelt, Erzeugnis-
se also, die nicht aus Frankreich oder Rumanien oder
Madagaskar stammen und uber Hunderte oder tausend
oder noch mehr Kilometer herangekarrt wurden. Son-
derbarerweise fihle ich mich den Gurken aus der Regi-
on gleich weniger verbunden. Ich mochte keine Umland-
gurken essen, wenn iiberhaupt, steht mir der Sinn nach
kleinen, scharfen franzosischen Cornichons, die nicht
selten zur Dekoration auf mit Salami belegten Brotchen-
halften liegen, meist an einer Seite so eingeschnitten,
dals sie sich zu einem Facher spreizen. Ich brauche aber
keine Gurken, ich dekoriere meine Brote und Brotchen-
halften nie, deshalb schiebe ich mich ziigig auch an den
Glasern mit Perlzwiebeln, Kapern und eingelegten Pa-
prikaschoten vorbei. Plotzlich meine ich zu sehen, wie
Biokartoffeln aus Agypten, Weinflaschen aus Kaliforni-
en und Auberginen aus Israel iilber den Globus zischen,
hierher auf ihre Platze auf dem Supermarktregal. Auf
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einmal sehe ich, woher die Dinge kommen, die Kiwis
aus Neuseeland, die Erdbeeren aus Andalusien, ich sehe
einen Trickfilm der Handelswege und Warenstrome, in
dem alle Produkte einen Schweif hinter sich herziehen,
wie kleinste Teilchen in einer Nebelkammer. Auf den Re-
galen findet sich die halbe Welt, wer hier einkauft, darf
kein Globalisierungsgegner sein, und ich ahne schon,
gleich uberfallt mich wieder mein schlechtes Gewissen,
dals ich mir mein Obst und Gemuse nicht selber anbaue,
sondern Tomaten aus Siidspanien und Apfel aus Chile
oder China kaufe, oder dann, wenn ich bemerke, dal3 sie
von so weit her kommen, doch nicht kaufe, weil ich keine
Lebensmittel essen mochte, die weiter gereist sind als
ich.

47

Obwohl ich vielleicht schon tausend- oder zweitausend-
mall7 einkaufen war, tberrascht mich immer wieder,
was es hier alles gibt. Eigentlich miifste ich jeden Tag
uber die ungeheuer komplizierte Arbeitsteilung staunen,
die fur das reichhaltige Angebot im Laden sorgt. Wie
eigenartig, dalS eine Biene in Mexiko fiir mich Bliten-
nektar sammelt und ein Apfel an einem Baum in Chile
oder China wachst und dann fiir mich gepfliuckt wird.
Ich konnte ja kein einziges dieser Produkte selbst her-
stellen, ich konnte keinen Honig imkern, keinen Weizen
sahen, dreschen, mahlen, ich konnte mir nicht einmal
einen Liter Milch melken, obwohl ich das, es war auf
einem Bauernhof - nicht etwa dem neben der Landes-

17 17 Ich habe einmal versucht, es auszurechnen. Angenommen, ich
war einmal pro Woche, friher mit meiner Mutter oder GrofSmutter,
einkaufen, dann war ich es mit flinfunddreifSig, fast sechsunddreilSig
Jahren schon fiinfunddreiBig-mal-zweiundfiinfzig-mal, jedenfalls war
ich in meinem Leben schon viel o6fter im Supermarkt als in der Kirche.
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nervenklinik, sondern einem Postkartenbauernhofim Al-
penvorland -, einmal versucht habe. Ich konnte auch
kein Schwein schlachten und es zu Wurst verarbeiten,
ohne einen Supermarkt miifste ich verhungern. Ich habe
ja keinen Garten, an dessen Baumen kleine, wurmstichi-
ge Apfel hangen oder in dem ein paar von Schnecken an-
gefressene Salatkopfe, Schnittlauch und Tomaten wach-
sen, grun wie die, die mein GroSvater auf der Heizung in
seinem Biiro nachreifen lief.18 Und wo ich im Wald die
wilden Erd- und Himbeeren finde, weils ich auch nicht.

48

Mir ist, als zoge der Einkaufswagen mich wie ein Motor-
schlitten durch die Gange. Hier gleitet der Wagen laut-
los, draulSen aber, auf dem Pflaster, wird es laut, auf un-
ebenem Gelande horen Einkaufswagen sich an, als be-
wegten sie sich wie auf Panzerketten vorwarts, sie rat-
tern und rasseln und erzeugen einen industriellen, aber
nicht unrhythmischen Krach, dessen Intensitat sowohl
von der Beschaffenheit des Bodens als auch der Anzahl
und Tiefe der Fugen im Pflaster abhangt. Nicht verwun-
derlich, dal8 ein Einkaufswagen es auf das Cover einer
frihen Platte der Einstiirzenden Neubauten gebracht
hat. Einen einzelnen Wagen auf glattem Boden zu steu-
ern fallt nicht schwer, schwierig sind mehrere, ineinan-
dergeschobene Exemplare. Die Rangierer, die auf den

18 18 Damals gab es blo8 «Tomaten», das waren eben die, die er
grun oder halbgrun von den Stauden im Garten geerntet hatte. Heute
fihrt ein Supermarkt, die verschiedenen Angebote getrockneter To-
maten nicht mitgerechnet, sieben oder acht verschiedene Sorten. Es
gibt Fleisch-, Kirsch-, Eier- und Cocktailtomaten, Biokirschtomaten,
Biostrauchtomaten und einfache Strauchtomaten, manchmal gibt es
auch Dattel-Kirschtomaten, die sind, wie der Name schon sagt, flach
und haben die GrofSe einer Dattel, sind aber nicht so sufS.
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Parkplatzen groer Einkaufszentren ganze Kolonnen be-
wegen, habe ich schon als Kind bewundert. Auf Flugha-
fen fahren sie manchmal kleine Zugmaschinen, mit de-
nen sie die Kofferwagen zwischen den Ankunfts- und Ab-
flugbereichen verteilen.!?

49

Kaufe ich richtig ein? Kaufe ich das Richtige? Kaufe ich
gerecht? Habe ich vielleicht Milch von ungliicklichen Kii-
hen in meinem Wagen? Hatte ich nicht doch besser die
in Glasflaschen nehmen sollen? Hat das Schwein, dessen
Wurst ich essen werde, Antibiotika verabreicht bekom-
men? Oder hat es zuviel Getreide gefressen, Getreide,
mit dem mehr als nur ein paar Menschen auf der Erde
hatten satt werden konnen? Und wer erhalt wieviel Geld
fur ein Produkt? Ist es fair gehandelt worden? Hat man

19 19 Einen Einkaufswagen mitzunehmen macht einen fast zu einem
Outlaw. Zu den Randgruppen, die abseits der Supermarkte und ihrer
Parkplatze mit Einkaufswagen unterwegs sind, zahlen Personen, die
in ihnen, ein kino- und fernsehvertrautes Bild, ihr gesamtes Hab und
Gut transportieren, des weiteren die Pfandflaschensammler, die nicht
mit Titen auskommen, und Halbwiichsige, die, in Ermangelung eines
eigenen Autos, volle Flaschen in einem Einkaufswagen an den Ort ih-
res Besaufnisses fahren und dort spater sehr wahrscheinlich neben ih-
ren inzwischen geleerten Flaschen stehen lassen. Letztere werden am
nachsten Morgen oft von Flaschensammlern wieder eingesammelt und
in den Supermarkt zuruckgebracht. In Gegenden, in denen zu viele
Einkaufswagen verschwinden, verhindern das mittlerweile Wegfahr-
sperren. Entfernt sich jemand mit einem Einkaufswagen zu weit vom
Supermarktgelande, aktiviert eine Funkschranke die Blockierung der
Rader. Trotzdem stehen noch immer viele von ihnen in der Landschaft,
ich sehe sie fast jeden Tag. Vor Hauseingangen, in Unterfihrungen,
neben o6ffentlichen Telefonen, in Parks, auf Spielplatzen und zwischen
geparkten Autos, das Pfandschlofs immer aufgebrochen.
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nachwachsende Rohstoffe verwendet? Ist das Produkt
recycelbar? Wurde es kohlendioxidneutral produziert?20
Ist es chlorgebleicht? Genverandert? Unter Verwendung
von Tropenholz hergestellt? Sollte ich es besser doch
nicht kaufen? Konnte ich nicht darauf verzichten? Mulfs
ich iberhaupt etwas kaufen? Umweltbewul3tsein ist mir
eingehammert worden, und ich weil3, das richtige Leben
ware eines mit viel weniger oder, noch besser, gar kei-
nem Mill. UmnweltbewulStsein ist, wie L. gesagt hat, un-
sere neue Religion, eine, auf die fast alle, auch die un-
terschiedlichsten Menschen, sich leicht einigen konnen.
Es ist ja so einfach: Riicksichtslose Umweltzerstorung
ist bose, SchutzmalSnahmen fur Vogel und Schmetterlin-
ge, Kroten und Wale und Thunfische sind gut, Tier- und
Umweltschutz verspricht uns Zukunft. Hier aber, im Su-
permarkt, gerate ich immer wieder mit der Ethik dieses
Umweltbewulstseins in Konflikt. Eigentlich ist es nicht
anders als im Autohaus. Kosmetische Korrekturen wie
ein Weniger an Verpackung und ein Verzicht auf Kunst-
dinger helfen so wenig wie Autos, die zwar kein Ben-
zin mehr verbrauchen, aber deren elektrischer Antrieb
nicht mehr als eine Verlagerung des Problems darstellt.
Indem ich kaufe, mache ich mich schuldig, dagegen hilft
auch der Gang in den Bioladen oder der Griff zu fair
gehandelten Produkten nur bedingt. In einem Bioladen

20 20 Es gibt Listen, auf denen jeder nachlesen kann, wie hoch zum
Beispiel der CO,-Ausstol$ einer Tasse Kaffee ist. Er betragt finfzig bis
hundert Gramm, je nachdem, woher der Kaffee kommt und wie das
Wasser erhitzt wird. Ein Schalchen Erdbeeren aus Stidspanien miifste
dem deutschen Verbraucher mit vierhundertzweiundvierzig Gramm,
eine Zehnerpackung Toilettenpapier mit zweieinhalb Kilo und eine
Sechserpackung Freiland-Bioeier mit iiber elfhundert Gramm auf dem
Gewissen liegen. Eigentlich dirfte auch kein Mensch mehr reinen Ge-
wissens ausatmen, denn bekanntlich setzt jeder Atemzug Kohlendioxid
frei, pro Tag ergibt das fast ein Kilogramm.
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kaufe ich mich von meinem schlechten Gewissen frei,
andere aber nichts am grundsatzlichen MifSstand - ein
Umwelt-AblaShandel, von dem ich sogar noch profitie-
re, weil die teureren Bioprodukte ja meist viel besser
schmecken. Die Lebensmittelindustrie, ohne die es nicht
geht, gibt es weiterhin.

50

Uberfordert, beinah hilflos stehe ich vor den Nudeln und
weils nicht, welche Sorte ich nehmen soll. Unterscheiden
sich verschieden geformte Nudeln, obwohl allesamt aus
Hartweizengriel§, tatsachlich im Geschmack, oder bilde
ich mir das bloR ein? L. sagte einmal, verschiedene Nu-
delformen saugten die Nudelsolse verschieden auf, da-
her der Unterschied. Lidl in Torino ist ein Erlebnis, hore
ich plotzlich eine Frauenstimme hinter mir sagen, Lidl
in Torino ist echt ein Erlebnis, im Lidl in Torino gibt es
uber zwanzig Sorten Pecorino! Erst da merke ich, dafs
die Frau, die da spricht, nicht mich meint, sondern te-
lephoniert. Sie hat das gar nicht zu mir gesagt, scha-
de, denke ich und schaue wieder auf die Nudeln. Zwan-
zig Sorten Pecorino - und woher weils man dann, wel-
chen man nehmen soll? Ich weilS nicht einmal, welche
Pasta zu mir palSt, es gibt ungefahr vierzig verschiede-
ne Sorten. Ich konnte die wahlen, die ich immer nehme
und schon zusammen mit L. gegessen habe, ganz dun-
ne Spaghetti, Spaghettini, die haben den Vorteil, dal$ sie
nicht lange kochen miissen. Dazu gab es oft L. s Bologne-
se, das Hackfleisch lange anbraten und die SofSe, dar-
auf kommt es an, noch langer kochen, mindestens zwei,
besser drei oder vier Stunden, schon blubbern lassen, so
entsteht erst der Geschmack. Irgendwann aber muls ich
mich doch emanzipieren, denke ich, ich sollte endlich ei-
ne andere Nudelsorte kaufen, also greife ich nach einer

63



blau-gelben Packung, die mir gefallt und, ich weil$ nicht,
ob ich traume, von innen zu leuchten scheint. Ich werde
die Nudeln nur mit Butter, Salz und Parmesan essen und
dabei versuchen, nicht ein einziges Mal an L. zu denken.
Ich werde es auf jeden Fall versuchen.

[...]
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