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Der schönste Tag in meinem Leben war ein Donnerstag
Auf der Straße auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt

Tocotronic
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1
Lange bin ich gar nicht gern in Supermärkte gegan-

gen. Heute aber trete ich durch die leise zur Seite glei-
tende Schiebetür und sehe gleich den Rücken meiner
Lieblingskassiererin an der Kasse links, ich erkenne sie
an ihrem langen, blonden, gewellten Haar. Ich bleibe
stehen, suche in meiner Hosentasche nach einer Mün-
ze für das Einkaufswagenschloß und schaue zu, wie sie
das Strichcode-Etikett einer Käse- oder Fleischwarentü-
te mit unnachahmlicher Handbewegung über das Scan-
nerfeld ihrer Computerkasse schwenkt. Dann durchque-
re ich den Raum vor den Kassen, löse einen Einkaufs-
wagen von der Kette, ziehe ihn heraus, wende Richtung
Drehkreuz und schiebe ihn durch den Vorhang aus den
drei signalorangefarbenen Plastikelementen, die mich
immer an ihre entfernten Verwandten, die Fliegenvor-
hänge aus bunten Plastikstreifen, erinnern. Hinter sol-
chen Strandhüttenvorhängen liegt das Meer, hier, im Su-
permarkt, zeigen sie nur an, wo der Verkaufsraum be-
ginnt. Ich gebe dem Einkaufswagen einen Stoß, er rollt
unter der Sperre hindurch, die schmalen Plastikzungen
klappen nach hinten und schwingen schon wieder vor,
während ich durch das Drehkreuz gehe, in dem ich mich,
wie immer, für einen kurzen Augenblick gefangen fühle,1
bevor ich die Verkaufsfläche betrete und in ein großes,
gut ausgeleuchtetes Stillleben gelange, aus Äpfeln, Bir-

1 1 In einigen Supermärkten wurde in letzter Zeit damit begonnen,
diese Drehkreuze zu entfernen. Nun steht da manchmal, vor allem
während der verlängerten Abendöffnungszeiten bis vierundzwanzig
Uhr, ein Wachmann herum, in einem T-Shirt, auf dem Security zu le-
sen ist. Oft trägt er auch eine Mütze, entweder eine Baseballkappe mit
dem gleichen Schriftzug oder eine andere, formellere Kopfbedeckung,
wie Bahnschaffner und Lokführer sie einmal trugen und Polizeibeamte
auch.
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nen, Pfirsichen und Bananen, Gurken, Möhren, Paprika-
schoten und Tomaten.

2

Vor dem Obst reiße ich eine transparente Plastiktüte von
einer der senkrecht angebrachten, drehbar gelagerten
Tütenrollen und suche unter all den angebotenen Apfel-
sorten nach einer, die mir weniger künstlich erscheint
als die anderen. Natürlich muß ich dabei berücksichti-
gen, daß die Züchter, die heute womöglich Produktde-
signer heißen, sicher längst einen Apfel entwickelt ha-
ben, der den Anschein erweckt, gerade erst von einer na-
turbelassenen Streuobstwiese gepflückt worden zu sein,
tatsächlich aber schon Wochen im Bauch eines Schiffes
oder in der kontrollierten Atmosphäre eines Lagerhau-
ses bei abgesenktem Sauerstoffgehalt gelegen hat. Die
Züchter haben die Abweichung, den kleinen Makel, die
Apfelschönheitsflecken wahrscheinlich schon in den per-
fekten Apfel hineingezüchtet, was mich nun nach Äpfeln
greifen läßt, die ihre Perfektion nicht tarnen. Ich wähle
italienische aus Südtirol, weil die so viele tausend Kilo-
meter weniger unterwegs gewesen sind als die aus Chile
oder Neuseeland, und suche mir vier schöne, aber nicht
zu schöne Exemplare aus. Einen nach dem anderen lege
ich in die Tüte, die dabei so raschelt, wie die Blätter des
Baumes, an dem die Äpfel gewachsen sind, vielleicht ge-
raschelt haben. Als ich den letzten in die Tüte stecke, bin
ich mir allerdings gar nicht mehr so sicher, ob sie über-
haupt an einem Baum gewachsen sind. Vielleicht sind
sie ja auch, wie die im Märchen von Schneewittchen, das
Erzeugnis einer bösen Stiefmutter und, feil, feil, schöne
Ware, dem Supermarkt geliefert worden.

3
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Mit der Tüte in der Hand gehe ich zur Waage, lege sie
auf die Wiegefläche und drücke die Apfeltaste. Auf allen
Wahltasten der Obst- und Gemüsewaage befinden sich
Abbildungen, die mich immer an Kinderbuchillustratio-
nen und Memory-Kärtchen erinnern.2 Kurz warte ich,

2 2 Manchmal ist es gar nicht so leicht, die zum jeweiligen Obst oder
Gemüse passende Taste zu finden. Um dem Kunden dabei zu helfen,
gibt es in einigen Supermärkten schon Geräte, die das Gewählte so-
gar durch milchige Plastiktüten hindurch erkennen können. Eine in
die Waage integrierte Kamera schaut von oben auf die Wiegefläche
und filmt das Auflegen der Ware, ein integrierter Bildauswertungs-Al-
gorithmus ermittelt, um welche Art von Obst oder Gemüse es sich
handelt, und schließlich werden dem Kunden auf einem Display zwei,
höchstens drei Abbildungen zur Auswahl angeboten, er muß auf dem
Touchscreen nur noch die richtige berühren. Kein Vergleich mit den
altertümlichen, halb verrosteten Waagen, mit denen die Händler auf
dem Wochenmarkt der Kleinstadt, in der ich aufgewachsen bin, ihre
Ware abwogen; Äpfel, Birnen oder Spargel kamen in verbeulte, aber
glänzende Messingwaagschalen, auf die andere Seite wurden abge-
griffene, eiserne Gewichte gestellt, Zylinder mit Knäufen und erhaben
geprägten Maßangaben, 1 oder ½ oder ¼. Hatte der Obst- und Ge-
müseverkäufer, dessen Stand wir besuchten, die Ware mit diesen Ge-
wichten ausgewogen, die Einheit hieß Pfund und nicht Gramm oder
Kilo, nahm er die Schale von der Waage und schüttete den Inhalt in
eine dunkelbraune, knisternde Tüte aus festem Papier, die er mit einer
einzigen Handbewegung geöffnet hatte, nur sehr selten kullerte ihm
oder seiner Frau, die neben ihm bediente, ein Apfel oder eine Pflaume
oder ein Pfirsich am Tütenhals vorbei. Schon damals, lange bevor es
Bioprodukte gab, galten Produkte vom Markt als die guten, die bes-
seren, weil sie frischer waren und aus der Umgebung kamen. Aller-
dings stammten sie fast alle – die großen, süßen, tiefroten Kirschen,
die Boskop-Äpfel, der Salat, der Rhabarber, der Wirsing und die Kar-
toffeln – von Feldern, die in Sichtweite unseres Atomkraftwerks lagen.
Vor den Erdbeerbeeten und den Obstwiesen, die In den Kirschen hie-
ßen, wurde es von mehreren hintereinanderliegenden, stacheldraht-
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daß sich das mit dem Strichcode bedruckte Klebeetikett
aus dem Schlitz des Thermodruckers schiebt, dann muß
ich staunen. Erst halte ich es für einen Fehler, aber nein,
die grüne Leuchtanzeige zeigt 1000 an, die vier Äpfel
wiegen zusammen genau tausend Gramm. Ganz vorsich-
tig entnehme ich das Etikett, auf dem ich die Zahl noch
einmal lese, klebe es auf die Apfeltüte, knote sie zu und
lege sie in den noch leeren Einkaufswagen. Vielleicht ist
heute ein besonderer Tag.

4

Ich nehme auch zwei unbehandelte Zitronen, die ich
nicht wiegen muß, weil sie pro Stück verkauft werden,
lege sie neben die Äpfel und schwenke mit dem Wa-
gen hinüber zu den Kartoffeln, die hinter den Salaten
in durchsichtigen Plastikbehältern liegen. Ich mutmaße,
daß ohnehin nur fast perfekte, um die zweihundertfünf-
zig Gramm wiegende Äpfel in die Supermarktregale ge-
langen. Hier liegt die Apfelelite, während andere, weni-
ger ansehnliche Exemplare in Fertigkuchen verbacken
oder zu naturtrübem Saft gepreßt werden oder, Apfel-
schicksale, in heißen Apfeltaschen enden. Die Kartoffeln
gibt es lose und in Netzen, es gibt Bio- und Nicht-Bio-
kartoffeln, es gibt welche, an denen noch Erde klebt,
und sehr saubere andere, gewaschen, gebürstet und ge-
schrubbt, die in ihren Kilonetzen aussehen, als wären sie
eben erst aus dem Meer gefischt und nicht aus dem Bo-
den gegraben worden. Ich kann mich nicht entscheiden.

bewehrten und kameraüberwachten Zäunen und einer hohen Beton-
mauer geschützt. Ein Aufwand, der nur von dem an der innerdeutschen
Grenze übertroffen wurde.
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Brauche ich überhaupt Kartoffeln? Ich kaufe heute kei-
ne.3

5

Ich bin im Paradies. Ich sehe rote, gelbe und grüne Äp-
fel, blaue, grüne und weiße Trauben, Mangos, Feigen,
Melonen und Orangen. Ich sehe Bananen und Bioba-
nanen, Zitronen und unbehandelte Zitronen, Biogurken
und ganz gewöhnliche, wahrscheinlich pestizidbelaste-
te Gurken, ich sehe kandierte und getrocknete Früchte,
aufgeschnittene, auf Styroporträgern arrangierte und
mit Klarsichtfolie überzogene Ananas, ich sehe Obst-
salate in transparenten Plastikbechern und kühlgestell-
te, frischgepreßte Säfte, ich sehe Salate mit Käse oder
Putenfleisch, denen kleine, manchmal leicht, manchmal
weniger leicht aufzureißende Vinaigrette-Päckchen bei-
gegeben sind, ich sehe Blätterteigpasteten, Fleischterri-
nen, Forellen, Hummer, Hammelkeulen, Wachteln, Wild-
schweine und Käseräder, ich bin im Schlaraffenland, al-
les ist da. So viel zu essen, und ich habe gar keinen Hun-
ger, so viel zu trinken, und ich habe gar keinen Durst.

6

3 3 Ich kaufe selten Kartoffeln, und wenn, dann weiß ich nie, ob ich
festkochende oder mehlige nehmen soll. Meine Großmutter kochte sie
fast jeden Tag, in ihrem Keller waren immer ein oder zwei Zentner
eingelagert – diese Maßeinheit wiederum klingt für mich nun annä-
hernd so historisch wie Fuder oder Ballen – , mit denen wir, so hieß
das damals, über den Winter kamen. Sollte es mittags Kartoffeln ge-
ben und ich war in Reich- oder Rufweite, schickte meine Großmutter
mich mit einem Topf in den Keller, damit ich sie aus der Schütte der
Hurde klaubte.
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Mein Einkaufswagen ist ein EL 240. Er ist siebenund-
zwanzig Kilogramm schwer, hundertzehn Zentimeter
lang und sechzig Zentimeter breit, er hat vier selbst-
lenkende Rollen mit jeweils zwölfeinhalb Zentimetern
Durchmesser und ein Fassungsvermögen von zweihun-
dertachtunddreißig Litern. Könnte ich Milchtüten ent-
sprechend stapeln, ließen sich in ihm zweihundertacht-
unddreißig davon unterbringen.4 Ich schiebe den Wagen
und schiebe mich hinterher; nicht zum Vergnügen, son-
dern zum Einkaufen bin ich hier, und für einen Moment
bilde ich mir ein, mich daran erinnern zu können, wie
es war, als ich im Kinderwagen lag und so geschoben
wurde, wie ich jetzt diesen Einkaufswagen schiebe. Viel-
leicht aber ist es auch nur eine Ahnung vom Alter und
ein Vorgeschmack auf den Rollator, auf den ich mich
eines Tages gebeugt werde stützen müssen. Eigentlich
bräuchte ich gar keinen Einkaufswagen. Die paar Sa-
chen, die ich mitnehme, könnte ich auch in einem Korb
zur Kasse tragen. Ich könnte auch einen der neueren
Fahrkörbe mit Teleskopgriff benutzen, die sich wie Trol-
leyköfferchen ziehen lassen, aber ich nehme, auch wenn
ich ihn nie fülle, ja kaum seinen Gitterboden bedecke,
lieber einen Wagen. Einmal habe ich geträumt, mit mei-
nem Einkaufswagen gegen einen anderen Einkaufswa-
gen zu stoßen, in dem genau die gleichen Lebensmittel
liegen wie in meinem. Die gleiche Sorte Butter, der glei-
che Orangensaft, Mineralwasser des gleichen Abfüllers
und noch ein paar andere identische Produkte mehr. In
diesem Traum, ich habe ihn schon ein paarmal geträumt,
wird dieser andere Einkaufswagen von einer selbstver-

4 4 Im Jahr 1937 schraubte der Kaufmann Sylvan Goldman in Okla-
homa City Räder und einen Metallkorb an einen einfachen Klappstuhl
und nannte seine Erfindung shopping cart. Das erste zusammenschieb-
bare Modell, der C30, wurde 1952 entwickelt, von da an wurden Ein-
kaufswagen in großer Stückzahl produziert.
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ständlich aufregend wunderschönen Frau geschoben, in
die ich mich, ich kann gar nichts dagegen tun, sofort ver-
liebe, und ihr geht es genauso, wir beide wissen sofort,
wir sind füreinander bestimmt, aber als ob wir unser
gemeinsames Schicksal noch abwenden könnten, wei-
chen wir beide zur selben Seite aus, blockieren uns erst
links, dann rechts, und denken beide für kurze Zeit, daß
wir vielleicht vor einem Spiegel stehen – aber nein, wir
sind zwei Individuen und bräuchten von nun an eigent-
lich nur noch einen Einkaufswagen. So ging der Traum,
tatsächlich aber habe ich noch nie jemanden im Super-
markt kennengelernt. Ich habe Bekannte getroffen, ja
vielleicht ist mir auch mal die Begleitung eines Bekann-
ten oder der Freund einer Freundin vorgestellt worden,
noch nie aber habe ich jemanden einfach so kennenge-
lernt.

7

Ich nehme den Gang, der parallel zu dem mit den
Teigwaren verläuft, und betrachte ein schmales Mar-
meladenglas, an dessen Außenseite ein Konfitürenlöffel
klebt. Ich überlege einen Augenblick, ob ich die Marme-
lade kaufen soll, immerhin bekäme ich ja einen Löffel
dazu, lasse mich dann aber doch nicht verführen, son-
dern schiebe mich und meinen Wagen weiter bis zu den
langen, offenen Tiefkühltruhen, über denen, wie über-
all hier, weißes Neonlicht leuchtet. Mit ihren gläsernen
Seitenwänden sehen sie, das ist mir bisher nie aufgefal-
len, wie sehr in die Länge gezogene Schneewittchensär-
ge aus. Es gibt Pizza Salami, Pizza Hawaii, Pizza Prosci-
utto, Pizza mit Spinat und Mozzarella und Pizza Hähn-
chenfleisch, daneben Pizza Vier Jahreszeiten, Steinofen-
pizza und Pizza im Doppel- oder Dreierpack. Die Karton-
quadrate, ich zähle fünf verschiedene Hersteller und un-
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übersichtlich viele Sorten, sind, geht mir durch den Sinn,
Teil eines großen Mosaiks, das ich nur deshalb nicht er-
kennen kann, weil ich viel zu dicht davorstehe. Ich glau-
be, ich habe sie schon alle, Pizza Hähnchenfleisch ausge-
nommen, probiert. In den ersten Wochen nach L. s Aus-
zug bin ich jeden Tag in den Supermarkt gegangen und
habe mir, ich vermute, ich wollte mich bestrafen, Tief-
kühlpizza gekauft. Das ging drei Wochen oder drei Mo-
nate so, ich weiß es nicht mehr genau, erst als es an-
fing, mir besserzugehen, bemerkte ich, daß Tiefkühlpiz-
za gar nicht schmeckt. Eine Tiefkühlpizza ist, wie liebe-
voll ihr Karton auch aufgerissen, wie vorsichtig die Aro-
maschutzfolie auch entfernt und auf welcher Stufe der
vorgebackene Rohling auch in den Ofen geschoben wird,
ich kann mir nicht helfen, ein tieftrauriges Produkt. Das
wurde mir klar, als ich einmal ein Photo sah, das fünf
Frauen mit blaßblauen Plastikhandschuhen und eben-
so blaßblauen Haarnetzen zeigte, die in einer Fabrik
damit beschäftigt waren, jeweils sieben Salamischeiben
auf mit Tomatensoße bestrichene Pizzarohlinge zu le-
gen. Die Wurstscheiben, auf dem Photo fleischfarbene
Kreise, ordneten sie zu Salamiblumen, Blumen, wie sie in
Kindergärten gemalt werden – eine Scheibe in der Mit-
te, sechs als Blütenblätter drum herum. Ich hatte Mit-
leid mit diesen fünf Frauen, die, das wollte ich mir gar
nicht vorstellen, vielleicht schon seit Jahren jeden Tag
Salamiblumen auf Teigrohlinge legten. Die Schneewitt-
chensärge, in denen die traurigen Tiefkühlpizzen liegen,
werden nach Geschäftsschluß jedenfalls zugedeckt, als
ob die Pizzen sonst nachts frieren könnten.

8

Eine Frau, die mich, ohne daß ich mir große Mühe geben
müßte, an L. erinnert, kommt in den Marmeladengang
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und biegt, sie schiebt ihren Einkaufswagen an mir vor-
bei, gleich wieder um die Ecke. Ich sehe ihr hinterher
und frage mich, warum L. mir immer noch und immer
wieder erscheint, als Wiedergängerin und Supermarkt-
gespenst – sie hat doch, als ließe sich das auf diese Art
erledigen, mir oft genug gesagt: Hör bitte auf, mich zu
lieben, ich liebe jetzt einen anderen. Und obwohl das
schon ein oder zwei Jahre her ist, denke ich immer wie-
der, L. müßte hier jeden Augenblick, einen Einkaufswa-
gen schiebend, um die Ecke biegen. Dabei geht sie gar
nicht mehr in diesen Supermarkt.

9

Die Tiefkühltorten, über die ich mich nun beuge, se-
hen auf ihrer Verpackung immer köstlich aus. Einmal
brachten sie mich auf den Gedanken, mir eine tiefge-
frorene Schwarzwälder Kirschtorte zu kaufen und einen
Sonntagnachmittagskaffee nachzustellen, wie es ihn,
das muß vor Äonen gewesen sein, bei Oma und Opa ge-
geben hatte, mit Papierservietten, die auf den Tellern
des guten Geschirrs zu Schmetterlingen gefaltet waren
und zwischen den Zinken der silbernen Kuchengabeln
steckten, mit einer Porzellankaffeekanne, die eine Wär-
mehaube trug, und weißen Spitzendeckchen unter den
Tassen und mit einer Zuckerdose, in der ein silberner
Motivlöffel stand, und natürlich gab es einen großen
Berg Sahne, den meine Großmutter nach dem Schlagen
in eine Schüssel aus geschliffenem Kristall gefüllt hatte –
Sonntagnachmittage in unendlich weiter Ferne. Ich er-
innere mich an sie nur, wenn ich Tiefkühltorten sehe, die
ich gar nicht mag, weil sie nie echt, sondern bloß auf-
getaut schmecken, aber das sollte einer Tiefkühltorte ei-
gentlich nicht zum Vorwurf gemacht werden, eine Tief-
kühltorte ist eben eine Tiefkühltorte und nicht mit einer
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zu vergleichen, die aus der Kuchenvitrine einer Kondito-
rei stammt oder von einer Großmutter nach überliefer-
tem Rezept selbst gebacken wurde.

10

Als L. noch mit mir redete, hat sie mich einmal darauf
aufmerksam gemacht, wie viele Lebensmittel Parallel-
existenzen in verschiedenen Aggregatzuständen führen,
Torten und Tiefkühltorten sind nur ein Beispiel, es gibt
auch Brötchen vom Bäcker und tiefgefrorene Aufback-
brötchen, Pizzen und Tiefkühlpizzen, Erbsen in Dosen
und Tiefkühlerbsen und, fast vergessen, weil so unprak-
tisch, getrocknete Erbsen zum Einweichen vor dem Ko-
chen, meine Großmutter hatte die in großen Gläsern
in ihrer Speisekammer stehen. Dem Spinat ist das Tief-
gefrorensein zum Hauptaggregatzustand geworden, nur
wenn ich mich anstrenge, finde ich vielleicht frischen
Blattspinat, vorne, in der Gemüseabteilung, trotzdem,
Spinat bleibt für mich das ziegelsteinharte, grüne, mit
weißlich schimmernden Eiskristallen durchsetzte Zeug,
das sich erhitzt in einem Topf langsam verflüssigt. Spi-
nett? Spinoza? Spinat? Das Wort klingt in meinen Ohren
noch heute so, als ob es für ein neuentwickeltes, gen-
technisch manipuliertes Nahrungsmittel erfunden wor-
den wäre, dessen genaue Zusammensetzung niemand
kennt. Spinat, hieß es immer, sei sehr gesund, denn
es enthalte viel Eisen, wie aber sollte Eisen, ich sah
davon ja nichts, in dieses Grünzeug kommen? Spinat,
so vermutete ich als Kind, ist wahrscheinlich gar kein
Gemüse, denn es kommt aus keinem Garten, sondern
wird, deshalb ist es schließlich tiefgefroren, in einer Fa-
brik produziert  – woraus, wollte ich nicht genau wis-
sen. Es mußte etwas sein wie Soylent Green, und Soy-
lent Green ist Menschenfleisch, erfuhr ich, Jahre spä-
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ter, aus dem gleichnamigen Film, in dem die harte, grü-
ne, allerdings trockene Masse das Hauptnahrungsmit-
tel der Menschen dieser Zukunftsvision ist und in ei-
ner streng geheimen Hochsicherheitsfabrik hergestellt
wird. Spinat – das Wort, das wegen der beiden langen
Vokale fremd klingt, stammt aus dem Persischen und
die Pflanze selbst aus Persien – muß es früher, vor der
Verbreitung von Tiefkühltruhen, auch in anderen Ag-
gregatzuständen gegeben haben. Ursprünglich kam er,
das weiß ich aus den Popeye-Comics der Apothekenheft-
chen, aus der Dose, aber ich selbst habe ihn, der in mei-
ner Kindheit fast immer zusammen mit Fischstäbchen
auf den Teller kam, nie in Dosen gesehen. Fischstäb-
chen mit Spinat und Kartoffelpüree war ein Kinderge-
richt, das zwei Tiefkühlprodukte und ein Tütengericht
zusammenbrachte. Dreimal eine Kartonverpackung auf-
reißen und einmal eine Tüte – die, in der die Kartoffel-
püreeflocken steckten – , das Gefrorene antauen lassen,
erwärmen, anbraten, die Flocken einrühren, die Fisch-
stäbchen vor dem Verzehr vielleicht noch mit Zitronen-
saft aus der Plastikzitrone bespritzen. Wahrscheinlich
war die angedunkelte, teils schwarze Panade schon in
der Pfanne abgefallen, als hätte sich der Fisch, der als
Fisch doch gar nicht zu erkennen war, aus seiner panier-
ten Haut gepellt. Im Mund hatte ich dann zwei Konsis-
tenzen, die dünne, rauhe, entweder noch harte oder be-
reits fettdurchsogene und daher weiche Panade, die of-
fenbar bloß dazu da ist, den Fisch zu verbergen, sowie
den Fisch selbst, anfangs noch kantig, dann zerfallend in
seine Fasern. Fischstäbchen, ich sehe sie nun hier in Pa-
ckungen zu fünf, zehn, dreizehn und fünfzehn Stück,5 ha-

5 5 Warum es eine Packung mit ausgerechnet dreizehn Fischstäb-
chen gibt, bleibt mir ein Rätsel. Ist das dreizehnte für die dreizehn-
te Fee, die bei Dornröschens Taufe sonst leer ausginge? Liegen drei-
zehn Fischstäbchen im Karton, damit eines übrig bleibt? Damit Papa
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ben keine Schuppen, keine Flossen und keinen Schwanz,
sie haben, meistens jedenfalls, auch keine Gräten, rie-
chen nicht einmal nach Fisch und haben auch keine Au-
gen, was mir als Kind erleichterte, sie zu essen, denn ich
konnte nicht essen, was Augen hatte und mich ansah.6
Schon damals wußte ich, daß Fischstäbchen in England
fishfingers heißen, weshalb ich zuerst vermutete, die
ab- und glattgehobelten Finger sehr großer Fische zu es-
sen, weil ich aber inzwischen aus Bilderbüchern gelernt
hatte, daß Fische keine Finger haben, mußten Fischstäb-
chen doch anderswo herkommen. Ich stellte mir also vor,
daß Fischstäbchen hoch oben im Norden geerntet wür-
den, ich dachte an eine Stäbchenstecherei am Eismeer,
in der die weiße, tiefgefrorene Masse wie Torf im Moor
gestochen und dann paniert wird, und es kam vor, daß
ich im Sommer am Strand darauf wartete, daß die Wel-
len das eine oder andere an einem kleinen Eisberg kle-
bende Fischstäbchen anspülten, angespült aber wurden

eines mehr essen kann? Ist das dreizehnte das Fischstäbchen, das in
der Pfanne kaputtgeht? Oder jenes, das schon in der Küche über dem
Herd gegessen wird, um zu prüfen, ob der Fisch überhaupt aufgetaut
ist? Andererseits ist dreizehn ja bloß eine Zahl, die zwischen zehn und
fünfzehn liegt.
6 6 Ein Mann namens Clarence Birdseye gilt als Erfinder des Fisch-
stäbchens und gehört zu den ersten vier Personen, die in die Frozen
Food Hall of Fame aufgenommen wurden, ein Museum, das ich unbe-
dingt einmal besuchen möchte. Ich stelle mir vor, daß es irgendwo im
ewigen Eis liegt. Nach dem Ersten Weltkrieg entwickelte Birdseye den
industriellen Plattenfroster, in dem das Gefriergut zwischen zwei kühl-
mitteldurchflossenen Metallplatten sehr schnell tiefgekühlt wird. Die-
se Konservierungsmethode schaute er sich bei den Inuit ab, die ihre
Fische bei minus vierzig Grad ins Freie hängen. Die tiefe Temperatur
verhindert, daß sich größere Eiskristalle bilden, die sonst, beim lang-
samen Frosten, die Zellwände im Gewebe des Gefrierguts beschädigen
würden.
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nur ausgedrückte Sonnencremetuben, in der Brandung
rundgeschliffene Glasscherben und leere Waschmittel-
kanister, die niemals Schatzkarten enthielten.

11

Schon friere ich. Neben den Fischstäbchen, die statt wie
Stäbchen wie längliche Bauklötze aussehen, liegen in
der Tiefkühltruhe weißgefrorene Hühner, Enten und pol-
nische Gänse. Die Krabben in den Tüten sehen aus wie
Insekten, und das Tiefkühlgemüse steckt, es muß wohl
so sein, in Kartons, die in Grüntönen gehalten sind, die
Verpackungen der Tiefkühlbeeren hingegen leuchten in
verschiedenen Abstufungen rot. L. hat mir einmal, aber
das ist lange her, gesagt, wenn Küsse eine Farbe hätten,
müßten sie die Farbe von Himbeeren haben. Sie mein-
te auch, daß es Erdbeerküsse gebe und solche, die nach
Himbeere schmeckten. Ich konnte darauf nur erwidern,
daß jeder Kuß auf ihren Lippen ein klein wenig anders
schmecke, aber das sei bei den wilden Himbeeren, die
man im Wald pflücke, ja auch so. Und ich fügte hinzu,
daß im Mund jede Himbeere die Erinnerung an den Ge-
schmack der davor auslösche, und genauso lasse jeder
ihrer Küsse den vorhergehenden vergessen. Küsse aber,
denke ich jetzt, lassen sich nicht einfrieren, das unter-
scheidet sie von Himbeeren.7

12

7 7 Tiefgefrorene Himbeeren, L. hat sie manchmal gekauft, um sie
heißgemacht über Vanilleeis zu gießen, kommen oft in Krümeln aus
ihrer Kartonverpackung, was dann so aussieht, als wären sie aus Kü-
gelchen zusammengeklebt worden. Sie erinnern an die ebenfalls aus
Kügelchen zusammengesteckten Modelle komplexer Moleküle, die in
meiner Schulzeit oben auf den Schränken des Chemiesaals verstaub-
ten.
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Die vier Äpfel in der Tüte und die beiden Zitronen rollen
auf dem Bodengitter des Einkaufswagens hin und her,
was mich daran erinnert, daß die Äpfel im Haus mei-
ner Großmutter im Apfelkeller lagerten, einem Raum mit
vielen Regalen, auf deren Brettern die Äpfel einzeln, je-
der für sich – sie durften einander nicht berühren, weil
ein Wurm sonst von einem in den nächsten hätte krie-
chen können – auf ihre Verarbeitung warteten. Sie hiel-
ten sich den Winter hindurch, bis schließlich, kurz vor
Ostern, nur noch die kleinsten, immer schrumpeliger
gewordenen Exemplare auf den Apfelregalbrettern la-
gen, weil meine Großmutter mich immer wieder hinun-
ter in den Keller geschickt hatte, um fünf oder sechs gro-
ße Äpfel zu holen, aus denen sie Bratäpfel, Apfelpfann-
kuchen, Apfelkuchen oder Kompott mit Nelken zuberei-
tete. Frischgekochtes Apfelkompott stand oft zum Ab-
kühlen auf dem Fensterbrett, zwei Schüsseln aus Glas
nebeneinander. Zu dem Kompott gab es meist Reibe-
kuchen, knusprige, in heißem Sonnenblumenöl ausge-
backene Kartoffelpuffer, die meine Großmutter natür-
lich nicht tiefgefroren, vorgeformt und vorgebraten aus
einer Pappverpackung nahm, sondern aus einem Teig
briet, für den sie rohe Kartoffeln selbst gerieben hatte.
Nach diesem Essen roch es immer eine Weile nach Fett,
ein Geruch, der, wenn ich zu lange in der Küche geses-
sen hatte, dann auch in meinen Kleidern hing.

13

Vor dem Kühlregal steht eine Angestellte in einem wei-
ßen, mit roten und grünen Bordüren abgesetzten Kit-
tel und gut eingelaufenen, fast schon ausgelatschten,
früher vielleicht reinweiß gewesenen Turnschuhen und
sortiert Milchkartons und Trinkjoghurts. Meine Mutter,
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daran muß ich nun denken, hat mich als Kind hin und
wieder Milch holen geschickt. Leider ging es, auch wenn
ich mich gern an eine solche Idylle erinnern würde, da-
bei nicht über Wiesen und Felder, sondern über Ver-
bundsteinpflaster und frischasphaltierte Straßen eines
Neubaugebiets zu einem Bauernhof, der neben einem
großen, mit buschigen Friedhofsträuchern und anderem
dornigen Ziergestrüpp bepflanzten Besucherparkplatz
der Landesnervenklinik stand. Eigentlich müßte es wohl
heißen, daß neben dem Bauernhof ein großer Parkplatz
lag, denn der Bauernhof war ja vor dem Parkplatz und
dem Neubaugebiet dagewesen. Allerdings empfand ich
es als unangebracht, beinahe demütigend, mit zwei lee-
ren Milchkannen – eine war aus roter Emaille, die an-
dere, kleinere aus einem halbtransparenten Kunststoff
mit gelbem Deckel – zu einem Bauernhof gehen zu müs-
sen, der sich mitten in einem Neubaugebiet befand und
überhaupt nicht zu den BMWs und Golf Cabriolets paß-
te, die in den Einfahrten der mit Zierklinker verkleideten
Eigenheime parkten. Auf dem Hof stank es nach Gülle,
und ich haßte den Hund, der immer an seiner Kette zerr-
te, laut bellte und jaulte, wenn ich an ihm vorüberging,
und ich mochte auch die Kühe nicht, die im Stall brüll-
ten, anstatt ein sanftes, zufriedenes Muhen hören zu las-
sen. Diese immer eingesperrten Kühe, da war ich mir
sicher, mußten unglückliche Kühe sein, und ich konnte
auch die Bäuerin nicht leiden, eine mißmutig, leicht ver-
schlagen wirkende Person, die mir die Milch aus einem
riesigen Bottich, in dem sie gleich mehrere Kinder hätte
ertränken können, in die Kannen schöpfte. Sie schöpf-
te mit großer Kelle, erst in die rote Emaillekanne, in
die zwei Liter paßten, dann in die kleinere aus Plastik,
die ich lieber mochte, eben weil sie aus Plastik war. In
dem Raum mit dem riesigen Bottich roch es nach sau-
rer Milch, und wie überall auf dem Bauernhof gab es
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Fliegen, die sich auch von einem Fliegenvorhang, der
ihren Facettenaugen vortäuschen sollte, an seiner Stel-
le befände sich ein Wasserfall, nicht davon abhalten lie-
ßen, zur Milch zu wollen, die in einem offenen Kessel ge-
rührt wurde. Lieber wäre ich in ein Geschäft gegangen
und hätte Tütenmilch gekauft, ich hatte kein Bedürfnis
nach frischer Kuhmilch und der Haut, die sich beim Er-
wärmen auf ihr bildete, außerdem wußte ich schon da-
mals, daß es in unserem Europa viel zu viele Kühe, einen
Milchsee und einen Butterberg gab und dieser Bauern-
hof demzufolge gar nicht mehr nötig gewesen wäre, zu-
mindest nicht hier, im Neubaugebiet, neben dem Park-
platz der Landesnervenklinik. Nicht einmal den konn-
ten die Kühe aus ihrem Stall sehen, sie verließen ihn
nur, wenn sie in den Schlachthof gefahren wurden. Eines
Tages bin ich dann einfach nicht mehr zum Bauernhof,
sondern in die entgegengesetzte Richtung, zum Super-
markt, gegangen und habe dort Vollmilch im Tetrapack
gekauft und draußen auf dem Parkplatz vor dem Super-
markt in die Kannen umgegossen, die leeren Milchkar-
tons warf ich hinter ein Auto. Ein paarmal machte ich
das so, dann fand auch meine Mutter, daß die Kuhmilch
vom Hof sich kaum mehr von der Milch aus der Kühlthe-
ke unterschied. Bald brachte sie die Milch aus dem Su-
permarkt selber mit.

14

In dem Kühlregal, das die Supermarktfee in ihrem weiß-
grün-roten Umhang aufgefüllt hat, steht aus verschie-
denen Molkereien stammende Vollmilch mit eineinhalb
und dreieinhalb Prozent Fett, es gibt Biomilch im Te-
trapack und in braunen Pfandflaschen aus Glas sowie
in eckigen Flaschen aus blauem Kunststoff, die wie Blu-
menvasen aussehen. Neben dem Kühlbereich steht die
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H-Milch, Haarmilch habe ich früher immer verstanden,
fett und fettarm, daneben sehe ich laktosefreie Milch,
Sojamilch und diverse kartonverpackte Fertigkakaoge-
tränke, die keine Kühlung brauchen. An den Bauernhof
hatte ich schon lange nicht mehr gedacht, dabei habe
ich mich hin und wieder doch gefragt, woher die Milch,
die ich kaufe, eigentlich kommt und ob die aus einem
Tetrapack von nur einer Kuh stammt oder ob sich dar-
in die von Hunderten oder Tausenden Kühen, die einan-
der nie gesehen haben, mischt. Ließe sich herausfinden,
wie viele Kühe für genau diesen einen Liter Milch gege-
ben haben, den ich nun in der Hand halte und in mei-
nen Einkaufswagen lege? Ich weiß, daß die angeliefer-
te Milch in einer Molkerei fein zerstäubt wird, sie wird
mit hohem Druck durch eine Düse gepreßt und zugleich
stark erhitzt, das ist der Vorgang, den die schon früh von
mir mit Mühe auf den Milchtüten buchstabierten Wör-
ter homogenisiert und ultrahocherhitzt meinen. Ich erin-
nere mich an einen Bericht über saudi-arabische Hoch-
leistungskühe, die auf einer künstlich angelegten Oase
mitten in der Wüste gemolken werden. Sowohl das Was-
ser für die Weiden als auch das Trinkwasser für die Kü-
he, die in klimatisierten Ställen stehen, ist fossiles Was-
ser, das aus mehrere Kilometer tief in die Erde reichen-
den Bohrlöchern gefördert wird. Jeder Kuh, so war zu
erfahren, ist ein Chip implantiert, der ihre Milchleistung
registriert. Stellt der Zentralrechner fest, daß eine von
ihnen nicht genügend Milch gibt, muß sie krank sein,
der Rechner schlägt Alarm. Ist die Kuh zu lange krank,
wird sie geschlachtet, weil eine kranke Kuh, die wertvol-
les, Millionen Jahre altes Wasser verbraucht und Platz
in einem aufwendig auf kuhverträgliche Temperaturen
heruntergekühlten Stall einnimmt, sich auf Dauer ein-
fach nicht rentiert. Aus der saudi-arabischen Wüste, wo
Bauernhöfe, die Milchwirtschaft betreiben, ähnlich un-
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passend wirken wie neben dem Besucherparkplatz einer
Landesnervenklinik, kommt die Milch, die ich hier kau-
fe, sicher nicht. In einem anderen Supermarkt habe ich
einmal Milchtüten mit aufgedruckten Landkarten gese-
hen, auf denen die Lage der Herkunftsmolkerei einge-
zeichnet war, leider aber nicht der Bauernhof, auf dem
die Kuh gemolken wurde, und auch nicht der Name der
Kuh. Kühe haben ja oft so schöne Namen, Alma, Selma,
Meta oder Johanna sollen die Kühe heißen, deren Milch
ich trinken will.

15

In dem Gang, den ich den Marmeladengang nenne, wen-
de ich den Wagen, und seine Räder drehen sich mit. Nur
vollbeladen wird das Steuern schwierig, die Drift läßt
sich nicht mehr so leicht kontrollieren, manchmal ver-
hält ein Einkaufswagen sich dann wie ein Kahn in der
Strömung, von der man nichts sieht. Ich bremse vor dem
Honig und suche nach einem, der nicht aus China oder
anderen Nicht-EU-Ländern stammt, muß aber bald fest-
stellen, daß selbst der Biohonig mit dem Almhüttenbild-
chen auf dem Etikett in Mexiko geimkert wurde, so steht
es jedenfalls auf der Rückseite. Ein Honig mit Sombrero
auf dem Glas verkauft sich nicht so gut, deshalb die Alm-
hütte, vermute ich und lege ihn in meinen Wagen. Honig
ist das einzige Insektenprodukt im Sortiment unserer
Lebensmittelläden, darauf hat L. mich einmal aufmerk-
sam gemacht, und ich habe lange nachgedacht, aber mir
ist kein anderes eingefallen, geröstete Heuschrecken ge-
hören in unseren Breiten ja nicht zum Angebot. Die flei-
ßigen Bienen haben Blütennektar oder Honigtau – die
Ausscheidungen pflanzensaftsaugender Blattläuse – ein-
gesammelt, in ihren Bienenstock geflogen und dort zu
Honig verarbeitet, den gesamten Honig in den Gläsern
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dieses Regals haben sie in ihren Saugrüsselchen gehabt,
aber daran scheint sich niemand zu stören. Im Gegenteil,
Bienen gehören, obwohl sie stechen können, neben Ma-
rienkäfern und Schmetterlingen zu den sympathischsten
Insekten. Sie lieben Blumen, mögen Süßes, und wenn
sie sich etwas sagen wollen, das haben sie Honigkäufern
voraus, fangen sie an zu tanzen.8
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Meine Finger liegen auf der Stange des Einkaufswagens,
und mir ist, als wäre der Wagen mit mir verwachsen, ja
als wäre er die Prothese, mit deren Hilfe ich durch den
Supermarkt gehe, meine Körperverlängerung, in die ich
jetzt lege, was später in meinen Magen gelangen wird.
Statt zu schieben, werde ich gezogen und habe, obwohl
ich längst nicht mehr überblicke, wo ich hin will, kei-
neswegs das Gefühl herumzuirren, vielmehr scheint es,
als ob ich von einem Programm gesteuert würde, von
dessen Existenz ich nichts weiß, vielleicht bin ich bloß
ein Automat, vielleicht ist das Bewußtsein, das ich ha-
be, vielleicht ist dieser Schatten eines Bewußtseins mit
seinen Einfällen zu Fischstäbchen und Honig nichts als
das erste Zucken einer künstlichen Intelligenz, die noch

8 8 Als ich mich einmal im Wartezimmer eines Arztes langweilte,
nahm ich eine Zeitschrift mit dem Titel Der Bienenvater in die Hand, in
der ich mich sogleich festlas. Ein Bienenvater ist, so stellte ich mir das
vor, ein großer, bärtiger Mann mit Pfeife, der, stets in eine Rauchwol-
ke gehüllt, das Bienenhaus bewohnt. Er spürt die Stiche seiner Bienen
nicht mehr, ja was sie das Leben kostet, rötet seine Haut nur noch ein
wenig, und die Bienenkönigin ist entweder seine Frau oder seine Mut-
ter, vielleicht aber auch seine Tochter. Ab und zu muß er seinen Bie-
nenkindern eine Wabe wegnehmen, weil sie ihren Honig bei Schlecht-
wetter sonst selbst aufäßen, als Ersatz stellt er ihnen Zuckerwasser
hin.

23



Steuerungsprobleme hat. Mir fällt ein, daß ich als Kind
und noch später die Vorstellung hatte, von der Entschei-
dung, in welche Richtung ich an der nächsten Straßen-
ecke abbiege, könnte, ja müßte der zukünftige Verlauf
meines Lebens abhängen, was mich manchmal so sehr
lähmte, daß ich an einer Ecke stehenblieb und mir ver-
suchte auszumalen, was aus mir werden würde, wenn
ich nach links ginge, und was wohl alles auf mich zukä-
me, wenn ich mich nur aufraffen könnte, nach rechts zu
gehen. Die Illusion oder, wenn man so will, den Glauben,
die Zukunft hänge von einer so kleinen, eigentlich un-
bemerkt getroffenen Entscheidung ab, habe ich irgend-
wann verloren, obwohl ich die ganze Geschichte mit L.,
in der ich, auch wenn ich es nicht wahrhaben möch-
te, noch immer stecke, auf den Umstand zurückführen
könnte, daß ich damals, statt in eine Straßenbahn zu
steigen, zurück zu dem Schreibwarenladen gegangen
bin, in dem wir uns dann getroffen haben. Daß alles
von einer winzigen Entscheidung abhänge, läßt sich im
nachhinein meist leicht konstruieren, ich bezweifle aller-
dings, daß es den weiteren Verlauf meines Lebens stark
beeinflussen würde, wenn ich hier gleich rechts zum
Bier und nicht erst links zur Fleischwarentheke fahren
oder aber noch einmal wenden und zurück zum Honig
fliegen würde wie eine Biene, die sich von Farben und
Mustern leiten läßt. Wahrscheinlich reagiere ich auf Be-
wegungen vor mir tanzender Frauen, die dazu da sind,
mich, den orientierungslosen Mann und Kunden, erst in
die eine, dann in eine andere Ecke zu locken, in der ich
mir schließlich den Einkaufswagen mit Dingen fülle, die
ich gar nicht brauche.
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Ich höre ein dumpfes Platschen, schaue auf und sehe,
daß ein Becher Schlagsahne auf den Fußboden gefallen
und aufgeplatzt ist. Er muß dem Mann mit dem Einkaufs-
korb vor der Kühltheke aus der Hand gerutscht sein, er
sieht betroffen nach unten. Langsam, die Sahne fließt
behäbig, wird der weiße Fleck neben seinen schwarzen,
glänzenden Schuhen immer größer. Der Mann bückt
sich, hebt den tropfenden Behälter auf, schaut sich ver-
stohlen um, stellt ihn zurück ins Kühlregal und nimmt
sich einen anderen, unversehrten Becher. Er kontrol-
liert das Haltbarkeitsdatum auf der Deckelfolie, legt ihn,
seine Bewegungen wirken nun übervorsichtig, zu zwei
Weinflaschen und einem Radicchio-Salat und entfernt
sich; der rote Plastikkorb, dessen breiten Kunststoffhen-
kel9 er sich über den Arm geschoben hat, schaukelt im
Rhythmus seiner Schritte hin und her. Mit dem rech-
ten Vorderrad meines Einkaufswagens fahre ich nun ab-
sichtlich durch den Sahnefleck, ziehe eine dünne Sahne-
linie auf den Supermarktboden und muß daran denken,
daß ich alle paar Monate, mindestens zweimal im Jahr,
über einen Bürgersteig gehe, auf den, das verraten die
Abdrücke auf dem Pflaster, ein Eimer Wandfarbe von
einem Fahrradgepäckträger gefallen ist. Übrig bleibt
dann immer ein großes, von Schuhsohlen und Fahrrad-
reifen gemeinsam gestaltetes Gemälde. Auch die Sahne-
spritzer auf dem Supermarktboden wollen mir bestimmt
etwas sagen, ich weiß nur noch nicht, was.
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9 9 Früher waren Einkaufskörbe aus Metall und sahen aus wie die
auf Fahrradgepäckträgern heute. Die beiden dünnen Haltegriffe wa-
ren mit einer dünnen, hartgummiartigen Schicht überzogen, trotzdem
schnitten sie heftig ein.
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L. und ich, wir haben uns in einem Schreibwarenladen
getroffen, so haben wir uns das immer wieder erzählt.
Wir haben uns wiedergetroffen, nachdem wir uns neun
oder zehn Jahre nicht gesehen hatten. In einem anderen
Schreibwarenladen hätte ich an diesem Tag vielleicht ei-
ne andere flüchtige Bekannte früherer Jahre wiederge-
sehen, vielleicht hätte ich dann die geheiratet und mich
nicht drei Jahre später wieder scheiden lassen, vielleicht
hätte eine Frau, die ich an diesem Tag in einem anderen
Schreibwarenladen, in einer Konditorei, einem Schuh-
geschäft oder im Supermarkt getroffen hätte, mich nicht
verlassen, um von einem Tag auf den nächsten mit einem
anderen zusammen zu sein, vielleicht wären wir, diese
andere Frau, der ich noch nie begegnet bin, und ich heu-
te noch ein Paar. Die Frau, die eben aus dem Marmela-
dengang abgebogen ist, steuert mir nun wieder entge-
gen, sie sieht L. eigentlich doch nicht ähnlich, nein, und
ich frage mich, warum ich sie dann mit ihr in Verbindung
bringen konnte, ja wieso ich überhaupt an L. denke, ich
will das doch gar nicht mehr. Die Frau, die nur Cock-
tailtomaten und eine Packung Diätmargarine in ihrem
Einkaufswagen liegen hat, trägt zu einem kurzen, brau-
nen Rock eine blickdichte, dunkelbraune Strumpfhose
und Turnschuhe. Wahrscheinlich haben die Strumpfho-
sen mich an L. erinnert, L. hat ja immer und überall
nach Strumpfhosen Ausschau gehalten, und nur weil ich
von ihr so viel über Strumpfhosen weiß, habe ich die
Strumpfhose der Frau überhaupt bemerkt; früher, bevor
ich L. und ihre Leidenschaft für Strumpfhosen kannte,
hätte ich da gar keine Strumpfhose, sondern nur Frau-
enbeine gesehen, schöne, schmale, nicht zu dünne Bei-
ne, nun leider schon wieder verschwunden, da die Frau,
der sie gehören, aufs neue abgebogen ist.
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Diese Woche im Angebot, sagt eine Supermarktstimme
und zählt die Sonderangebote auf, erwähnt, was für ein
Zufall, frischen Blattspinat, eine Schweizer Käsesorte
und Nudeln. Ich höre nicht weiter zu, sondern stütze
mich auf meinen Einkaufswagen und beuge mich über
den Holm, auf dem, nur für den Fall, daß ich verges-
sen sollte, wo ich mich gerade befinde, der Name die-
ses Supermarkts zu lesen ist. Die Stimme, die aus ver-
steckten Lautsprechern tönt, mischt sich mit dem ver-
trauten, schmatzenden Geräusch, das meine Schuhsoh-
len auf dem glatten Boden verursachen. Ich habe Boden-
kontakt, ich stehe mit beiden Füßen auf den Kacheln,
nein, ich fliege nicht, ich bin noch da. Als ich mich um-
drehe, sehe ich die Frau mit der braunen Strumpfhose
nun vor dem Kartoffelpüree, und mir fällt auf, daß kaum
eine der Personen, die hier Kunden heißen und, so wie
ich, einen Einkaufswagen schieben, einmal aufschaut.
Alle wirken sehr konzentriert und bewegen sich doch
wie Schlafwandler, manchmal sieht das aus, als steckten
sie selbst schon in den Kühlschränken, in die sie die Din-
ge, die sie kaufen, später stopfen werden. Gehört es zur
Konvention des Supermarktverhaltens, so zu tun, als wä-
re kein anderer da, alle anderen zu übersehen, durch sie
hindurchzublicken, gar nicht zu bemerken? Die Strumpf-
hosenfrau und alle anderen, die gerade hier sind, sind
zwar zur selben Zeit im selben Supermarkt, verhalten
sich aber so, als hätte jeder von ihnen seine eigene Zeit
dabei, die sie wie eine halbtransparente Schutzfolie um-
hüllt. Ich glaube, diese Folie umhüllt auch mich, auch
ich bin eigentlich unnahbar. Ich sehe nur verschwom-
men und werde selbst, was mir ganz gut gefällt, nur ver-
schwommen gesehen.
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Ich stehe wieder vor einer der Kühltheken und schaue
auf die durchsichtig verpackte vegetarische Fertig-Bio-
Bolognese und die Steinpilzravioli, heute im Sonderan-
gebot, die einträchtig neben den ebenfalls steinpilzge-
füllten Tortelloni liegen. Die Form dieser größeren Tor-
tellini erinnert mich immer, ich kann mir nicht helfen,
an abgeschnittene Ohrmuscheln.
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Daß ich hier mit niemandem reden, niemandem guten
Tag sagen muß, empfinde ich oft als angenehm. Ich muß
hier auch nicht über mich nachdenken, ich kann mich ab-
lenken und in einem großen Bogen um L. herumfahren.
Eine Zeitlang habe ich die frischen, folienverschweiß-
ten, meist schon nach zwei oder drei Minuten im heißen
Wasser gargezogenen Ravioli, die ich lange nur aus der
Dose kannte, gern gekauft und gegessen – dann aber,
ich weiß nicht, wieso, wieder damit aufgehört. Vielleicht
weil L. mir einmal erzählt hat, daß in manch einem Spit-
zenrestaurant, am anderen Ende der Raviolikompetenz-
skala also, die nicht mehr gar so frischen, eventuell so-
gar leicht müffelnden Steinpilze vom Vortag mit Teig um-
hüllt als frische Steinpilzravioli auf der Speisekarte ste-
hen. Ich weiß nicht, ob das stimmt oder ob sie es sich
nur ausgedacht hat, weil sie etwas über Ravioli und müf-
felnde Steinpilze sagen wollte. Daß ich Dosenravioli ge-
gessen habe, ist jedenfalls viel länger her. Ich war lange
nicht zelten und lange, bestimmt länger als zwanzig Jah-
re nicht, in dem Keller, in dem außer Äpfeln auch Konser-
ven lagerten, Dosenananas, Pfirsiche, Gulaschsuppen,
Eintöpfe und, meist zu kleinen Türmen aus zwei oder
drei Dosen gestapelt, Ravioli: die rechteckigen, die wie
aufgequollene Briefmarken oder kleine Kopfkissen mit
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gezacktem Spitzenrand aussehen, und die halbmondför-
migen, die ich weniger mochte, obwohl es keinen Grund
dafür gab, denn geschmacklich unterscheiden sich die-
se Varianten nicht. Nicht nur Dosenravioli, Dosen über-
haupt sind, so scheint es mir, nicht mehr in Mode. Es
gibt sie noch, sie werden wohl weiterhin gekauft, trotz-
dem sehe ich hier selten jemanden mit Konserven im Ein-
kaufswagen herumfahren. Ich werde nie vergessen, wie
oft es samstags, das war der Tag, an dem meine Mutter
da war und meist keine Lust zum Kochen hatte, Erbsen-
eintopf, Linsen- oder Gulaschsuppe aus der Dose gab.
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L. und ich besuchten einmal ein Museum, in dem neben
anderen kuriosen Dingen auch alte Konservendosen aus-
gestellt wurden. Die Exponate durften angefaßt werden,
weshalb uns auffiel, daß das Haltbarkeitsdatum des Me-
xikanischen Feuerzaubers, die Dose sah noch gut aus, im
Frühjahr 1988 überschritten worden war und das Ser-
bische Reisfleisch bis Ende 1985 hätte verzehrt werden
sollen, statt dessen war es, wir fanden das komisch, in
einem Museum gelandet, vor den Jugoslawienkriegen ist
es einmal ein populäres Gericht gewesen. Am besten ge-
fiel uns die Indonesische Reistafel, die aus zwölf kleinen
Konservendosen bestand, die im Wasserbad zu erhitzen
waren. Die Vorstellung, zwölf Dosen öffnen zu müssen,
hat allerdings etwas Abschreckendes, aber wahrschein-
lich gab es deshalb, meine Großmutter hatte einen, elek-
trische Dosenöffner.

23

Und ich erinnere mich an die Supermärkte meines Le-
bens, an Rewe, Edeka, Coop, Metro, Aldi, Spar, Super-
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spar, Reichelt, Franprix, Champion, Tesco, Kaisers, Bio
Company, Price Chopper, Wal-Mart, Plus, Extra und an
einen in Rumänien mit dem für meine Ohren sonder-
baren Namen Angst. Der erste Supermarkt überhaupt
hieß Piggly Wiggly Supermarket, ein Amerikaner na-
mens Clarence Saunders hatte ihn im Jahr 1916 in Mem-
phis, Tennessee eröffnet. Mr. Saunders hatte die simp-
le, damals jedoch revolutionäre Idee, Kunden sich im La-
den selbst bedienen zu lassen, was hieß, daß ihnen er-
laubt wurde, sich zu nehmen, was ihnen gefiel, und sie
diese Dinge selbst zur Kasse trugen. Damit sie das Ge-
schäft nicht ohne zu bezahlen verließen, sicherte er so-
wohl den Ein- als auch den Ausgang hinter dem Kassen-
bereich mit einem hölzernen Drehkreuz. Saunders ließ
seine Idee patentieren und wurde Multimillionär, später
jedoch, während der Weltwirtschaftskrise, verlor er sein
gesamtes Vermögen wieder.

24

Ich stütze mich auf die Griffstange des Einkaufswagens,
stelle den rechten Fuß auf die Querstrebe vor der unte-
ren Ablagefläche, auf der sich ein Kasten Mineralwasser,
eine Palette H-Milch oder ein Karton Wein durch den Su-
permarkt transportieren ließe, und stoße mich mit dem
linken Fuß vom Boden ab. So gleite ich den Gang ent-
lang, der Einkaufswagen ist mein Skateboard. Seit Jah-
ren mache ich das, und genausolange warte ich darauf,
daß ich eines Tages in eine riesige, aus Konservendo-
sen aufgestapelte Pyramide fahre und sie umstoße – al-
lerdings habe ich weder in diesem noch in irgendeinem
anderen Supermarkt je eine große Dosenpyramide ge-
sehen, vermutlich gibt es sie bloß in Filmen, Comics
und im Fernsehen. Ich nehme noch einmal Schwung und
gleite weiter den Gang entlang, beschleunige, höre die
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Sohlen meiner Schuhe quietschen und mache mir be-
wußt, daß ich vor Jahren, Jahrzehnten, als Kleinkind in
den aufklappbaren Sitz eines solchen Wagens hineinge-
paßt habe, merkwürdig, daß ich mich dort, so die Erzäh-
lung meiner Großmutter, in das große Klappmaul, den
haischlundähnlichen Einkaufswagenkiefer, habe hinein-
setzen lassen. Der Wagen hat sich schon wieder verlang-
samt, ich springe ab, und mir fällt ein, daß ein Freund
mir von einem Supermarkt erzählt hat, in dem jeder Kun-
de, der das möchte, sich an bestimmten Abenden der
Woche bereitliegende rote Schleifen an seinen Einkaufs-
wagen bindet, um zu signalisieren, daß er oder sie je-
manden kennenlernen möchte. Single-Shopping soll es
heißen, und ich weiß nicht, ob er mir das erzählt hat, da-
mit ich ihn frage, wo ich diesen Single-Supermarkt fin-
den kann. Träfe ich dort eine Frau, in deren Wagen die
gleichen Dinge lägen wie in meinem, und hinge an ihrem
Wagen eine Schleife, dann könnten wir einander anspre-
chen und uns sagen: Wollen wir unsere Tiefkühlpizza
nicht gemeinsam essen? O ja, wie praktisch, dann müs-
sen wir nur einen Ofen heizen. Aber ich weiß schon, am
Ende stört mich, daß sie raucht, oder sie stört, daß ich
rauche oder eben nicht rauche, oder mich stört, daß sie
darauf besteht, Tiefkühlpizza mit Messer und Gabel zu
essen, oder sie stört, daß der Fernseher noch läuft oder
eben nicht läuft, oder mich stört das Programm, das sie
so gerne schaut, oder sie hängt noch an ihrem Ex-Mann
oder Ex-Freund oder aber findet, daß ich L. zu sehr hin-
terhertrauere. Es gibt ungefähr eine Million Dinge, die
uns aneinander nicht gefallen könnten. Nur L. war per-
fekt, an ihr hat mich gar nichts gestört, aber das ist eine
Lüge der Erinnerung.
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Vor mir sehe ich ein Schild an zwei farblosen Nylonfä-
den von der Decke hängen, es bewegt sich ganz leicht
hin und her, woran ich merke, daß ein Lüftungshauch
durch den Supermarkt zieht. Auf dem Schild steht MÄN-
NER / FRAUEN IM ANGEBOT und, kleiner geschrieben,
DER IDEALE PARTNER. Darunter, in einer Ecke des Su-
permarkts, in der ich, so kommt es mir vor, noch nie ge-
wesen bin, ja die mir bisher noch nicht einmal aufgefal-
len ist, sehe ich ein hohes Glasregal. Als ich näher kom-
me, erkenne ich, daß es sich um ein in einzelne Fächer
unterteiltes Aquarium handelt, in dem menschliche Kör-
per schwimmen. Kleine, transparente Schläuche führen
in ihre Nasenlöcher, offenbar liegen die Leiber in einer
Art Gelee. Hier, so deute ich die Erläuterungen, kann
ich mir einen neuen Partner aussuchen, hier schweben
Zukünftige im Nährbecken und warten auf ihren Ein-
satz als Freund, Ehegatte oder Liebhaber. Sie stecken in
enganliegender, weißer Polyamidunterwäsche, die Au-
gen sind geschlossen, hin und wieder steigen Bläschen
aus den Mundwinkeln, Männer liegen neben Frauen,
jeder hat sein eigenes Fach  – ich muß an die Aquari-
en in den Restaurants denken, in denen der Gast sich
den Fisch, den er bestellt, selbst aussuchen und ihm bei
seinen letzten Schwimmzügen zusehen kann. Ein wei-
teres Schild informiert darüber, daß die menschlichen
Körper, die hier erworben werden können, ganz blank
und leer und ohne Erinnerung seien, es gebe jedoch
die Möglichkeit, lese ich auf einer ausliegenden, wei-
terführenden Produktinformation, ihnen ein gemeinsa-
mes Vorleben aufzuspielen, Urlaubserinnerungen ließen
sich einbrennen, außerdem könnten rückdatierte Erin-
nerungsbeweise hinzuerworben werden, Photographien
beispielsweise, meine Freundin und ich im Disneyland
Resort Paris, in Venedig, in Las Vegas. Und Etiketten
an den einzelnen Fächern des Großaquariums zu per-
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sönlichen Eigenschaften sollen bei der Auswahl helfen:
mag Sport und ist hilfsbereit, interessiert sich für Kul-
tur, kann gut kochen, spricht Fremdsprachen, hat einen
schönen, dicken Penis. Plötzlich erinnere ich mich an die
alte Angst, eine Person, die sich unrechtmäßigerweise
als ein Elternteil, als ein, wie es in der Schule hieß, Er-
ziehungsberechtigter ausgibt, könnte versuchen, mich
in einem Kinderkaufhaus, in dem Eltern sich ihren Nach-
wuchs auswählen, umzutauschen. In diesem Kinderkauf-
haus liegen Säuglinge eingeschweißt und weißgefroren
wie Enten und Gänse in schmalen, offenen Kühltruhen;
für diejenigen, die sich nicht mit einem Baby herumpla-
gen wollen, werden Zwei- oder Vierjährige angeboten.
Wenn du nicht brav bist, tauschen wir dich um, hat mei-
ne Tante, zu der ich oft zum Mittagessen geschickt wur-
de, manchmal gesagt, Geld kriegste für den aber keins
mehr, dröhnte mein Onkel dann dazwischen.
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Als ich an der Stirnseite des Kühlregals für Milchpro-
dukte vorbeikomme, höre ich eine Stimme, die fragt, ob
ich probieren will. Vor mir steht ein bärtiger Mann in
weißem Kittel und reicht mir ein Probierschälchen aus
Plastik, in dem ein Klecks hellbeiger Masse dampft. Der
Mann hat sich hinter einem kleinen Tresen aufgebaut,
auf den er einen Mikrowellenherd und weitere Plastik-
schälchen gestellt hat, alle sind mit der gleichen, glit-
schig wirkenden, breiartigen Masse gefüllt. Möchten Sie
vielleicht probieren? Ich denke an den Milchreis mei-
ner Großmutter, zu dem es immer eingeweckte Kirschen
gab, die ich wie die Äpfel, Kartoffeln und Konserven aus
dem Keller holen mußte. Das Einweckglas ließ sich meist
erst nach einer sonderbaren Prozedur mit Topf und war-
mem Wasser öffnen, ein Vorgehen, das mir im nachhin-
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ein wie eine Beschwörung anmutet. War diese Beschwö-
rung erfolgreich und hatte sich der Glasdeckel vom oft
bereits brüchig und porös gewordenen Einmachgummi
gelöst, konnte ich die dunklen Kirschen, die nicht weit
vom Atomkraftwerk entfernt gereift waren, herauslöf-
feln und am Rand meines tiefen, mit Milchreis gefüll-
ten Tellers zu einem Kreis anordnen. Wie eine Kette gro-
ßer, dunkelroter Murmeln lagen sie dann um den weißen
Brei, der in dem Teller eine zerklüftete, einer Eiswüs-
te ähnelnde Landschaft bildete. Ich konnte diese Land-
schaft, auf meinem Teller hatte ich ja Macht, mit der ge-
wölbten Unterseite meines Löffels erst ausmodellieren
und dann zu einer Ebene planieren, auf der Zucker und
Zimt zu Straßenbelag und Rollsplitt wurden. So lange,
bis meine Großmutter sagte: Spiel nicht mit dem Essen,
iß. Möchten Sie vielleicht probieren? höre ich den Mann
mit dem Vollbart, in dem kein Milchreis hängt, noch ein-
mal sagen, er hält mir ein dampfendes Schälchen hin.
Ich bin noch nie auf die Idee gekommen, Fertigmilchreis
zu kaufen, mir ist es auch noch nie eingefallen, ein Plas-
tiktöpfchen Fertigmilchreis in den Mikrowellenherd zu
stellen. Meine Großmutter kochte den Milchreis auf ih-
rer Kochmaschine, die sie mit Holz befeuerte, in ihrer
Küche brannte, obwohl sie auch einen Gasherd hatte,
fast immer ein Feuer, mich faszinierte das. Nein danke,
sage ich, ich möchte nicht probieren – dabei steckt in
der Pampe, ich müßte nur zugreifen, bereits ein weißes
Plastiklöffelchen, das wenig größer als ein Eisspatel ist.
Ein farbiger Eisspatel hätte besser zu der Matschepam-
pe gepaßt, die ich, das geht mir nun auf, nur deshalb
nicht auf den ersten Blick als Milchreis erkannt habe,
weil sie schon vorab mit Zimt vermischt wurde und da-
her nicht wirklich weiß ist. Welch ein Fehler, denn Milch-
reis muß weiß wie ein Milchzahn sein.
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Vor dem Kühlregal sehe ich Barbara, die nach zwei Pa-
ckungen Magerquark greift, erkannt habe ich sie an ih-
rer besonderen Art, sich zu bewegen. Sie wohnt um die
Ecke, hin und wieder laufen wir uns über den Weg, vor
gefühlt hundert Jahren sind wir zusammen zur Schule
gegangen. Ich spreche sie nicht an, denn ihr Wagen ist
halbvoll und es sieht so aus, als wäre sie schon unter-
wegs Richtung Kasse, außerdem weiß ich, daß wir einan-
der nicht viel zu sagen haben. Schon als wir uns zum ers-
ten Mal nach der Schule wiederbegegnet sind, auf dem
Parkplatz vor dem Supermarkt, hatten wir uns nicht viel
zu sagen, auch damals erkannte ich sie an ihrem Gang,
und erst später, als ich über dieses erste Wiedersehen
nachdachte, fiel mir ein, daß wir auf einer Klassenrei-
se nach Südfrankreich, kurz vor unserem Abitur, mitein-
ander geschlafen hatten. Die Speisequarkpackungen, es
wird wohl Kartoffeln mit Quark, Käsekuchen oder eine
Quarknachspeise bei ihr geben, liegen nun in ihrem Wa-
gen, sie entfernt sich von mir, kann mich nicht sehen.
Sie bewegt sich, als ob sie zu lange in die Ballettstun-
de gegangen wäre, die Füße leicht nach außen gestellt,
doch sie schlenkert dabei, das paßt nicht zu einer Balle-
rina, mit ihren langen Armen, als rührte sie in der Luft
Kuchenteig  – Bewegungen, die eher unkontrolliert als
geziert wirken und mir in ihrem Zusammenspiel eigent-
lich immer gefallen haben und noch immer gefallen. Ich
hätte sie doch ansprechen sollen, aber ich weiß ja, daß
sie zwei Kinder hat und wahrscheinlich schon auf dem
Weg in den Kindergarten ist, um sie abzuholen. In Süd-
frankreich waren wir beide betrunken, es war warm, und
wir lagen im Sand und haben nicht verhütet, weshalb es
zwei Wochen später ein paar bange Tage gab. Der Ge-
danke, daß wir beide, sie und ich, heute ein siebzehn-
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oder achtzehnjähriges Kind haben könnten, ungefähr so
alt wie wir damals, überfällt mich ganz plötzlich. Dort,
neben ihr, oder hier, neben mir, könnte ein Kind stehen,
das heute gar kein Kind mehr wäre und sicher gar keine
Lust hätte, ein Elternteil in den Supermarkt zu begleiten.

28

Damals am Strand sind wir einfach übereinander her-
gefallen, Barbara über mich, ich über sie, am nächs-
ten Morgen hatte ich Knutschflecken überall. Vielleicht
sollte ich es wie die Männer in der Reklame machen
und mir ein bestimmtes Deodorant nicht nur unter die
Achseln, sondern auch auf die Brust sprühen, um so et-
was noch einmal zu erleben. Ich erinnere mich an ei-
nen Werbespot, in dem ein Paar nackt und zerzaust mor-
gens im Bett aufwacht und der Spur seiner im sexuel-
len Rausch fortgeschleuderten Kleidungsstücke folgen
muß. Die Hose des Mannes hängt über dem Gartentor,
das Kleid der Frau auf einem Parkscheinautomaten, sein
T-Shirt weht über einer befahrenen Kreuzung an der Am-
pel. Ihre Schnitzeljagd endet in einem Supermarkt, zwi-
schen zwei verlassenen Einkaufswagen finden sie ihren
zweiten Schuh. Vor den Tomatensoßen waren sie sich
begegnet, als hätten sie sich zufällig irgendwo im Wald
getroffen, beim Beerensuchen, auf einer Lichtung, tau-
send Generationen zuvor.

29

Ich höre Meeresrauschen und Möwengeschrei und weiß
sofort, daß ich mich der Frischfischabteilung mit ih-
rem unverkennbaren Sounddesign nähere. Ich soll jetzt
an kleine Fischerboote denken, offene, seit Jahrhun-
derten unverändert gebaute hölzerne Nußschalen, die
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von den Fischern, da sind ja noch die Schleifspuren im
Sand, gerade eben auf den Strand hinaufgezogen wur-
den, an handgeknüpfte Netze, die zum Trocknen aus-
liegen oder aufgehängt sind, und an frisch gefangenen
Fisch in geflochtenen Körben – romantische Vorstellun-
gen vom Fischfang also, wie es ihn nur noch in Muse-
umsdörfern und einigen wenigen, bisher von jeder Ent-
wicklung verschont gebliebenen Ecken einiger Entwick-
lungsländer gibt. Vielleicht braucht man hier Meeres-
rauschen und Möwengeschrei, weil Fische stumm sind,
was insbesondere für die in Frischfischtheken gilt, Tro-
phäen auf kleingehacktem Eis, die mir bedeuten: Du hast
mich gefangen, du hast mich erlegt. Ein ganzer, rauch-
blau glänzender, gar nicht kleiner Lachs liegt da neben
Forellen und Doraden. Die meisten Fische kann ich nur
deshalb benennen, weil neben ihnen kleine Schildchen
im Eis stecken, auf denen ihre Namen zu lesen sind.
Es ist also fast wie in einer Gemäldegalerie, auch dort
weiß ich meist nur durch das Hinweistäfelchen rechts
unten, wer ein Bild gemalt hat. Den Schildchen läßt sich
außerdem entnehmen, ob die Fische aus einer Aquakul-
tur stammen, ob es sich also um Zuchtfische handelt,
denen es gar nicht zusteht, mir zu bedeuten, du hast
mich gefangen, du hast mich erlegt, oder ob sie ein-
mal im offenen Meer geschwommen sind. Die Fische auf
Eis sehen mich traurig an, das liegt, ich weiß schon, an
den Augen, die toten Fische sehen mich an, und ich ma-
che mir klar, daß ich keinen von ihnen kaufen darf, weil
sie aus einer das Meer mit Medikamenten verseuchen-
den Fischfarm stammen oder, das zeigt das Fernsehen
oft genug, entweder einem Hochseetrawler in die Net-
ze gegangen sind, der ohne die Fördergelder der Euro-
päischen Union gar nicht mehr auf den Weltmeeren un-
terwegs wäre, oder von einer der schwimmenden russi-
schen oder japanischen Fischfabriken gefangen wurden,
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auf denen man sich an keine Fangquoten hält, da sie
sowieso niemand überprüfen kann, Fischfabriken, die
westafrikanischen Fischern, die in kleinen, kanuartigen
Booten durch die Brandung aufs Meer hinausfahren, al-
les wegfischen. Hier liegt die Beute und sieht mich an
und singt, wie tote Fische eben singen können, das Lied
von der ungerechten Verteilung der Nahrungsmittel auf
der Welt. Und ich, der Kunde, denke, daß, wenn ich ei-
nen dieser Fische kaufe, auch ich schuld daran bin, daß
es bald gar keine mehr geben wird. L. hat mir einmal
vom Granatbarsch erzählt, einem Fisch, der früher, als
es noch genügend andere Speisefische gab, als Beifang
galt und wieder über Bord geworfen wurde, nun aber,
unter seinem prächtigen neuen, aus Gründen der Ver-
marktung gewählten Namen Kaiserbarsch in der Tiefsee
vor der Küste Neuseelands und Südamerikas gefangen
und als Speisefisch vertrieben wird. Er kann bis zu hun-
dertfünfzig Jahre alt werden, nicht wenige von denen,
die als Filet auf Tellern landen, sind demnach älter als
die Groß- und Urgroßmütter ihrer Esser, lange vor dem
Ersten Weltkrieg ist er Fischlaich gewesen. Die Sache,
so hat L. gesagt, wird sich aber bald erledigt haben, denn
den Kaiserbarsch, der sich sogar tief im Meer nicht ver-
stecken kann, wird es in absehbarer Zeit nicht mehr ge-
ben, genau wie den Dornhai, den man, geräuchert, als
Schillerlocke verkauft.

30

In das Lautsprecher-Meeresrauschen mischt sich das
Gluckern der Pumpe in dem Aquarium rechts, in dem
drei müde Hummer, die Scheren mit Gummibändern zu-
sammengehalten, wie tot im Wasser liegen. Es riecht
nach Meersalz, aber ich frage mich, ob es ein Duft ist,
der aus einer Aromadüse strömt, oder ob ich mir den
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Geruch der Atlantikluft nur dazudenke. Vielleicht gibt es
hier zum Sounddesign auch ein Duftdesign, von dem ich
bisher, weil es dezent genug ist, noch nichts bemerkt ha-
be. Nach Fisch riecht es tatsächlich, weshalb ich gleich
an einen Fischmarkt denken muß, den, der sich in Paris
östlich des Boulevard Barbès auf der Höhe der Métrosta-
tion Château Rouge befindet, wo ich einmal die unglaub-
lichsten westafrikanischen Fische frisch auf Eis gesehen
habe, die tiefgefrorenen wurden in den offenen Laden-
geschäften hinter den Ständen mit Motorsägen zerteilt.
Ich rieche jetzt auch den Schiffsdiesel der Kanalfähren
und höre Möwen schreien, die mindestens so gern wie
über dem Meer über nicht allzuweit von der Küste ent-
fernten Müllkippen kreisen, da, wo sie die Reste all der
Dinge finden, die hier in den Regalen stehen.

31

Vor dem Kühlregal wischt eine junge Frau mit dunklen
Locken, die den Supermarktkittel wie eine Verkleidung
trägt, den Boden. Ein Mitarbeiter oder eine Mitarbeite-
rin putzt immer irgendwo, vermutlich soll das als Hin-
weis darauf verstanden werden, daß man hier sehr auf
Sauberkeit achtet. Mit dem breiten Mop zeichnet die
Frau, vielleicht eine Auszubildende, sie ist fast noch ein
Mädchen, ein Muster auf den hellen Kachelboden, die
verspritzte Sahne ist schon verschwunden. Der Stein,
ein cremefarbener Kunststein, hat schwarze Einspreng-
sel, so daß Schmutz auf ihm nicht auf den ersten Blick zu
sehen ist. Vielleicht, der Verdacht kommt mir, putzt da
überhaupt keine Frau, sondern ein äußerst weit entwi-
ckelter Android, der zur Tarnung derart programmiert
wurde, daß er sich lässig bis nachlässig bewegt und bei
seiner Tätigkeit Kaugummi kaut – Fähigkeiten, die zu-
sammengenommen eine ungeheure Rechenleistung er-
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fordern. Unsinn, die Frau ist trotz ihres verdächtig eben-
mäßigen, an eine Computerspielfigur erinnernden Ge-
sichts echt. Und ich bin mir sicher, daß sie keinesfalls
für den Rest ihres Lebens in diesem Supermarkt putzen
wird. Einmal, fällt mir jetzt ein, bin ich kurz vor Laden-
schluß in einem anderen, viel kleineren Supermarkt ne-
ben einem Kino gewesen, weil ich eine Flasche Wasser
kaufen wollte. Als ich vor den Getränken stand, außer
mir war niemand im Geschäft, sah ich drei Verkäuferin-
nen vor der Kühltheke Tanzschritte üben. Ich schaute ih-
nen eine Weile zu und dachte währenddessen, daß, was
sie da vorführten, die einzig angemessene Supermarkt-
bewegung sei, es fehlte bloß, daß sie auch noch anfingen
zu singen. Kurz bevor genau das hätte geschehen kön-
nen, haben sie mich leider bemerkt. Ich mußte lachen,
sie mußten lachen, und ich sagte ihnen, wie sehr mir ih-
re Vorführung gefallen habe.

32

Kein Lautsprechermuhen, kein Almglockengeläut und
kein Quieken fröhlicher Ferkel lockt mich zur Fleisch-
theke, wo lieber nicht an die Tiere erinnert wird, deren
Körperteile dort zum späteren Verzehr gekauft werden
können. Es liegen auch keine Eingeweide in der Vitri-
ne, keine Schweinsfüße, Schweineohren oder Schweine-
schnauzen – die, davon war mein Onkel überzeugt, ich
habe es nie nachgeprüft, in Suppen so gut schmecken – ,
und selten ist eine Zunge so zu sehen, daß sie als Zunge
erkennbar würde, meist ist sie in Zungenwurst oder Zun-
gensülze gut versteckt. An der Wand gibt es auch kei-
ne Poster mit der schematischen Zeichnung eines Rinds
oder Schweins, wie sie in manchen französischen Metz-
gereien hängen, damit der Kunde sehen kann, aus wel-
chen Körperregionen des Schlachttiers ein Stück Fleisch
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ursprünglich stammt.10 Sonst würde ja deutlich, daß es
sich bei einem Schinken um den hinteren Oberschenkel
eines Schweins handelt, daran aber möchte ich wahr-
scheinlich gar nicht erinnert werden.11

33

Ich stelle mich hinter zwei Frauen an der Fleisch-,
Wurst-  und Käsetheke an und bemerke oben auf der
Vitrine Zahnstocher, die in kleinen Salami-  und Käse-
würfeln stecken. Ich könnte mir ein oder zwei dieser
Spießchen in den Mund schieben und probieren, ich
soll auf den Geschmack kommen, angefüttert werden,
die Wurst-  und Käsewürfelchen sind Köder und Ha-
ken zugleich, aber ich beherrsche mich, greife nicht zu
und betrachte statt dessen die unter Glas ausgestellten
Wurstwaren. Immer kaufe ich Schwarzwälder Schinken
und Mailänder Salami, ich habe meine Aufschnittritua-
le. Manchmal nehme ich noch gekochten Schinken hin-

10 10 Französische Metzger sind weniger zimperlich, sie präsentie-
ren gelegentlich vorgegrillte Schafsköpfe und kahlgekochte Kuhköpfe
im Fenster, letzteren ragen dann krause Petersiliensträuße aus den
Nasenlöchern.
11 11 Trotzdem ist oder war das Schwein ein beliebtes Werbemotiv.
Vor den bis unter die Decke weißgekachelten Fleischereien – von de-
nen es immer weniger gibt, in meiner näheren Umgebung haben in
den letzten Jahren drei, eine nach der anderen, zugemacht – sah man
als Aufsteller meist ein auf den Hinterbeinen stehendes, fröhlich grin-
sendes Schwein, das, manchmal mit Kochmütze auf dem Kopf und ei-
nem langen Fleischermesser im Spalthuf, eine Tafel hält, auf der es die
Schlachtangebote des Tages, oft also auch seine Artgenossen anpreist.
Einmal habe ich im Schaufenster einer dieser verschwundenen Flei-
schereien, jetzt befindet sich dort, an der Einrichtung wurde kaum et-
was geändert, ein Restaurant, Hunderte Schweinefigürchen gesehen.
Mir hat das eigentlich gefallen.
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zu, die Sorte, die in Deutschland Prager Schinken heißt,
oder eine andere, die in Frankreich Jambon de Paris ge-
nannt wird. Wahrscheinlich kaufe ich das alles nur, weil
die Städte-  und Landschaftsnamen der Wurstwaren  –
Lyoner, Wiener, di Parma  – voller Verheißungen sind,
ein Trick, auf den ich immer wieder, jede Woche gern,
hereinfalle. Kaum habe ich beschlossen, mir wie sonst
den Schwarzwald und Mailand zu kaufen, da höre ich
die erste der beiden Frauen vor mir in der Schlange um
Leberwurst bitten. Leberwurst klingt, ich kann mir nicht
helfen, wenig verheißungsvoll. Habe ich bloß deshalb
noch nie in meinem Leben Leberwurst gekauft? Im Ein-
kaufswagen der Leberwurstfrau liegen zwei Packungen
Knäckebrot, Kartoffeln, Margarine und eine Salatgurke.
Es sieht nicht so aus, als kaufte sie für eine Familie ein.
Prompt stelle ich mir vor, wie sie am Abend an ihrem
Eßtisch im Wohnzimmer vor dem Fernseher sitzt und
ißt, wahrscheinlich gegen sieben, vielleicht auch erst um
acht. Und ich stelle mir weiter vor, wie sie ganz spät in
der Nacht, sie kann nicht schlafen und weiß nicht, war-
um, in ihre kleine Küche geht und sich noch einmal eine
Scheibe Knäckebrot mit Leberwurst schmiert, die Kalo-
riengrenze, die sie sich für jeden Tag setzt, hat sie damit
wieder weit überschritten, ihr Gewicht zu halten fällt ihr
schwer.

34

Die nächste Kundin kauft großzügig ein und sagt zum
Schluß, sie wolle noch etwas von den eingelegten Vor-
speisen nehmen. Die Artischockenherzen können Sie ru-
hig zu den grünen Oliven in die Tüte tun, das soll heute
abend alles in den Salat, mein Mann mag das so gern,
höre ich sie sagen und erschrecke über ihre Mitteilsam-
keit. Sie läßt noch mehrere Sätze folgen, in denen ein
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gedeckter Tisch mit großen, runden, von Messerklingen
gefurchten Holztellern vorkommt, außerdem ihre Ehe
und die Freude am gemeinsamen Abendbrot. Auf ein-
mal scheint ihr ganzes Leben, aus Wurststückchen und
Fleischpasteten nachgeformt und mit Wacholderzwei-
gen dekoriert, zwischen Bierschinken und Baguettesala-
mi in der Vitrine auszuliegen. Die Frischfleischfachkraft
antwortet nicht, unbekümmert löffelt sie die Artischo-
ckenherzen aus der Schüssel in ein Plastikschälchen,
das sie mit einem transparenten Deckel verschließt. Sie
ist die Frau ohne Unterleib, ich kenne sie nur als Fleisch-
thekenverkäuferin. Als sie mir einmal auf der Straße be-
gegnete, wußte ich nicht, wo ich sie schon einmal gese-
hen hatte, und kam erst beim nächsten Besuch im Su-
permarkt dahinter, wem ich da beinah in die Arme ge-
laufen war. Als Kind bekam ich von solchen unterleibslo-
sen Frauen meist ein Stück Fleischwurst gereicht, dar-
an muß ich nun denken, weil sich hinter mir ein Mann
mit einem vier- oder fünfjährigen Kind angestellt hat. Ich
bekam ein Stück Fleischwurst vom Ring, deren senfgel-
be oder orangefarbene Pelle von der Frau ohne Unter-
leib mit einem scharfen Messer erst tief eingeschnitten
und dann wie ein Stück Haut, die Handbewegung hatte
etwas Grausames, über die Klinge abgezogen wurde.12

Der Einschnitt war in der freigelegten, weichen Wurst,
die man mir über die Vitrine reichte, noch zu sehen.
Manchmal war ich mir daraufhin gar nicht mehr sicher,
ob ich das, was mir da zum Geschenk gemacht wurde,
noch essen wollte. Heute, das habe ich schon ein paar-
mal beobachtet, fragen die Verkäuferinnen die beglei-

12 12 Warum diese Wurst Fleischwurst heißt, wo doch, wie ich hoffe,
aber vielleicht bin ich naiv, alle Würste aus Fleisch und nicht bloß aus
gemahlenen Knochen, Wasser, Fett und Schlachtabfällen hergestellt
werden, wirft Fragen auf. Heißt sie am Ende Fleischwurst, weil sich in
ihr fast gar kein Fleisch befindet?
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tenden Elternteile immer um Erlaubnis, bevor sie einem
Kind eine Scheibe Gesichtswurst oder eine kleine Geflü-
gelwiener anbieten.

35

Die Frau mit dem Mann, der so gern Artischockenherzen
ißt, hat viel zuviel verraten. Mir kommt es vor, als hätte
sie ihr halbes Leben erzählt. Sie könnte sich ausziehen
und stünde nicht nackter da, und das nur, weil sie eine
Vertraulichkeit an den Tag gelegt hat, die in Supermärk-
ten unüblich und fehl am Platz ist. Einen Moment lang
war es peinlich. Ich glaube, aber vielleicht habe ich mir
das bloß eingebildet, daß die Fleischthekenverkäuferin
kurz gegrinst hat, die Kundin tut mir nun fast leid. Ei-
gentlich hat sie ja bloß ein paar Bemerkungen über ihr
Abendessen gemacht.

36

Ein Stück Menschenfleisch, gut abgehangen bitte, sage
ich und höre die Verkäuferin antworten: Am Stück oder
in Scheiben? Mit Knochen, Herz, Milz, Lunge, Leber?
Herz ist frisch, wissen Sie, und die Nieren sind heute
erst aus Moldawien gekommen, die Bauchspeicheldrü-
sen aus Bangladesch. Nein, die Frau hinter der Fleisch-
theke sagt das natürlich nicht, ich bin ja noch gar nicht
an der Reihe.13 Sie ist auch nicht die Augurin, die für
mich in den Eingeweiden der Tiere liest, deren Fleisch
sie verkauft. Die meiste Zeit ist sie damit beschäftigt,
in Frischhaltefolie verschweißte Schinken und Würste

13 13 Vielleicht werde ich eines Tages unter einem Vorwand in ei-
nen der geheimnisvollen Nebenräume meines Supermarkts gelockt,
um dort mein Leben für die Fleischtheke zu geben. Und ich werde nicht
mehr Verbraucher sein, sondern selbst verbraucht werden.
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aus ihrer Verpackung zu lösen und in dünne Scheiben zu
schneiden. Ich nehme nun doch, obwohl ich hier sonst
nie etwas esse, eines der Probierspießchen, nur weil ich
wissen will, ob ich wirklich wach und im Supermarkt
oder vielleicht doch ganz woanders bin. Das Wurstwür-
felchen, das unten auf dem Holz steckt, schmeckt sal-
zig und nach Rauch. In einer Wurstwerbung fielen jetzt
zwangsläufig die Wörter Spezialität und pikant. Allein
daß ich das Wort pikant gedacht habe, verdirbt mir den
Geschmack, ich werde diese Wurst nicht kaufen, kei-
ne Experimente, ich werde bei Schwarzwälder Schinken
und Mailänder Salami bleiben, denke ich und schaue auf
das hinter der Theke an mattsilbern glänzenden, S-för-
mig geschwungenen Fleischerhaken hängende Fleisch.
Die unteren Enden dieser Haken sind so spitz, daß sie
sich leicht und tief ins Gewebe bohren und auch schwe-
re Stücke halten. Früher fand ich es sonderbar, daß die
Fleischbeschauer ihre violetten Stempel direkt auf das
Fleisch drücken durften, das sollte doch gegessen wer-
den. Ich kann nicht erkennen, was für ein Stück von wel-
chem Tier da hängt und wo es, wenn es Glück hatte, auf
der Weide graste. L. hat deshalb immer auf Bioladen-
fleisch bestanden, hin und wieder hat sie auch nachhal-
tig gezüchtetes Fleisch tiefgekühlt bestellt. Eine Kata-
logbestellung des Fleisches war ihr auch deshalb recht,
weil sie sich nur ungern daran erinnert hat, wie die
Metzgersfrau in dem Ort, in dem sie aufwuchs, jeden
Kunden überwachte. Verlangte jemand vierhundert statt
zweihundert Gramm Aufschnitt und nahm teureren als
sonst, wußte sie, daß der Besuch immer noch da war, und
erzählte das allen weiter. Persönliche Kundenüberwa-
chung dieser Art gibt es an Supermarkt-Fleischtheken
nicht mehr. Die Verkäuferin kennt meinen Namen nicht,
und ich muß ihren auch nicht kennen, ja ich glaube, daß
ich an dem Tag, an dem die Fleischthekenverkäuferin
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mich mit meinem Namen anreden würde, zum letzten
Mal in diesem Supermarkt gewesen wäre. An die Stel-
le des persönlichen Wissens über einen Kunden sind die
anonymen, digitalen Kundendaten getreten. Die Compu-
terwaage merkt sich, wann und wieviel wovon und wo-
mit zusammen gekauft wird, sie behält dieses Wissen
aber für sich und fragt nicht nach, wie lange der Besuch
noch bleibt oder weshalb ich nur noch Schinken für eine
Person kaufe, ob die Ehefrau vielleicht ausgezogen ist
und warum.

37

Als ich endlich an der Reihe bin, bringe ich ein kur-
zes, distanziertes, trotzdem nicht unfreundlich klingen-
des Hallo über die Lippen und sage: Ich hätte gern je
hundert Gramm Schwarzwälder Schinken und Mailän-
der Salami. Die Fleischwarenfachkraft, sie trägt eine
weiße Kittelschürze und, was mich nicht stört, heute
kein Namensschild, nimmt erst den Schinken, er liegt
schon in Scheiben geschnitten auf einer Klarsichtfolie
in der Auslage, wiegt ihn ab und schlägt ihn in festes,
beschichtetes altrosafarbenes Wachspapier ein, das hier
noch gar nicht lange verwendet wird. Es hat die Ra-
schelfolie abgelöst und ist eigentlich ein Retro-Einwi-
ckelpapier, das die verpackten Wurstwaren aufwerten
soll. Fehlte nur noch, daß die Verkäuferin den Betrag mit
einem dicken Bleistift auf mein Päckchen schriebe, so,
wie es die Metzger früher gemacht haben, aber selbst-
verständlich druckt die elektronische Waage auch hier
Strichcode-Etiketten aus, die entweder auf das Papier
oder, wenn es sich wie bei mir um zwei Aufschnittpäck-
chen handelt, auf ein halbtransparentes Tütchen geklebt
werden, in dem die Wachspapierpakete dann beieinan-
derliegen. Es gab auch eine Zeit, und in manchen Super-
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märkten wird das noch immer so gehandhabt, da wur-
de der Wiegebon mit einer Heftzange angetackert; mir
hat das nie behagt, weil ich immer die Befürchtung, ja
die Angst hatte, eines Tages eine dieser Heftklammern
mitzuessen. Die langen, dicken, leicht abgeflachten Zim-
mermannsbleistifte steckten den Metzgern meist hinter
dem rechten Ohr, denke ich noch, aber da reicht die
Fleischwarenfachkraft mir schon mein Paket, zwei Päck-
chen in einer milchigen Plastiktüte, über die Vitrine. Und
ich frage mich, wie oft sie das in ihrem Leben schon ge-
macht hat, ob sie wohl nachts davon träumt, ja ob sie
nicht manchmal, in ihrer Vorstellung wenigstens, ver-
sucht ist, statt einer Salami oder eines Schinkens ih-
re linke Hand gegen das sich so schnell drehende und
schrill sirrende Messer der Schneidemaschine zu drü-
cken und in hauchdünne Scheiben zu schneiden, sei es
aus Langweile oder aus Trotz gegen ihr Leben ohne Ta-
geslicht.

38

Die Tüte mit dem Aufschnitt lege ich zu den Äpfeln,
den Zitronen, der Milch und dem Honig in den Wagen,
ich glaube, ich bin schon Stunden hier. Wann genau ich
durch die Schiebetür gekommen und durch das Dreh-
kreuz gegangen bin, weiß ich nicht. Ich schaue auf mei-
ne Armbanduhr und, merkwürdig, kann sie nicht lesen.
Sieht so aus, als ob die Uhr, die L. mir geschenkt hat,
nicht mehr funktioniert, jedenfalls stehen die Zeiger in
einem bisher für unmöglich gehaltenen Winkel zueinan-
der, ich kenne diese Zeigerstellung nicht. Ich lasse mei-
nen Arm sinken, denke, das ist doch gar nicht möglich,
es kann keine Zeigerstellung geben, die ich noch nicht
gesehen habe, und höre im selben Moment die Super-
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marktstimme, die schon wieder die Angebote der Woche
durchsagt.

39

In den Seitentaschen meines Mantels suche ich nach
meiner Einkaufsliste, die ich, ich weiß es genau, wie fast
immer in der letzten Zeit auf die Rückseite eines nicht
sehr sorgfältig geöffneten Fensterkuverts geschrieben
habe. Als ich die Hand aus der linken Manteltasche zie-
he, fällt ein Kassenbon heraus und segelt Richtung Fuß-
boden, als krakele er etwas in die Luft. Ich bücke mich,
hebe ihn auf und lese
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Es ist ein Kassenzettel aus dem Drogeriemarkt, in
dem ich gestern oder vorgestern war, um Bleib-Ge-
sund-Fruchtschnitten zu kaufen. Nein, ich glaube nicht
wirklich daran, daß ich gesund bleibe, wenn ich diese
Schnitten esse, deren zwischen zwei Oblatenpapiere ge-
preßte halbtrockene Fruchtmasse sich durch Druck auf
beide Seiten leicht herausquetschen läßt. Oder doch?
Ich weiß noch, daß ich eine der beiden Packungen auf-
riß und ihren Inhalt gierig in mich hineinstopfte, gleich
nachdem ich bezahlt und den Laden verlassen hatte,
das war kurz nach meiner Begegnung mit dem digitalen
Springseil, auf das ich in dem Sonderverkaufsbereich
des Drogeriemarkts gestoßen war. Noch bevor ich es
durch die transparente Blisterverpackung näher gemus-
tert hatte, sah ich mich schon in professioneller Sportbe-
kleidung, die ich gar nicht besitze, verschwitzt im Keller
eines Hauses, das ich gar nicht kenne, im Übungsraum
trainieren, sah mich in einem engen T-Shirt, unter dem
sich meine Bauchmuskeln wie Heizrippen abzeichneten,
mit muskulösen Oberschenkeln und Waden, wie ich sie
gar nicht habe, hinauf in einen hellen Wohnbereich kom-
men, sah mich, mir selbst nur ganz entfernt ähnlich, in
einem völlig anderen Leben und hörte mich zu einer mir
unbekannten blonden Frau, die in einer offenen, ameri-
kanischen Küche stand, Hallo Liebling sagen. Diese mei-
ne Gattin, die nichts, aber auch gar nichts mit L. gemein-
sam hatte und mich auch Liebling nannte, fragte dann,
ob ich nicht einen Teller Gazpacho essen wolle. Ja, sagte
ich in dieser Phantasie, und schon im nächsten Augen-
blick sah ich uns beide halbnackt auf der Küchenarbeits-
fläche liegen, erstaunt, daß ich weder wußte, wann wir
geheiratet hatten, noch woher wir uns kannten und in
welchem Jahr wir in dieses Haus gezogen waren. Viel
schlimmer, ich wußte nicht einmal, welches der beiden
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Autos mir gehörte, die ich, während wir da auf der Ar-
beitsfläche lagen, durch das Küchenfenster in der Ein-
fahrt stehen sah. Überhaupt keine Erinnerung mehr zu
haben gehörte zu dieser Phantasie, in der ich meiner
viel zu laut stöhnenden Frau, deren Namen ich ebenfalls
nicht wußte, die Jogginghose nicht einmal ganz herun-
terzog, auch sie war ja gerade erst vom Sport zurück,
sie sagte noch: Paß auf, es ist die Kaschmirtrainingsho-
se, ich aber achtete nur darauf, ob sie, diese gutausse-
hende, nach frischgepreßtem Apfelsaft riechende Frau,
kurz vor ihrem Orgasmus nicht vielleicht meinen Namen
wisperte oder schrie, ich hätte doch gern gewußt, wie
ich heiße und wer ich eigentlich bin.

40

Ich habe den Kassenzettel noch in der Hand, sehe die
aufgedruckte Telefonnummer und frage mich, unter wel-
chem Vorwand ich, so etwas habe ich noch nie gemacht,
dort anrufen könnte. Ich könnte mein Telefon aus der
Hosentasche ziehen, die Nummer tippen und nach der
Frau an der Kasse fragen, die mich nach jedem Einkauf
anlächelt und mir immer einen schönen Tag wünscht.
Schon als ich sie das erste Mal an der Kasse sah, hat sie
ganz tief in mich hineingelächelt, ich weiß nicht, wie ihr
das gelingt. Auf den ersten Blick ist sie eine unschein-
bare Frau mit rotgetöntem Haar, die wie alle Drogerie-
marktkassiererinnen einen Kittel tragen muß, der für die
Unscheinbarkeit verantwortlich sein könnte. Sie hat ei-
nen Akzent, der verrät, daß sie nicht ihre Muttersprache
spricht, mehr weiß ich nicht von ihr. Trotzdem ist mir
plötzlich so, als ob wir beide eine Beziehung hätten und
dieser Kassenzettel ein heimliches Liebesbriefchen wä-
re. Eine ähnlich geheime, nur mir bekannte Beziehung
führe ich mit der dunkelblonden Buchhändlerin, die an
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manchen Tagen der Woche, leider weiß ich bis heute
nicht, sie wechseln, welche das sind, in der Buchhand-
lung gleich nebenan arbeitet. Von draußen, durch das
Schaufenster hindurch, kann ich sehen, ob sie im Laden
ist. Ich betrete das Geschäft überhaupt nur dann, wenn
ich sie sehe, und kaufe, obwohl ich es später selten lese,
ein Buch, das sie mir empfiehlt. Zu Hause lege ich es auf
einen Stapel neben meinem Bett, einmal im Jahr räume
ich diesen Stapel weg und stelle die Bücher zu den an-
deren ungelesenen ins Regal.

41

Im Umkreis von sieben bis zehn Fußminuten gibt es
sechs andere Drogeriemärkte, in denen ich Zahnbürs-
ten, Rasiercreme oder Duschgel kaufen könnte. Ich aber
gehe immer zu der Frau mit den getönten Haaren, bei
ihr suche ich mein Shampoo und decke mich mit Sei-
fe, Putz-  und Waschmitteln ein.14 Bei ihr könnte ich,
Drogeriemärkte haben ihr Sortiment in den letzten Jah-
ren ja beträchtlich erweitert, mittlerweile sogar Wein,
Süßigkeiten, Kaffee und vegetarische Nudelsoßen kau-
fen. Als ich noch in den Kindergarten ging, kam ich je-

14 14 Tatsächlich kaufe ich dort auch mein Toilettenpapier, aber es
in die Aufzählung der Dinge aufzunehmen ist mir unangenehm. L. hat
sich oft darüber lustig gemacht, daß es mir peinlich war, Toilettenpa-
pier, das im Einzelhandel nicht selten unter der Bezeichnung Hygie-
nepapier geführt wird, zu kaufen. Meist habe ich es, obwohl sie es mir
aufgetragen hatte, nicht mitgebracht, weil ich nicht mit einer dieser
großen Packungen, die sich in kaum einer Tasche verbergen lassen,
durch die Straßen gehen wollte. Andererseits ist es natürlich so, daß
auch ich nicht auf Toilettenpapier verzichten kann. Hin und wieder
muß ich mich also überwinden, gehe dann aber immer schnurstracks
und ohne Umwege nach Hause und hoffe, nur ja niemandem zu begeg-
nen. Du bist manchmal ganz schön verklemmt, hat L. oft gesagt.
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den Tag an einer Drogerie vorbei, in der es, die Preis-
bindung für Drogeriewaren war noch nicht aufgehoben,
keine Lebensmittel gab. In dieser Drogerie Schwarz-
beck, die dem Vater meiner Kindergartenliebe Anke ge-
hörte, wurden Mäusefallen und Unkrautvernichter ver-
kauft, Unkrautvernichter streute mein Großvater dann
und wann im Garten aus. Es gab dort auch Sonnenmilch
und Parfüm sowie verschiedene Pulver, die von Herrn
Schwarzbeck hinter einem langen hölzernen Tresen ab-
gewogen und in Papiertütchen gefüllt wurden  – alles
nicht der Rede wert im Vergleich zu den heutigen Dro-
geriemarktketten, deren wahre Angebotsbreite sich erst
im Internet zeigt. Jedesmal wenn ich an der Drogerie-
marktkasse bezahle und die freundliche Kassiererin, die
ich nun gern anrufen würde, mich anlächelt, reicht sie
mir ein Faltblatt, das für den Internetshop ihrer Kette
wirbt. Bei meinem letzten Besuch sah ich hinein und
entdeckte das Top-Angebot der Woche, einen Brillant-
ring mit einem selbstverständlich lupenreinen Diaman-
ten, der statt 7990 Euro nur noch 4444 Euro kosten soll-
te15  – in der Drogerie Schwarzbeck, das fällt mir jetzt
dazu ein, hätte ich, obwohl ich Anke damals heiraten

15 15 LUPENREINER 1,0 KARAT BRILLANTRING, hieß es in dem
Prospekt und weiter: «Fassung 585 Weißgold, qualitätsgeprüft mit Ex-
pertise von einem Diamantengutachter. Jede Ringgröße wird für Sie
einzeln angefertigt!» Und in einem kleinen, weiß abgesetzten Käst-
chen: «Lieferzeit beträgt 10 Werktage, Auslieferung nur gegen Vor-
kasse. Keine Rückgabe.» Ist das Angebot vielleicht sehr günstig? Müß-
te der Ring bei einem Juwelier vielleicht 9000 statt 4444 Euro kosten?
Oder noch viel mehr? Aber machen diese vielen Vieren den Preis nicht
verdächtig? Ist es am Ende ein völlig willkürlicher und nicht genau kal-
kulierter Preis? Und steht die Zahl Vier im Chinesischen Denken nicht
für den Tod? Wo kommt der Diamant her? Aus Sibirien? Südafrika?
Aus dem Kongo? Braucht ein Rebellenführer dort etwa Granatwerfer?
Neue Maschinengewehre? Munition?
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wollte, keinen Diamantring kaufen können. Ein anderes
in dem Prospekt beworbenes Produkt hieß Dream Maxx
und war ein Zwei-Kammer-Luftbett aus PVC mit beflock-
ter Liegefläche. Ich wußte zwar nicht, was ich mir un-
ter einer beflockten Liegefläche vorstellen sollte, aber
es klang weich und interessant und vielversprechend ge-
nug, außerdem gab es für nur 89,99 statt 149,95 Eu-
ro eine elektrische Pumpe mit Rückschlagventil und ei-
ne Tragetasche dazu. In diesem Faltblatt fand ich dann
auch eine Abbildung des digitalen Springseils, das mich
so begeistert hatte, aber mein Springseiltraum von ei-
nem ganz anderen, sportlichen Leben mit einer anderen
Frau wiederholte sich nicht. Das Faltblatt habe ich mit-
genommen, aber keinen Brillantring bestellt. L. s Größe,
das weiß ich noch von unseren Ringen, ist siebenund-
vierzig.16

16 16 Viel zu selten studiere ich die Prospekte mit den Sonderan-
geboten, die morgens aus der Tageszeitung fallen. Ich könnte ja so
viel sparen, wüßte ich nur, was gerade wo im Angebot ist. Ich könnte
Preisvergleiche im Internet anstellen, mich vergewissern, daß dieses
Pürierstabmodell, diese elektrische Zahnbürste oder dieses Daunen-
kopfkissen tatsächlich günstiger ist als irgendwo sonst. Ich könnte ge-
zielt in diesen einen, nur eine Stunde Fahrtzeit entfernten Fachmarkt
fahren und dort diesen einen, ausgerechnet diese Woche sehr günsti-
gen Handtuchhalter kaufen. Oder den Wäscheständer und mir dann
von dem gesparten Geld das eine oder andere zusätzlich gönnen und
trotzdem mit dem guten Gefühl, gespart zu haben, zurück nach Hau-
se fahren. Leider bin ich meist viel zu faul für solche Unternehmun-
gen. Außerdem weiß ich, daß Sonderangebote nicht ungefährlich sind;
kürzlich erst wurde eine Frau beinahe totgetrampelt, als sie versuch-
te, sich einen sehr preiswerten Flachbildfernseher zu sichern. Sie war
früh aufgestanden und hatte sich als eine der ersten vor den noch ver-
schlossenen Türen eines Elektronikmarkts postiert, war nach dem Öff-
nen von nachdrängenden Kunden jedoch niedergestoßen worden. Die
zu den Regalen stürmende Meute ist einfach über sie drübergelaufen.
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L. hat ihre Einkaufslisten immer auf die leeren Rücksei-
ten alter Karteikarten geschrieben. Sie hatte Tausende
dieser karierten, nie linierten Kartons, während ihres
Studiums muß sie sehr fleißig gewesen sein. Oben rechts
stand immer ein Datum, dessen Jahreszahl mit der mitt-
lerweile ungewohnten 1 begann, darunter folgten Zita-
te, Literaturangaben und Verweise in ihrer kleinen, gar
nicht krakeligen Schrift. Wartete ich mit einem dieser
Kärtchen vor einer Wurst- oder Käsetheke, konnte ich
es umdrehen und Sätze von oder über Proust, manch-
mal auch über ein Buch von Xavier de Maistre lesen.
Meist aber verstand ich nicht viel, weil L. für ihre Ar-
beit überwiegend französische Forschungsliteratur ex-
zerpiert hatte, exzerpiert war das Wort, das sie dafür
verwendete. Die beiden letzten Kästen voller Karteikar-
ten, Einkaufszettel für kommende Jahrzehnte, warf ich
ein oder zwei Jahre nach ihrem Auszug in die Altpapier-
tonne im Hof, als sich das bohrende Gefühl, sie könnte
tatsächlich nicht mehr zurückkommen, in mir so breit-
gemacht hatte, daß ich mich fast darüber ärgerte. Die-
ses Gefühl war aber nicht groß genug gewesen, daß ich
auch alle anderen Reste und Reliquien, die von ihr in
der Wohnung geblieben waren, beseitigt hätte. Seitdem
kritzele ich meine Einkaufslisten auf gebrauchte Brief-
umschläge.

43

Indem ich mich auf den Einkaufswagen stütze, spiele ich
einen alten Mann, der sich über seine Gehhilfe beugt. Ich
versuche mich zu erinnern, was auf meinem Einkaufs-
zettel stand, bin aber leicht benebelt, vielleicht betrun-
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ken, doch wovon? Im Drogeriemarkt habe ich einmal ei-
ne Frau gesehen, die eine Photo-Abholtasche aus dem
Regalfach zog und sofort aufriß, um die von ihr bestell-
ten Abzüge zu betrachten. Bis dahin nichts Besonderes,
dann aber staunte ich über ihren sich ändernden Ge-
sichtsausdruck, plötzlich schien die Frau wie weggetre-
ten, nicht mehr da. Es sah aus, als ob sie statt zwischen
Geschenkpapierrollen und Packungen mit feuchtem Toi-
lettenpapier nun tief in ihrem Privatleben stünde. Etwas,
das wie ein halbdurchsichtiger Duschvorhang vor ihr ge-
hangen hatte, war zur Seite geschoben worden, und ei-
ne andere Frau stand da, auf deren nunmehr aufgeklar-
tem Gesicht sich große Rührung abzeichnete. Ich wuß-
te zwar nicht, was sie betrachtete – Bilder von der Ein-
schulung ihrer Tochter oder von ihrem Sohn an dessen
Geburtstag, den Arm voller Geschenke, oder von ihrem
Mann, der im Urlaub am Strand eine Sandburg baut – ,
trotzdem übertrug ihre Rührung sich auf mich, ich war
mitgerührt, schämte mich gleichzeitig aber ein wenig
dafür, daß ich sie in einem so intimen Moment beobach-
tete. Die Frau, die ein sehr schmales Gesicht und keine
kleine Nase hatte, bemerkte bald selbst, daß sie sich ver-
gessen hatte und ihre Einkaufsmaske von ihr abgefallen
war. Ihr wurde bewußt, daß sie sich in einem Drogerie-
markt befand, und der Duschvorhang schob sich wieder
vor sie, sie setzte ein Neutralgesicht auf, steckte die Bil-
der zurück in den Umschlag, klappte ihn zu und ging zur
Kasse.

44

Ich wünschte, auch ich könnte mir jetzt ein paar Pho-
tos abholen, einen Umschlag, in dem ich Aufnahmen der
schönsten Momente meines Lebens fände. 1) Als ich L.
im Schreibwarenladen wiedertraf und mich in sie ver-
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liebte. 2) Wir beide irgendwo am Meer, zwischen zwei
großen Felsen. 3) An einem Morgen im April, am Ende
der Nacht, wir kommen aus einem Club, die Vögel sind
schon laut, und wir machen uns zusammen auf den Weg
durch die halbe Stadt nach Hause. 4) An einem italieni-
schen See auf der Fahrt nach Venedig, vielleicht auch
an einem anderen See, der still und klar und grün in der
Mittagssommersonne liegt. 5) Ihr Gesicht, wenn ihr et-
was sehr gefiel, ihr Gesicht, wenn sie Sachertorte aß.
6) Vormittags im Garten, im Frühling, im hellen Licht
nach einem langen Winter. Ein paar andere Momente
fallen mir noch ein, aber nicht viele. Vielleicht wäre es
gar nicht schlecht, wenn Menschen wie ich, die fast nie
Photos gemacht haben, sich hier welche abholen könn-
ten, auf denen alles noch einmal zu sehen wäre. Ich wür-
de mir gern mehr Erinnerung kaufen, gern auch Erleb-
nisse, an die ich mich dann erinnern könnte, ohne sie
je gehabt zu haben. Ein Photoalbum mit Bildern, auf de-
nen man mich in Städten, in denen ich nie gewesen bin,
und an Stränden, an denen ich nie gelegen habe, sieht.
Und ich dürfte denken: Wie angenehm, ein anderer ist
für mich verreist und an all diesen Orten gewesen, hat
all diese schönen Dinge gesehen und sich von Mücken
stechen lassen, ich muß da nicht mehr hin.

45

Ich weiß nicht mehr, wie ich heiße und wie alt ich bin, ich
weiß nicht mehr, wie spät es ist und was ich einkaufen
wollte. Alles ist mir durch das Gitter meines Einkaufswa-
gens gefallen, durch das ich den cremefarben-schwarz-
gesprenkelten Fußboden sehen kann. Auf diesem Fuß-
boden stehen die Regale, sie bilden die Schluchten,
durch die ich mich zwänge, und sind so voll, daß sie
selbst verborgen sind. Keine Architektur soll mich ab-
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lenken, Fußbodenmosaike und Wandmalereien würden
bloß zerstreuen, die Ware steht im Mittelpunkt. Deshalb
bewege ich mich durch eine schlichte, gekühlte, vollge-
stopfte Schachtel, in der selten jemand einem anderen
zu nahe kommt. Selbst wenn zwei Einkaufswagen an-
einanderstoßen, sieht es aus, als rollten sie ungehindert
durch den anderen hindurch. Manchmal habe ich Angst,
einen fremden Wagen zu durchqueren und das nicht ein-
mal wahrzunehmen, so wenig vorhanden fühle ich mich.
Ich schwebe, als hätte ich all mein Gewicht verloren oder
wäre, vielleicht habe ich es bloß noch nicht bemerkt, ge-
storben.

46

Zwischen den Gurkengläsern ragen hier und da kleine
Pappschildchen aus dem Regal und verraten mir, daß
es sich um Gurken aus der Region handelt, Erzeugnis-
se also, die nicht aus Frankreich oder Rumänien oder
Madagaskar stammen und über Hunderte oder tausend
oder noch mehr Kilometer herangekarrt wurden. Son-
derbarerweise fühle ich mich den Gurken aus der Regi-
on gleich weniger verbunden. Ich möchte keine Umland-
gurken essen, wenn überhaupt, steht mir der Sinn nach
kleinen, scharfen französischen Cornichons, die nicht
selten zur Dekoration auf mit Salami belegten Brötchen-
hälften liegen, meist an einer Seite so eingeschnitten,
daß sie sich zu einem Fächer spreizen. Ich brauche aber
keine Gurken, ich dekoriere meine Brote und Brötchen-
hälften nie, deshalb schiebe ich mich zügig auch an den
Gläsern mit Perlzwiebeln, Kapern und eingelegten Pa-
prikaschoten vorbei. Plötzlich meine ich zu sehen, wie
Biokartoffeln aus Ägypten, Weinflaschen aus Kaliforni-
en und Auberginen aus Israel über den Globus zischen,
hierher auf ihre Plätze auf dem Supermarktregal. Auf
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einmal sehe ich, woher die Dinge kommen, die Kiwis
aus Neuseeland, die Erdbeeren aus Andalusien, ich sehe
einen Trickfilm der Handelswege und Warenströme, in
dem alle Produkte einen Schweif hinter sich herziehen,
wie kleinste Teilchen in einer Nebelkammer. Auf den Re-
galen findet sich die halbe Welt, wer hier einkauft, darf
kein Globalisierungsgegner sein, und ich ahne schon,
gleich überfällt mich wieder mein schlechtes Gewissen,
daß ich mir mein Obst und Gemüse nicht selber anbaue,
sondern Tomaten aus Südspanien und Äpfel aus Chile
oder China kaufe, oder dann, wenn ich bemerke, daß sie
von so weit her kommen, doch nicht kaufe, weil ich keine
Lebensmittel essen möchte, die weiter gereist sind als
ich.

47

Obwohl ich vielleicht schon tausend- oder zweitausend-
mal17 einkaufen war, überrascht mich immer wieder,
was es hier alles gibt. Eigentlich müßte ich jeden Tag
über die ungeheuer komplizierte Arbeitsteilung staunen,
die für das reichhaltige Angebot im Laden sorgt. Wie
eigenartig, daß eine Biene in Mexiko für mich Blüten-
nektar sammelt und ein Apfel an einem Baum in Chile
oder China wächst und dann für mich gepflückt wird.
Ich könnte ja kein einziges dieser Produkte selbst her-
stellen, ich könnte keinen Honig imkern, keinen Weizen
sähen, dreschen, mahlen, ich könnte mir nicht einmal
einen Liter Milch melken, obwohl ich das, es war auf
einem Bauernhof – nicht etwa dem neben der Landes-

17 17 Ich habe einmal versucht, es auszurechnen. Angenommen, ich
war einmal pro Woche, früher mit meiner Mutter oder Großmutter,
einkaufen, dann war ich es mit fünfunddreißig, fast sechsunddreißig
Jahren schon fünfunddreißig-mal-zweiundfünfzig-mal, jedenfalls war
ich in meinem Leben schon viel öfter im Supermarkt als in der Kirche.
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nervenklinik, sondern einem Postkartenbauernhof im Al-
penvorland  – , einmal versucht habe. Ich könnte auch
kein Schwein schlachten und es zu Wurst verarbeiten,
ohne einen Supermarkt müßte ich verhungern. Ich habe
ja keinen Garten, an dessen Bäumen kleine, wurmstichi-
ge Äpfel hängen oder in dem ein paar von Schnecken an-
gefressene Salatköpfe, Schnittlauch und Tomaten wach-
sen, grün wie die, die mein Großvater auf der Heizung in
seinem Büro nachreifen ließ.18 Und wo ich im Wald die
wilden Erd- und Himbeeren finde, weiß ich auch nicht.

48

Mir ist, als zöge der Einkaufswagen mich wie ein Motor-
schlitten durch die Gänge. Hier gleitet der Wagen laut-
los, draußen aber, auf dem Pflaster, wird es laut, auf un-
ebenem Gelände hören Einkaufswagen sich an, als be-
wegten sie sich wie auf Panzerketten vorwärts, sie rat-
tern und rasseln und erzeugen einen industriellen, aber
nicht unrhythmischen Krach, dessen Intensität sowohl
von der Beschaffenheit des Bodens als auch der Anzahl
und Tiefe der Fugen im Pflaster abhängt. Nicht verwun-
derlich, daß ein Einkaufswagen es auf das Cover einer
frühen Platte der Einstürzenden Neubauten gebracht
hat. Einen einzelnen Wagen auf glattem Boden zu steu-
ern fällt nicht schwer, schwierig sind mehrere, ineinan-
dergeschobene Exemplare. Die Rangierer, die auf den

18 18 Damals gab es bloß «Tomaten», das waren eben die, die er
grün oder halbgrün von den Stauden im Garten geerntet hatte. Heute
führt ein Supermarkt, die verschiedenen Angebote getrockneter To-
maten nicht mitgerechnet, sieben oder acht verschiedene Sorten. Es
gibt Fleisch-, Kirsch-, Eier-  und Cocktailtomaten, Biokirschtomaten,
Biostrauchtomaten und einfache Strauchtomaten, manchmal gibt es
auch Dattel-Kirschtomaten, die sind, wie der Name schon sagt, flach
und haben die Größe einer Dattel, sind aber nicht so süß.
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Parkplätzen großer Einkaufszentren ganze Kolonnen be-
wegen, habe ich schon als Kind bewundert. Auf Flughä-
fen fahren sie manchmal kleine Zugmaschinen, mit de-
nen sie die Kofferwagen zwischen den Ankunfts- und Ab-
flugbereichen verteilen.19

49

Kaufe ich richtig ein? Kaufe ich das Richtige? Kaufe ich
gerecht? Habe ich vielleicht Milch von unglücklichen Kü-
hen in meinem Wagen? Hätte ich nicht doch besser die
in Glasflaschen nehmen sollen? Hat das Schwein, dessen
Wurst ich essen werde, Antibiotika verabreicht bekom-
men? Oder hat es zuviel Getreide gefressen, Getreide,
mit dem mehr als nur ein paar Menschen auf der Erde
hätten satt werden können? Und wer erhält wieviel Geld
für ein Produkt? Ist es fair gehandelt worden? Hat man

19 19 Einen Einkaufswagen mitzunehmen macht einen fast zu einem
Outlaw. Zu den Randgruppen, die abseits der Supermärkte und ihrer
Parkplätze mit Einkaufswagen unterwegs sind, zählen Personen, die
in ihnen, ein kino- und fernsehvertrautes Bild, ihr gesamtes Hab und
Gut transportieren, des weiteren die Pfandflaschensammler, die nicht
mit Tüten auskommen, und Halbwüchsige, die, in Ermangelung eines
eigenen Autos, volle Flaschen in einem Einkaufswagen an den Ort ih-
res Besäufnisses fahren und dort später sehr wahrscheinlich neben ih-
ren inzwischen geleerten Flaschen stehen lassen. Letztere werden am
nächsten Morgen oft von Flaschensammlern wieder eingesammelt und
in den Supermarkt zurückgebracht. In Gegenden, in denen zu viele
Einkaufswagen verschwinden, verhindern das mittlerweile Wegfahr-
sperren. Entfernt sich jemand mit einem Einkaufswagen zu weit vom
Supermarktgelände, aktiviert eine Funkschranke die Blockierung der
Räder. Trotzdem stehen noch immer viele von ihnen in der Landschaft,
ich sehe sie fast jeden Tag. Vor Hauseingängen, in Unterführungen,
neben öffentlichen Telefonen, in Parks, auf Spielplätzen und zwischen
geparkten Autos, das Pfandschloß immer aufgebrochen.
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nachwachsende Rohstoffe verwendet? Ist das Produkt
recycelbar? Wurde es kohlendioxidneutral produziert?20

Ist es chlorgebleicht? Genverändert? Unter Verwendung
von Tropenholz hergestellt? Sollte ich es besser doch
nicht kaufen? Könnte ich nicht darauf verzichten? Muß
ich überhaupt etwas kaufen? Umweltbewußtsein ist mir
eingehämmert worden, und ich weiß, das richtige Leben
wäre eines mit viel weniger oder, noch besser, gar kei-
nem Müll. Umweltbewußtsein ist, wie L. gesagt hat, un-
sere neue Religion, eine, auf die fast alle, auch die un-
terschiedlichsten Menschen, sich leicht einigen können.
Es ist ja so einfach: Rücksichtslose Umweltzerstörung
ist böse, Schutzmaßnahmen für Vögel und Schmetterlin-
ge, Kröten und Wale und Thunfische sind gut, Tier- und
Umweltschutz verspricht uns Zukunft. Hier aber, im Su-
permarkt, gerate ich immer wieder mit der Ethik dieses
Umweltbewußtseins in Konflikt. Eigentlich ist es nicht
anders als im Autohaus. Kosmetische Korrekturen wie
ein Weniger an Verpackung und ein Verzicht auf Kunst-
dünger helfen so wenig wie Autos, die zwar kein Ben-
zin mehr verbrauchen, aber deren elektrischer Antrieb
nicht mehr als eine Verlagerung des Problems darstellt.
Indem ich kaufe, mache ich mich schuldig, dagegen hilft
auch der Gang in den Bioladen oder der Griff zu fair
gehandelten Produkten nur bedingt. In einem Bioladen

20 20 Es gibt Listen, auf denen jeder nachlesen kann, wie hoch zum
Beispiel der CO2-Ausstoß einer Tasse Kaffee ist. Er beträgt fünfzig bis
hundert Gramm, je nachdem, woher der Kaffee kommt und wie das
Wasser erhitzt wird. Ein Schälchen Erdbeeren aus Südspanien müßte
dem deutschen Verbraucher mit vierhundertzweiundvierzig Gramm,
eine Zehnerpackung Toilettenpapier mit zweieinhalb Kilo und eine
Sechserpackung Freiland-Bioeier mit über elfhundert Gramm auf dem
Gewissen liegen. Eigentlich dürfte auch kein Mensch mehr reinen Ge-
wissens ausatmen, denn bekanntlich setzt jeder Atemzug Kohlendioxid
frei, pro Tag ergibt das fast ein Kilogramm.

62



kaufe ich mich von meinem schlechten Gewissen frei,
ändere aber nichts am grundsätzlichen Mißstand – ein
Umwelt-Ablaßhandel, von dem ich sogar noch profitie-
re, weil die teureren Bioprodukte ja meist viel besser
schmecken. Die Lebensmittelindustrie, ohne die es nicht
geht, gibt es weiterhin.

50

Überfordert, beinah hilflos stehe ich vor den Nudeln und
weiß nicht, welche Sorte ich nehmen soll. Unterscheiden
sich verschieden geformte Nudeln, obwohl allesamt aus
Hartweizengrieß, tatsächlich im Geschmack, oder bilde
ich mir das bloß ein? L. sagte einmal, verschiedene Nu-
delformen saugten die Nudelsoße verschieden auf, da-
her der Unterschied. Lidl in Torino ist ein Erlebnis, höre
ich plötzlich eine Frauenstimme hinter mir sagen, Lidl
in Torino ist echt ein Erlebnis, im Lidl in Torino gibt es
über zwanzig Sorten Pecorino! Erst da merke ich, daß
die Frau, die da spricht, nicht mich meint, sondern te-
lephoniert. Sie hat das gar nicht zu mir gesagt, scha-
de, denke ich und schaue wieder auf die Nudeln. Zwan-
zig Sorten Pecorino – und woher weiß man dann, wel-
chen man nehmen soll? Ich weiß nicht einmal, welche
Pasta zu mir paßt, es gibt ungefähr vierzig verschiede-
ne Sorten. Ich könnte die wählen, die ich immer nehme
und schon zusammen mit L. gegessen habe, ganz dün-
ne Spaghetti, Spaghettini, die haben den Vorteil, daß sie
nicht lange kochen müssen. Dazu gab es oft L. s Bologne-
se, das Hackfleisch lange anbraten und die Soße, dar-
auf kommt es an, noch länger kochen, mindestens zwei,
besser drei oder vier Stunden, schön blubbern lassen, so
entsteht erst der Geschmack. Irgendwann aber muß ich
mich doch emanzipieren, denke ich, ich sollte endlich ei-
ne andere Nudelsorte kaufen, also greife ich nach einer
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blau-gelben Packung, die mir gefällt und, ich weiß nicht,
ob ich träume, von innen zu leuchten scheint. Ich werde
die Nudeln nur mit Butter, Salz und Parmesan essen und
dabei versuchen, nicht ein einziges Mal an L. zu denken.
Ich werde es auf jeden Fall versuchen.

[...]
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