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Bemerkungen

Viele Ortsnamen in diesem Buch wurden aus anderen Alphabeten tran-
skribiert. Die deutsche Schreibweise der Orts- und Personennamen folgt
der deutschen Transkription und orientiert sich an der gingigen deut-
schen Schreibweise. In Kasachstan werden zum Beispiel die Namen Semi-
palatinsk und Oskemen statt der kasachischen Stidtenamen Semei und
Oskemen verwendet. Ebenso schreibe ich Odessa, und nicht Odesa, so die
ukrainische Bezeichnung, und Kiew statt der eher fremdartigen Schreib-
weise Kyiv. Dies geschieht ausschlieBlich zugunsten der Lesbarkeit und hat
keinerlei politische Konnotationen.

Am Ende des Buches findet sich eine kurze Ubersicht iiber die Geschichte
Russlands in Stichworten.
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»Der Mensch hat einen unwiderstehlichen Drang,
alle Teile unserer Erde zu untersuchen.«
Fridtjof Nansen
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Arktischer Sommer

Kap Deschnjowist der dstlichste Punkt des eurasischen Kontinents.
Von hier aus sind es iiber achttausendfiinfhundert Kilometer bis
Moskau, mehr als sechstausendfiinfhundert Kilometer bis New
York und weniger als neunzig Kilometer bis zum Kap Prince of Wa-
lesin Alaska auf der anderen Seite der Beringstrafe.

Ich klettere hinauf zu dem kleinen Leuchtturm auf dem Fels-
hiigel. Sowie der Leuchtturm dort steht, umgeben von steilen, grii-
nen Abhingen und abfallenden Felswinden, sieht er merkwiirdig
einsam aus. Hier, genau hier, endet Asien, hier endet das gewaltige
Russland. Auf der der Beringstraf3e zugewandten Vorderseite des
Leuchtturms fand ich die Bronzetafel zum Gedenken an Semjon
Deschnjow. Der Kosak und Steuereintreiber Deschnjow segelte 1648
durch die Beringstra3e, achtzig Jahre bevor der dinische Seeoffi-
zier Vitus Bering diese Grof3tat 1728 wiederholte. Da war Deschnjow
bereits vergessen, und der Bericht seiner Reise sammelte Staub in
einem Archiv in Jakutsk, tiber fiinftausend Kilometer dstlich von
Moskau. Das Imperium war so gro3 geworden, dass der Zar nicht
genau wusste, wo die AuBengrenze verlief; niemand iiberblickte
mehr die Aufzeichnungen fritherer Entdeckungsreisender.

Direkt unterhalb des Leuchtturms liegt eine verwitterte Sied-
lung mit grauen, windschiefen Holzhdusern: die alte sowjetische
Grenzstation. Auf der anderen Seite der Beringstraf3e hatten die
Amerikaner ihre Abhoranlagen aufgebaut - und so haben Russen
und Amerikaner jahrelang auf ihrer jeweiligen Seite des unsicht-
baren Eisernen Vorhangs gesessen und einander mit Fernglasern
und hochhausgrof3en Radarschirmen beobachtet und belauscht.

Einige Steinwiirfe vom Leuchtturm entfernt liegen die Ruinen
eines Yupik-Dorfes. Die Yupik sind ein Urvolk, nahe verwandt mit
den Inuit in Alaska und Gronland, in ganz Russland gibt es nur
noch rund tausendsiebenhundert Yupiks. Einige Dutzend zum
Teil eingestiirzte Grundmauern lagen iiber den Berghang ver-
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streut. Zwischen den Hiusern hatte man lange, spitze Walknochen
in den Boden gesteckt, um die traditionellen Boote aus Walrossfell
daran aufzuhingen. Géibe es nicht die eine oder andere Bratpfan-
ne und einige weggeworfene Plastikflaschen, hitte man durchaus
glauben konnen, dass die Ruinen mehrere hundert Jahre alt seien,
doch die Einwohner des Dorfes mit dem Namen Naukan waren von
den Sowjetbehoérden erst 1958 umgesiedelt worden. Die offizielle
Begriindung lautete, es sei zu kompliziert, das isolierte, Wind und
Wetter ausgesetzte Dorf zu versorgen, aber vermutlich spielte die
Lage an der duBBersten Kiiste der Beringstraf3e eine gewisse Rolle bei
dieser Entscheidung - das Dorf lag weniger als neunzig Kilometer
von Alaskas Westkiiste entfernt.

Die Bewohner der Gro3en Diomedes-Insel, die mitten in der
Beringstraf3e liegt und Russlands absolut 6stlichster Punkt ist,
wurden bereits wiahrend des Zweiten Weltkriegs evakuiert, kurz be-
vor der Eiserne Vorhang sich zwischen die beiden Nachbarlidnder
senkte. Die Inuit, die die Insel bewohnten, durften nie wieder dort-
hin zuriickkehren. Zwischen der russischen Gro3en Diomedes-In-
sel und der Kleinen Diomedes-Insel, die zu den USA gehort, gibt es
einen Sund von knapp fiinf Kilometern Breite, und mitten im Sund
verlduft die Datumsgrenze. Ist der Sund im Winter zugefroren, ist
es theoretisch moglich, aber selbstverstindlich streng verboten, zu
FuB3 aus den USA nach Russland zu gehen, vom gestrigen in den
morgigen Tag. Eine unsichtbare, aber hochst reale Grenze mitten
im Wasser teilt diese beiden Zwillingsinseln, die sich von Natur
aus so nah sind, im menschlichen Universum jedoch zwei vollkom-
men unterschiedlichen Welten angehoren - getrennt durch den-
selben diinnen Strich auf der Landkarte, der den Osten vom Westen
trennt, System von System, Datum von Datum.

Russlands Grenze ist nicht nurlang, sie ist die langste der Welt:
Zusammen sind es sechzigtausendneunhundertzweiunddreiBig
Kilometer. Im Vergleich dazu: der Erdumfang betrigt vierzigtau-
sendfiinfundsiebzig Kilometer. Nahezu zwei Drittel von Russlands
Grenze verlaufen entlang der Kiiste, von Wladiwostok im Osten bis
Murmansk im Westen. Ein gewaltiges Gebiet, in dem kaum Men-
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schen wohnen und das iiber weite Teile des Jahres mit Schnee und
Eis iiberzogen ist. Diese Kiistenstrecke gehort zu den letzten Ge-
genden der Welt, die immer noch erforscht und kartographiert wer-
den. Sewernaja Semlja wurde erst 1913 als letzte grof3e Inselgruppe
der Erde entdeckt und erst zwanzig Jahre spater kartographiert.

Uber drei Viertel von Russlands enormer Landmasse liegen
im Osten, in Asien. Der grof3te Teil dieses gewaltigen Areals wur-
de nicht von der zaristischen Armee erobert, sondern von profit-
gierigen Pelzjigern. Mitte des 16. Jahrhunderts bekam ein reicher
und michtiger Kaufmann namens Stroganow den Segen des Za-
ren, die Gebiete Ostlich des Ural zu kolonisieren, um Pelzhandel
zu treiben. Stroganow wurde nicht nur von der Steuer befreit, er
bekam obendrein die Erlaubnis, fiir den Eroberungszug sein eige-
nes Privatheer aufzustellen. In Europa und Asien war die Nachfra-
ge nach Pelzen enorm, und dank der Kolonisierung Sibiriens durch
die Familie Stroganow war Russland lange Zeit der weltgro3te Pelz-
exporteur. Die Jagd auf Pelze trieb Stroganow immer weiter nach
Osten - Russland wuchs buchstéblich mit jedem Tag. Mit der Zeit
bekamen die Eroberungen der Pelzjager einen staatlich-offiziellen
Anstrich, es wurden Forts und Festungen gebaut. Der Zar beauf-
tragte Kosaken, eine Gruppe freier Jiger, Krieger und Abenteurer,
von den neuen Untertanen, bei denen es sich oftmals um Nomaden
handelte, den yasak einzufordern, den Tribut. Der Tribut, also die
Steuer, bestand meist aus Pelzen, der wesentlichen Antriebskraft
hinter der Expansion.

Semjon Deschnjow gehdrte zu den Kosaken, die von den no-
madischen Volkern im Osten den Tribut forderten. Er wurde 1605
in einem Dorf am Weiflen Meer geboren, nicht weit vom heuti-
gen Archangelsk, und begann schon als Jugendlicher, fiir den Za-
ren als Steuereintreiber in Sibirien zu arbeiten. Die Aufgabe war
anspruchsvoll und gefihrlich. Viele Nomaden wussten nicht, dass
sie nun Untertanen des Zaren waren, und folglich war ihnen auch
nichtklar, dass sie diesem Tribut zu leisten hatten. Eswar nicht im-
mer einfach, ihnen zu erkliren, dass sie verpflichtet waren, einen
weit entfernten fremden Herrn mit Pelzen zu versorgen.
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Die Quellen iiber Deschnjows Leben sind mangelhaft und un-
zusammenhingend. Offenbar war er aber ein geschickter Diplo-
mat, dem es mehrfach gelang, zwischen kriegerischen Stammen
zu vermitteln und Frieden zu stiften. Dank dieser Eigenschaften
wurde Deschnjow immer tiefer nach Osten geschickt, um neue
Volksgruppen zu finden, die Steuern an den Zaren zu zahlen hat-
ten. Mit einem kleinen Gefolge aus Handlern, Pelzjagern und Ko-
saken zog er in Richtung Nordosten. Als sie an den Fluss Kolyma
im nordostlichen Sibirien kamen, erzédhlten die dortigen Bewoh-
nervon einem anderen Fluss, dem Anadyr, in dem es reichlich Wal-
rosse und Pelztiere geben sollte. Sie beschlossen, diesen Fluss zu
finden. Der erste Versuch, weiter 6stlich zu ziehen, misslang auf-
grund der Eisverhiltnisse, doch im darauffolgenden Jahr, im Som-
mer 1648, versuchten sie es erneut. Eine Gruppe von rund neunzig
Personen, verteilt auf sieben Kotschen - russische Segelboote, die
an schwierige Wasserverhiltnisse mit viel Eis angepasst waren -,
brach ins Unbekannte auf. Zwei der Boote gerieten sofort in einen
Sturm und wurden nie wiedergefunden. Zwei weitere Boote ver-
schwanden unterwegs, niemand hat je herausgefunden, was mit
ihnen geschah. Am 20. September sah die Mannschaft des letzten
Bootes eine Felsformation, die sie als eine »grof3e, schwarze Fels-
nase« bezeichneten - das Kap, das heute Deschnjows Namen tréigt.
Sie besuchten die dort lebenden Inuit. Auch auf der Gro3en Diome-
des-Insel gingen sie angeblich an Land. Vermutlich ohne sich da-
ritber im Klaren zu sein, hatte Deschnjow mit dieser Reise den Be-
weis erbracht, dass Amerika und Asien zwei getrennte Kontinente
sind.

Stidlich der Passage, die heute Beringstraf3e heif3t, aber eigent-
lich Deschnjowstra3e heiBen miisste, geriet die Expedition in
einen starken Sturm, und die verbliebenen drei Boote wurden ge-
trennt. Deschnjows Boot mit einer Mannschaft von vermutlich
zwanzig Minnern erlitt Schiffbruch stidlich der Miindung des
Flusses Anadyr, dem Ziel der Expedition. Es ist nicht bekannt, was
ausden anderen beiden Booten wurde, vielleicht sind sie mit Mann
und Maus gesunken, vielleicht wurden die Uberlebenden von krie-
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gerischen Tschuktschen angegriffen, dem einzigen Volkim fernen
Osten, das den Russen ernsthaft Widerstand leistete. Eine zweifel-
hafte, aber zihlebige Theorie behauptet, dass die Uberlebenden in
Alaska an Land gingen und dort eine kleine Kolonie griindeten.

Nach einem zehnwochigen, strapaziosen Marsch durch die
Eindde erreichten Deschnjow und seine erschopfte Mannschaft die
Flussmiindung, wo sie iiberwinterten. Nur dreizehn Manner hat-
ten iberlebt, als das Frithjahr kam. Einige Monate spiter griindete
Deschnjow den HandelsauB8enposten Anadyrski Ostrog, ungefihr
sechshundert Kilometer flussaufwirts. Deschnjow muss sich dort
wohlgefiihlt haben, denn er blieb zw6lf Jahre. Erst zwanzig Jahre
nachdem er Jakutsk verlassen hatte, um nach Osten zu reisen und
neue Volksgruppen zu suchen, von denen sich Tribut fordern lie3,
kehrte er mit einer unfassbaren Menge an Walrosszdhnen zuriick.

Irgendwann verlor sich die Erinnerung an Deschnjows Reise,
um beinahe neunzig Jahre spiter, 1736, von dem deutschen His-
toriker Gerhard Friedrich Miiller in den verschiedenen Archiven
von Jakutsk nach und nach wiederentdeckt zu werden. Erst 1898,
zweihundertfiinfzig Jahre nach Deschnjows Expedition, beschloss
Russlands Geographische Gesellschaft, dass der dstlichste Punkt
des eurasischen Kontinents umbenannt werden sollte, von Ostkap
zu Kap Deschnjow. Streng genommen wére es richtiger gewesen,
das Kap nach dem Yupik-Volk zu nennen, das dort bereits lebte, als
Deschnjow und seine Ménner dorthin kamen, doch so ist die Welt:
Der Atlas ist voller Nachnamen von wagemutigen europdischen
Minnern, die in kleinen unsicheren Schiffen hinausfuhren, um zu
entdecken, was lingst entdeckt war.

Die letzte Etappe meiner langen Reise rund um Russland hatte
einige Tage zuvor in Anadyr begonnen. Nicht in Deschnjows Ana-
dyrski, sondern in der Stadt, die 1889 an der Flussmiindung gegriin-
det wurde, sechshundert Kilometer von der einfachen Ansiedlung
entfernt, in der Deschnjow und seine Ménner iiber zehn Jahre Ton-
nen von Walrossen toteten und sich so langsam einen Turm aus
Elfenbein bauten.
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Die Gegend am Kai war schmutzig und 6de. Eine Gruppe Ang-
ler lief ein Stiick weit drau3en durch das flache Wasser, im Hinter-
grund sah ich bunte Wohnblocks. In dem stahlblauen Wasser wim-
melte es von neugierigen Seehunden, hin und wieder durchbrach
ein schimmernder, runder Belugawalriicken die Wasseroberfliche.

Im Laufe der nichsten vier Wochen sollte ich die Nordost-
passage von Osten nach Westen in einem alten sowjetischen For-
schungsboot befahren, der Akademik Shokalskiy, benannt nach
dem russischen Ozeanographen Juli Schokalski. Zusammen mit
siebenundvierzig anderen Passagieren wollte ich entlang der nérd-
lichen Kiistengrenze Russlands fiinftausendsechshundertfiinfzig
nautische Meilen zuriicklegen, iiber zehntausend Kilometer, bis
nach Murmansk.

Die Reise war ein ganzes Jahr ausgebucht, und ich hatte es ge-
schafft, einen der letzten Plitze zu bekommen. Natiirlich hatte
ich mir Gedanken dariiber gemacht, wer meine Mitreisenden sein
wiirden. Wer zahlt freiwillig iiber zwanzigtausend Dollar, um vier
Wochen auf einem relativ kleinen Schiff zuzubringen, mit Zweier-
kabinen, Duschen und Toiletten auf dem Gang, und Landgingen
auf kargen, stiirmischen Inseln als einziger Unterhaltung?

Eine Gruppe buckliger, runzliger Frauen und Ménner ging lang-
sam die Gangway hinauf, sie trugen bunte Goretex-Jacken, um den
Hals teure Fernglaser und noch teurere Kameras. Ich war nicht
sonderlich tiberrascht, dass die Mehrzahl der Reisenden Rentner
waren, es war das Durchschnittsalter, das mich verbliiffte. Viele wa-
ren so alt, dass ihre gebrechlichen Korper zitterten, sie brauchten
Hilfe, um die steile Treppe an Bord zu kommen. Einige reisten mit
ihren Ehepartnern, viele aber waren bereits Witwen oder Witwer
und traten die Reise allein an.

Am Mittagstisch drehten die Gespriche sich ums Reisen. Fir
jemanden, der auf der Suche nach Reisetipps war, war es ein idea-
ler Ort. Es gab nicht eine Insel oder irgendein obskures, autonomes
Territorium, das nicht mindestens eine Handvoll dieser Rentner
bereits besucht hatten. Somaliland? Natiirlich, mehrmals dort ge-
wesen. Bhutan? Interessantes Land, vor allem der wenig besuchte
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