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»Wieso denn!«, rief Fränge. »Wenn er wirklich glaubt, 
dass der Russe kommt …«

In diesem Moment kam Försters Bahn. Er stieg ein und 
suchte sich einen Platz ganz hinten. Er winkte Fränge und 
Brocki noch zu, aber die hatten sich schon umgedreht und 
sich auf den Heimweg gemacht, Brocki mit gesenktem 
Kopf und Fränge mit einer Hand auf dessen Schulter. Was 
kann schöner sein, dachte Förster.

Mixtape

Wir sind ja nicht nur die Generation Golf, die Generation 
Nur3Programme, die Generation Walkman, die Generation 
Dallas, Denver, Magnum, wir sind vor allem die Generation 
Mixtape. Mixtapes lieferten den Soundtrack zu unserem 
Alltag. Es gab Mixtapes für Partys oder für den Bus auf der 
Klassenfahrt; für den Ausflug runter an die Ruhr und für 
die endlosen Fahrten in den Urlaub, um das Gelaber der El-
tern auszublenden. Die Königsdisziplin aber war das Mix-
tape als Liebeserklärung. Wir haben Kassetten mit Musik 
aufgenommen, wo frühere Generationen noch Briefe mit 
dem Blut ihrer liebenden oder gebrochenen Herzen schrei-
ben mussten. 

Da ich schon ziemlich früh eine recht große Platten-
sammlung hatte, war ich ein guter Ansprechpartner für 
Leute, die auf der ewigen Jagd nach dem perfekten Tape 
waren. Welche Songs hatte man in welche Reihenfolge zu 
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bringen, damit die Adressatin dieses musikalischen Liebes-
briefes die Tiefe der suchenden, liebenden Seele, die für 
das Band verantwortlich war, erkannte und sich unrettbar 
in diese Seele verliebte, und zwar für den Rest ihres Lebens, 
welches von Stund an voll Freude und Sonne sein würde? 

Ich dachte immer, ich hätte das drauf. Ich glaubte da-
mals, ich hätte ein paar Mixtapes aufgenommen, die man 
eigentlich in Raumsonden stecken musste, um fremden 
Zivilisationen einen Eindruck von der Brillanz des mensch-
lichen Geistes zu verschaffen. Dann aber kam Pommes ei-
nes Samstagnachmittags im Herbst 1984 in die Mansarde, 
die ich mittlerweile in dem Haus bewohnte, in dem sich 
auch die Wohnung meiner Eltern befand. Der Regen fiel 
träge, aber stetig auf das Oberlicht der Dachschräge in der 
winzigen Küche. Ich hatte gerade einen Wildkirschtee auf-
gesetzt und versuchte, eine Geschichte zu schreiben, die 
dem Wettrüsten und der Atomenergie den Kampf ansagte, 
gleichzeitig aber Kerstin, in die ich gerade verschossen war, 
klarmachte, was sie verpasste, wenn sie mich verschmähte. 
Herrje, ich hatte ihr ein Hammer-Mixtape geschenkt, auf 
dem nach Enola Gay von OMD erst Hiroshima von Wishful 
Thinking und dann Eve of Destruction von Barry McGuire 
kam, weil doch Enola Gay der Name des B29-Bombers ge-
wesen war, der die Atombombe auf Hiroshima abgeworfen 
hatte, und herrje, es gab ja wohl kaum einen Song, der die 
Tatsache, dass wir alle kurz vor dem Untergang standen, so 
sehr auf den Punkt brachte wie die Protesthymne von Barry 
McGuire.

Durchaus kritisch darf man Jahrzehnte später anmerken, 
dass es vielleicht etwas unpassend war, romantische Annä-
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herungsversuche zu unternehmen, während gleichzeitig 
Songs über Atombombenabwürfe und das Ende der Welt 
liefen. Aber so war das in den frühen Achtzigern, der Welt-
untergang war immer und überall. Klammerblues zu Hi­
roshima!

Erst neulich hatte ich Kerstin ein, wie ich fand, wunder-
bares Kompliment gemacht. Ich hatte ihr gesagt, sie sehe 
fast so gut aus wie Susanna Hoffs von den Bangles. 

»Wieso nur fast?«, hatte sie gesagt, und ich hatte ge-
dacht: »Boah, ist die eingebildet.« Es war alles so schwierig.

Plötzlich klingelte es, und dann kam Pommes die Treppe 
rauf, völlig durchnässt, weil er ohne Schirm oder Regen
jacke zu Hause losgegangen war. Er hatte eine gelb-rote 
Plastiktüte von Elpi, einem unserer zwei bevorzugten Plat-
tenläden, unter dem Arm und fragte, ob ich ihm einen Ge-
fallen tun könne.

»Zieh erst mal deine Jacke aus, du holst dir ja den Tod!«
»Okay, Papa!«, gab er frech zurück, gehorchte aber grin-

send.
Auf dem gekachelten Tisch in der Mitte meines beeng-

ten Refugiums stand das Stövchen mit der Kanne, daneben 
die Tassen ohne Henkel, alles aus braunem Ton, als hätte 
ich das Service im Werkunterricht selbst getöpfert, dabei 
hatte ich es in dem Teeladen oben an der Huestraße ge-
kauft. Während Pommes sich aus seiner durchnässten bei-
gen Jacke schälte, trug ich die Teekanne in die Küche und 
hob den ehemals weißen, mittlerweile tiefbraunen, fast 
schwarzen Strumpf mit den Wildkirschblättern heraus und 
deponierte ihn in dem Spülbecken gegenüber vom Herd. 
Herrgott, das sah ekelhaft aus, aber es hieß, durch so einen 
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Strumpf geseiht schmecke der Tee am besten. Man durfte 
ja auch die Kanne auf gar keinen Fall spülen, wegen der Pa-
tina! Selbst wenn das Innere der Kanne aussah, als würden 
die Flecken bald anfangen, miteinander zu sprechen, war 
das Säubern des auf archaisch getrimmten Tonbehältnis-
ses eine Todsünde, so wie alle Autos außer Ente und Käfer 
oder CDU wählen.

Ich ging zurück nach nebenan, wo Pommes sich auf 
mein Schlafsofa gesetzt hatte und jetzt weißen Kandis aus 
der zum Service passenden Dose in eine der Tassen löffelte. 
Dann gestand er mir, dass er im Eistreff ein Mädchen von 
einer anderen Schule kennengelernt habe, eine gewisse 
Frauke, die aussehe wie eine Mischung aus Agnetha und 
Kim Wilde. Damit konnte ich nicht viel anfangen, denn ich 
fand, Kim Wilde sah sowieso aus wie Agnetha, nachdem 
sie ihre Finger in eine Steckdose gesteckt hatte. Außerdem 
meinte Pommes, diese Frauke habe ganz traurige Augen. 
Eine Agnetha Wilde mit traurigen Augen? Ja, das klang 
nach einer Frau, die Pommes gefiel.

»Aber du weißt ja«, sagte er, »dass ich mit Worten nicht 
so gut bin, und da hatte ich die Idee, es mit einer Kassette 
zu versuchen. Die Frauke hat nämlich gesagt, sie steht total 
auf Mixtapes. Sie würde immer noch das hören, das ihr Ex-
freund ihr vor zwei Jahren aufgenommen hat.«

Sie hörte noch immer das Tape von ihrem Ex? Das klang 
nicht ermutigend, fand ich.

»Ich dachte«, fuhr Pommes fort, »ich mache ein Mixtape, 
dessen Titel hintereinander gelesen so etwas wie ein Ge-
dicht ergeben, eine Botschaft. Verstehst du, was ich meine?«

»So ungefähr.«
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»Die Songs habe ich schon ausgesucht und auch die Rei-
henfolge festgelegt. Ich wollte fragen, welche Nummern du 
davon vorrätig hast und ob du das Tape mit mir zusammen 
aufnimmst.«

Er fummelte einen Zettel aus der Tasche seiner Cord-
hose und reichte ihn mir. Ich überflog das Ding und zog 
schon bald die Augenbrauen hoch.

»Hut ab, das ist nicht schlecht.«
Ich ging die Liste durch und stellte fest, dass ich einige 

Nummern tatsächlich im Schrank hatte, weil ich mir zum 
letzten Geburtstag ein paar Sampler hatte schenken lassen. 
Um den Überblick über den Mainstream zu behalten, wie 
ich behauptete. Ich hätte die Frage, ob ich beispielsweise 
Spandau Ballet freiwillig hörte, immer vehement verneint.

Es gab ein paar Überschneidungen mit den Platten, die 
Pommes mitgebracht hatte, aber im Prinzip ergänzten wir 
uns gut. Auf der Liste standen so typische Sachen, die Pom-
mes mochte, Lionel Richie etwa oder Joe Cocker, Laura 
Branigan, Lobo, Foreigner, Boston, außerdem Pink Floyd, 
Bruce Springsteen oder America.

»Damit kriegst du aber nur eine Seite voll, wenn wir eine 
Neunziger nehmen«, sagte ich.

»Lieber eine perfekte Seite als zu viel Füllmaterial«, sagte 
Pommes.

Stimmt, dachte ich. Aus The River hätte Springsteen 
auch nicht unbedingt ein Doppelalbum machen müssen.

»Und bist du dir auch sicher, was die letzte Nummer an-
geht?«, fragte ich. »Die von Daliah Lavi?«

»Ich möchte einfach ganz sicher sein, dass sie weiß, was 
ich meine.«
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Ich schaltete meine Schneider Kompaktanlage ein, Pom-
mes wickelte eine nagelneue TDK C90 aus dem Zellophan, 
und wir legten los. Es dauerte natürlich länger als die fünf-
undvierzig Minuten, die die A-Seite des Tapes lang war, weil 
Pommes es sich nicht nehmen ließ, jede Platte langsam und 
vorsichtig aus der Hülle zu nehmen und dann sorgfältig mit 
meinem Anti-Statik-Tuch zu reinigen, schließlich sollte der 
Sound perfekt sein. Wir tranken den Tee, und als es dunkel 
wurde, gingen wir zu diesem Rotwein in der Korbflasche 
über, der komischerweise im Supermarkt immer ganz un-
ten im Regal stand. Als wir fertig waren, schrieb Pommes 
mit einem dünnen, wasserfesten Filzstift die Titel auf die li-
nierte Pappe in der Plastikhülle. Schließlich reichte er mir 
das vollendete Werk, damit ich es auf seine Wirkung hin 
überprüfen konnte. Und tatsächlich, da Pommes die Inter-
preten weggelassen und nur die Titel der Songs aufgeschrie-
ben hatte, ergab die erste Seite so etwas wie ein Gedicht, mit 
einer unmissverständlichen Frage am Ende:

Hello
You are so beautiful
Baby, I love your Way
I’m on Fire
I need you
(I’ve been) Waiting for a Girl like you
I’d love you to want me
(It’s) More than a Feeling
Wish you were here
How am I supposed to live without you?
Willst du mit mir gehen?
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»Und du bist immer noch sicher, was die letzte Nummer 
angeht?«

»Absolut. Morgen sehe ich sie wieder im Eistreff, da gebe 
ich ihr das Tape. In Geschenkpapier natürlich. Sie soll es 
erst auswickeln, wenn sie zu Hause alleine ist.«

Am Montag traf ich Pommes in der Schule und fragte ihn, 
wie es gelaufen sei.

»Super«, sagte er. »Ich glaube, sie hat sich wirklich ge-
freut.«

Da Frauke eine andere Schule besuchte, das Bert-Brecht-
Gymnasium nämlich, Pommes sie also die ganze Woche 
nicht sehen konnte und er auch nicht ihre Telefonnummer 
hatte, waren die nächsten sechs Tage der reinste Horror für 
ihn. Er konnte sich im Unterricht nicht konzentrieren und 
wurde von so ziemlich jeder Lehrkraft gefragt, was es jen-
seits des Fensters, durch das er so beharrlich starrte, denn 
zu sehen gebe. Beim Fußball war er nie eine Granate ge-
wesen, aber jetzt stellte er sich noch dümmer an. Wenn 
Mücke ihn anschnauzte, was er da für einen Scheiß zu-
sammenspiele, lächelte er nur wie ein bekiffter Krishna-
Jünger.

Wir hatten abgemacht, dass er am nächsten Sonntag, nach-
dem er Frauke wieder im Eistreff getroffen hätte, zu mir 
kommen würde, um zu berichten. Ich selber war nicht der 
Typ fürs Eistreff. Beim Schlittschuhlaufen legte ich mich zu-
verlässig nach spätestens fünf Sekunden aufs Maul und 
machte mich dann bei den Versuchen, wieder aufzustehen, 
endgültig lächerlich.
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Am Sonntag schien nicht gerade die Sonne, aber es reg-
nete wenigstens auch nicht. Ich hatte wieder Tee gekocht, 
hielt aber zugleich zwei Korbflaschen Rotwein bereit, falls 
Pommes meinte, seinen Kummer ertränken zu müssen.

Er kam früher als gedacht, trotzdem war es aber schon 
novembertypisch dunkel. 

»Und?«, fragte ich. »Wie ist es gelaufen?«
Pommes drückte sich an mir vorbei und ließ sich auf 

mein Schlafsofa fallen.
»Ich weiß nicht so recht.«
»Was hat sie denn gesagt?«
Pommes seufzte. »Gesagt hat sie nicht so viel. Sie hatte 

ein paar Freundinnen dabei. Aber sie hat mir die Kassette 
zurückgegeben.«

»Das ist nicht gut, oder?«, vermutete ich.
»Sie hat gesagt, sie hat mir auf die zweite Seite einen Mix 

aufgenommen.«
»Das klingt schon besser! Und was ist drauf?«
»Keine Ahnung. Ich habe noch nicht nachgesehen.« Er 

setzte sich auf und griff in seine Jackentasche. »Sie hat die 
Kassette wieder in dasselbe Papier gewickelt. Das nenne ich 
sparsam!«

Er packte das Band aus, schloss die Augen und schob es 
mir rüber.

»Guck du zuerst«, sagte er.
Ich nahm die Kassette und studierte die Titel. Diese 

Frauke hatte eine kleine, aber sehr ausgeprägte, etwas 
eckige Handschrift. Und sie schien eine hervorragende 
Plattensammlung zu haben. Da war Bob Dylan dabei, 10cc, 
Marilyn Monroe, Dionne Warwick, Rainbow, Pat Benatar, 



93

Nazareth, die J.Geils Band, Joy Division, Fleetwood Mac 
und die Beatles.

»Und, was meinst du?«, fragte Pommes mit leicht zit-
ternder Stimme. 

»Na ja«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen. Ich fragte mich, 
wie ich die Kassette verschwinden lassen konnte, ohne dass 
Pommes es mitbekam. »Willst du nicht erst mal ein Glas 
Wein?«

Vielleicht konnte ich ihn so betrunken machen, dass er 
sich hinterher an nichts mehr erinnerte.

»Nee, später vielleicht. Also was jetzt?«
»Zunächst mal: Diese Frauke hat wirklich Ahnung von 

Musik. Und sie hat die Songs in eine astreine Reihenfolge 
gebracht. Das zeigt, dass sie deine Idee sehr inspirierend 
fand. Auch ihre Seite liest sich wie ein Gedicht.«

»Lies es mir vor!«, sagte Pommes.
»Ist das dein Ernst?«
»Ja, bitte. Du bist mein Freund. Es ist leichter für mich, 

wenn es von dir kommt.«
»Okay«, sagte ich und räusperte mich. Dann las ich vor:

It ain’t me, Babe
I’m not in Love
I’m through with Love
I will never fall in Love again
Love’s no Friend
Love is a Battlefield
Love hurts
Love stinks
Love will tear us apart
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Go your own Way
Run for Life

Als ich fertig war, nickte Pommes, griff nach der Korbfla-
sche auf dem Tisch, zog den Korken heraus, den ich vorher 
schon gelockert hatte, setzte die Flasche an und dann sehr 
lange nicht mehr ab.

»Wow«, sagte er dann. »Das ist deutlich.«
»Aber sie hat sich unheimlich viel Mühe gemacht«, gab 

ich zu bedenken. »Die Zusammenstellung ist wirklich su-
per. Und eigentlich ist das Tape doch ein einziger Schrei 
nach Hilfe. Sie ist verletzt worden, aber sie meint doch 
nicht ernsthaft, dass sie sich nie wieder verlieben wird. Sie 
wartet auf so einen ehrlichen, aufrechten Typen wie dich, 
der ihr den Glauben an die Liebe zurückgibt.«

Pommes seufzte. »Ich kann ihr keinen Glauben zurück-
geben, den ich selber nicht habe.«

Er setzte erneut die Flasche an und ließ den Wein in sich 
hineinlaufen.

Dann stand er auf und sagte: »Die Kassette kannst du be-
halten. Darf ich dafür die Flasche mitnehmen?«

»Ja, klar. Du kannst auch hier pennen, wenn du nicht 
nach Hause willst.«

»Nee, lass mal. Bisschen Bewegung wird mir guttun. 
Aber morgen komme ich nicht in die Schule. Ich werde Ma-
gen-Darm haben.«

Es war eine gute Sache, dass wir jetzt alle achtzehn wa-
ren und unsere Entschuldigungen selber schreiben konn-
ten.

Als Pommes weg war, drehte ich die Kassette hin und her. 
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Wirklich, die B-Seite war perfekt. Konnte man besser nicht 
machen. Ich machte die zweite Flasche Wein auf, schob 
das Band in das Kassettenteil meiner Anlage und spulte zu-
rück. Dann saß ich in meiner mittlerweile komplett dunk-
len Bude, im schwachen Schein des Teelichtes in dem tö-
nernen Stövchen auf dem Tisch und hörte die Seite durch. 
Schon der Wechsel von It ain’t me Babe zu I’m not in Love 
war super. Marilyn war danach ein interessanter Kontra
punkt. Und Dionne Warwick an Rainbow zu koppeln und 
die dann wieder an Pat Benatar – da war eine Meisterin am 
Werk. 

Ich trank den Wein und dachte: Vielleicht gehe ich dem-
nächst doch mal wieder in den Eistreff. 
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April: Axel

Irgendwann hatte Spüli angefangen, sich für Golf zu inte
ressieren, also für den Sport, nicht das Auto. Mücke war 
voller Häme für diesen »Reiche-Leute-Scheiß«. Er sagte, 
das sei ein Rentnersport, bei dem man sich ja gar nicht 
richtig bewegen müsse, worauf Spüli meinte, da täusche er 
sich aber gewaltig, so eine Runde über achtzehn Löcher, die 
dauere Stunden, und man sei ständig unterwegs. Was Mü-
cke zum Thema achtzehn Löcher sagte, muss man nicht 
unbedingt wiederholen.

Spüli hatte, wie wir alle, mittlerweile den Führerschein 
und fuhr regelmäßig zu einem Golfclub nach Wuppertal. 
In den Osterferien fuhr ich einmal mit, um ihm die Tasche 
zu tragen, als sein Caddy. Ich muss zugeben, dass auch 
ich so meine Vorbehalte hatte, was das Golfspielen anging, 
vor allem in Bezug auf die Leute, die diesen Sport betrie-
ben, alte Anwälte in karierten Hosen und solariumgegerbte 
blonde Anwaltsgattinnen, die ihren Pferdeschwanz durch 
die Öffnung am hinteren Ende ihres Golfkäppis steckten. 
Als ich mit Spüli das erste Mal auf die Runde ging, musste 
ich feststellen: Die Klisches stimmten alle.

Wir liefen bergauf und bergab, und Spüli sagte mir, 
welchen Schläger ich ihm geben sollte, aber natürlich 
hatte ich keine Ahnung, und er grinste und nahm sich 
den richtigen. Den Driver erkannte ich irgendwann und 
den Putter natürlich auch, und als er sagte, er brauche 
das 5er Eisen, schlug ich ihm spaßeshalber das 6er vor. 
»Auch gut«, gab er zurück und brachte mit dem nächs-
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ten Schlag den Ball aus dem Knick eines Doglegs fast bis 
aufs Grün.

Ich muss zugeben, dass Golf zu Spüli passte, zu seiner 
gepflegten Erscheinung, seinen Polohemden und Karotten-
hosen. Im Gegensatz zu den alten Anwälten sah er in einer 
karierten Hose überhaupt nicht lächerlich aus, sondern so-
gar ziemlich cool, denn er trug dieses Outfit mit einer lässi-
gen, aber nie überheblichen Selbstverständlichkeit.

An einer der Bahnen fiel ihm der Ball in einen kleinen 
Teich, genauer gesagt rollte er nur ein kleines bisschen hi-
nein, und anstatt den Ball aufzugeben, stieg Spüli in eine 
Regenhose und versuchte, das Ding da herauszuschlagen, 
auch wenn er ihn direkt neben dem Gewässer hätte drop­
pen können. Dafür hätte er nur einen Strafschlag kassiert, 
was allemal besser gewesen wäre als die vier Schläge, die 
er brauchte, um aus dem Teich herauszukommen. Spüli 
meinte, wenn man es nicht versuche, dann lerne man es 
auch nicht.

Mir gefielen damals schon all die Fachausdrücke, die 
sich um das Golfspiel ranken. Das Dogleg etwa, also eine 
scharf nach links oder rechts abknickende Spielbahn. Das 
Rough für das hohe Gras neben den gemähten Fairways. 
Das Birdie, bei dem man einen Schlag weniger brauchte 
als für die Spielbahn vorgesehen, der Eagle, wenn man es 
zwei Schläge schneller schaffte, und vor allem der Albatross, 
wenn man ein Par-Fünf-Loch in zwei Schlägen schaffte, was 
natürlich ein Wahnsinn war. Spüli brauchte noch bei fast al-
len Löchern mehr Schläge, als es der Standard erforderte, 
das waren dann Bogeys, vor allem aber Doppel- und Triple­
bogeys, aber das machte ihm nichts aus. Auf den anderen 
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Bahnen sahen wir manchmal Männer, die sich unglaub-
lich aufregten und ihre Schläger in die Bahn hackten oder 
ihre Wut an irgendwelchen Zweigen ausließen. Auch Spüli 
hackte mal in die Bahn, aber eben nicht absichtlich. Der 
Fetzen, der dann durch die Gegend flog, hieß Divot, und es 
gehörte natürlich zur Golf-Etikette, dass man das Stück or-
dentlich wieder einsetzte.

Nach der Runde saßen wir im Clubhaus, in dessen Bar 
viel glänzendes Holz verbaut war. Am Fenster saßen an ei-
nem runden Tisch vier weißhaarige Männer, von denen 
immerhin zwei karierte Hosen trugen, die beiden ande-
ren weiße mit Bundfalten. Der Barkeeper kam mir vage 
bekannt vor, er hatte dichte dunkle Locken, Spüli jeden-
falls schien ihn sehr gut zu kennen, die beiden duzten sich 
und nannten sich beim Vornamen. Der Barkeeper hieß 
Axel, und er sagte Hans-Jürgen zu Spüli, was sonst nur 
unsere Lehrerinnen und Lehrer taten und natürlich Spü-
lis Eltern.

Axel trug einen schwarzen Rollkragenpullover und 
schwarze Hosen. Spüli sagte, das sei der Gary-Player-Look, 
denn der südafrikanische Golfprofi war bekannt dafür, im-
mer komplett in Schwarz zu spielen. Das hatte auch ich 
schon mitbekommen, denn Spüli hatte mir erst ein paar 
Tage zuvor ein Video mit den Höhepunkten aus soundso 
vielen Jahren British Open gezeigt, inklusive des legen-
där gewordenen Schlages, den Gary Player, dessen Ball ir-
gendwann direkt an der Hauswand des Clubhauses lag, als 
Rechtshänder linkshändig und mit der Rückseite seines 
Schlägers hatte spielen müssen. Er hatte dann zwar noch 
zwei Puts gebraucht, das Turnier aber doch gewonnen.
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Irgendwann ging ich zur Toilette, und als ich zurückkam, 
drückte mir Spüli seine Wagenschlüssel in die Hand und 
sagte, er wolle noch ein wenig bleiben, ob ich den Wagen 
mit zu mir nehmen könne, er würde ihn dann später bei 
mir abholen, ich solle nur weder meinen noch seinen El-
tern etwas davon erzählen. Ich sagte, das sei kein Problem, 
seinen Eltern würde ich sowieso nicht über den Weg lau-
fen, und da ich ja die eigene Mansarde unterm Dach hatte, 
konnte ich auch meinen ganz gut aus dem Weg gehen.

»Und wie kommst du zurück nach Bochum?«, fragte ich 
noch.

»Axel nimmt mich mit.«
Als ich im Auto saß, fiel mir auch wieder ein, wieso mir 

dieser Axel bekannt vorkam. Er war der Typ, der neben 
Spüli auf dem zugefrorenen Gondelteich im Stadtpark ge-
standen hatte, als Mücke die beiden beinahe umgefahren 
hatte.

Abends sah ich mir die Spätausgabe der Tagesschau 
an, in der gemeldet wurde, dass Bernhard Langer als ers-
ter Deutscher das Golf Masters Turnier in Augusta, Geor-
gia, gewonnen hatte und jetzt das ikonische grüne Jackett 
des Masters-Siegers tragen durfte. Kurz danach klingelte es, 
und da ich vermutete, dass Spüli nur seinen Wagen abho-
len und sich so spät am Abend nicht mehr lange aufhalten 
wollte, brachte ich ihm den Schlüssel nach unten.

»Bernhard Langer hat das Masters gewonnen«, sagte ich.
»Ja«, antwortete Spüli. »Axel hat sich auch sehr gefreut.«
Er nahm seinen Autoschlüssel und wünschte mir eine 

gute Nacht.
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vom Wulacken dicken Finger den Würfel behandelten. Es 
dauerte vielleicht drei Minuten, dann war er fertig.

»Ich find, da brauch man kein Abitur für!«
Ich nickte und sagte, er könne den Würfel behalten.
»Wieso?«, fragte Theo. »Jetzt stimmta doch!«
»Ja, aber man kann den ja auch wieder durcheinander

bringen.«
»Wieso?«, fragte Theo wieder.
»Um den dann wieder ordentlich zu machen.«
Theo legte die Stirn in Falten. »Datt is doch bescheuert!«
Er drückte mir den Würfel wieder in die Hand und 

machte mit der Säure weiter. 
Ich sammelte die Flaschen ein, die hier draußen noch 

herumstanden, und stellte den Würfel wieder auf den Spül-
kasten. Vielleicht holte sich den jemand an meinem zwan-
zigsten Geburtstag wieder ab.

Juli: Die Ulli

Tennis war nie ein Thema für mich gewesen. Ich hatte eine 
solide Ausbildung als Wiesenfußballer erhalten und spielte 
in der ersten Hälfte der Achtziger Hallenhandball, weil ein 
Freund mich einmal mit zum Training genommen hatte 
und ich dabeigeblieben war. Das erste Spiel, in dem ich 
eingesetzt wurde, verloren wir 1:34. Und ich war nicht der
jenige, der den Ehrentreffer erzielte. 

In der B-Jugend hatte ich meine beste Zeit, war Mann-
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schaftskapitän und erzielte meine zwei Tore pro Spiel. 
Beim Tempogegenstoß war ich manchmal der Passgeber, 
weil ich lange Bälle besser draufhatte als der eine unserer 
beiden Torhüter. Meistens spielte ich auf Außen, ab und 
zu auch auf den Halbpositionen. Nur ein einziges Mal am 
Kreis, aber das war mir zu viel Eierkneiferei. Außerdem be-
kam ich keine Fallwürfe hin, weil die mich von der Koor-
dination her überforderten: abspringen, ausholen, werfen, 
abstützen, abrollen. Die zwei- oder dreimal, die ich doch ei-
nen Fallwurf versuchte, warf ich aufs Tor und fiel dann ein-
fach um wie ein gefällter Baum. In der A-Jugend wurde ich 
immer schlechter und hörte auf, um das Dartspielen anzu-
fangen, aber das ist eine andere Geschichte.

Tennis war etwas für Jungs wie Spüli, aber der hatte 
sich ja für Golf entschieden. Es gab einen Jungen an un-
serer Schule, der von einer Profikarriere träumte und so-
gar Verträge mit den einschlägigen Firmen hatte, sodass er 
Schuhe, Schläger, Shirts und Hosen gratis bekam. Für ei-
nen Jungen aus meiner Gegend war Tennis ein Schnösel-
sport. Aber dann kam Boris Becker und ein paar Jahre lang 
war Tennis beinahe cool.

Ich erlebte das legendär gewordene Finale des siebzehn-
jährigen Leimeners nicht vor dem eigenen Fernseher, son-
dern im äußersten Südosten Oberbayerns. Ich hatte mich 
in Ulrike, genannt Ulli, verknallt, und die besuchte im Juli 
ihren Bruder, der in Berchtesgaden wohnte. 

Es waren Sommerferien. Das süße Nichtstun ließ mich 
noch mehr an die Ulli denken als sonst ohnehin schon. Da 
sie so weit weg war, gab es keine Möglichkeit, mich ihr zu 
offenbaren. Vor den Ferien hatte ich dazu nicht den Mut ge-
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funden. Solche ungeklärten Situationen machen mich bis 
heute wahnsinnig. Also fasste ich den Beschluss, einfach 
nach Berchtesgaden zu fahren und mich der Ulli zu erklä-
ren, die dann ob der bezwingenden Romantik meiner Ak-
tion unweigerlich in meine Arme sinken würde. 

Zur Finanzierung der Fahrt wurde ich bei meinen bei-
den Ommas vorstellig. Der auf der väterlichen Seite der 
Familie erzählte ich was von Büchern, die ich unbedingt 
fürs Studium brauchte. Der anderen, deren Sprüche ich 
später schamlos beruflich ausschlachten sollte, sagte ich 
die Wahrheit. Obwohl sie siebenundvierzig Jahre mit mei-
nem Oppa verheiratet sein sollte, hatte sie einen Sinn für 
Romantik, und gerade weil sie siebenundvierzig Jahre mit 
meinem Oppa verheiratet sein sollte, wusste sie, dass das 
Herz sich weidlich ausprobieren musste, bevor es sich fest-
legte.

Der Ulli sagte ich nichts, ich setzte mich einfach am 
Samstag in den Zug und fuhr los. Es dauerte ewig, aber 
dann war ich da und rief sie von einer Telefonzelle am 
Bahnhof aus an. Als ich sagte, dass ich die Ulli sprechen 
wollte, war ihr Bruder noch ganz freundlich, doch als ich 
etwa eine Viertelstunde später in seinen Passat stieg, sah 
das schon ganz anders aus. Die Ulli meinte, ich sei ver-
rückt. Da sie dabei lachte, ging ich davon aus, gute Karten 
zu haben.

Die Laune von Ullis Bruder besserte sich nicht, als klar 
wurde, dass ich kein Geld für ein Hotel hatte und deshalb in 
seinem Gästezimmer übernachten musste. Darauf konnte 
ein leidenschaftlich Liebender allerdings keine Rücksicht 
nehmen.



136

Dann machten wir einen Spaziergang. Alles wie erwar-
tet: schöne Berge, tolle Landschaft, gute Luft. Man ist ja in 
Süddeutschland sehr stolz auf diese Dinge, obwohl man da-
für eigentlich nichts kann. Ich machte der Ulli klar, dass ich 
nicht allein für die schöne Landschaft und die gute Luft her-
gekommen war, und sie meinte, das habe sie schon geahnt. 
Mehr sagte sie vorerst nicht.

Am nächsten Tag war das Endspiel in Wimbledon, Boris 
Becker gegen Kevin Curren. Ich glaube, Ullis Bruder hielt 
aus Protest gegen meine Anwesenheit zu dem Südafrika-
ner, während es mich doch sehr überraschte, wie spannend 
Tennis sein konnte. Klar, ich hatte Björn Borg Wimbledon 
gewinnen sehen, so extrem ruhig und diszipliniert, dass 
sogar mein Oppa ihn hatte loben müssen, obwohl Borg 
Schwede war, während er dem cholerischen Genie eines 
John McEnroe ablehnend gegenübergestanden hatte. Nor-
dische Disziplin gegen amerikanische Wildheit.

Ich glaube, im Laufe des Endspiels machte auch Ullis 
Laune eine deutliche Abwärtsbewegung durch, weil ich 
mich irgendwann mehr für den Leimener interessierte 
als für sie. Seine Aufschlagbewegung hat sich mir an die-
sem Nachmittag unauslöschlich eingebrannt: Er tippte 
den Ball zweimal auf, im leichten Ausfallschritt stehend, 
wippte zurück, wobei er den linken Vorderfuß leicht an-
hob, die Ferse blieb am Boden. Dann wippte er wieder 
nach vorn und berührte mit dem Ball den Rahmen seines 
Schlägers, hielt kurz inne, warf den Ball, bog den Ober-
körper zurück, führte den Schläger hinter den Rücken 
und peitschte den Ball am höchsten Punkt ins Aufschlag-
feld des Gegners.
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Ich war so gebannt, dass die Ulli irgendwann sagte: »Nee, 
für die gute Luft bist du wirklich nicht hier.«

Und dann gewann er tatsächlich. Der erste Spitzensport-
ler, der jünger war als ich. Er hatte Wimbledon, ich noch 
nicht mal Abitur.

In den nächsten Jahren waren wir Tennis- und Becker-
fans. Es war dieses verzweifelte Leiden an sich selbst und 
den eigenen Fehlern, dieses kindliche Gequengel und diese 
von ebenso kindlicher Zuversicht getragene Überzeugung, 
dass kein Ball verloren ist, den man noch im Hechtsprung 
erreichen kann. Seine weiße Tenniskluft sah manchmal 
aus wie ein Fußballtrikot nach einem umkämpften Match. 
Ja, beim Daviscupspiel gegen John McEnroe in Hartford, 
Connceticut, lief er nach epischen sechs Stunden und ein-
undzwanzig Minuten mit der (West-)Deutschlandfahne 
durch die Halle. Aber er sagte auch mal: »Es ist Zufall, dass 
ich Deutscher bin.« Also nix, auf das man stolz sein müsste.

Mit der Ulli, man ahnt es, ist es nichts geworden. Jeden-
falls nicht so, wie ich mir das im Juli ’85 erhofft hatte. Aber 
fünfunddreißig Jahre später haben wir uns immer noch 
sehr lieb. Wimbledon in Berchtesgaden – der Beginn einer 
wunderbaren Freundschaft.




