FRANK GOOSEN
SWEET DREAMS

Rucksturz in die Achtziger

& Witsch

nheuer

epe



Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich
der Verlag Kiepenheuer & Witsch zu einer
nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der
bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der
Schutz unseres Klimas und der Natur gehéren
zu unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und
Lieferanten setzen wir uns fiir eine klima-
neutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb
von Klimazertifikaten zur Kompensation des
CO2-AusstofRes einschlieft.

Weitere Informationen finden Sie unter:
www.klimaneutralerverlag.de

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ew%:mg FSC® C083411

Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2021

© 2021, by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln
Alle Rechte vorbehalten.

Covergestaltung: Barbara Thoben, Kéln
Covermotiv: nach © noni23 / shutterstock.com
Gesetzt aus der Scala

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-00162-4



INHALT

TEIL 1:
DER PAPST AUF PROSPER-HANIEL
MEINE ACHTZIGER

TEIL 2:

DON'T YOU WANT ME

VIELLEICHT BIN ICH VERWUNDERT

FUR EINE SOLOVIOLINE EINE EGHT SAUISCHE STELLE
SHAKE HANDS

EINE BRUCKE UBER UNRUHIGES WASSER (ALT. TAKE)
UNHEIMLICH SCHON

WAS KANN SCHONER SEIN?

MIXTAPE

TEIL 3:

DAS JAHR, IN DEM WIR NEUNZEHN WURDEN
JANUAR: INVERSIONSWETTERLAGE

FEBRUAR: MOONBOOTS

MARZ: UMME ECKE

APRIL: AXEL

2l
39
48
al
62
67
85

97
g9
01
108



MAI: VOLLMOND

JUNI: VIERUNDFUNFZIG STEINE

JULI: DIE ULLI

AUGUST. GAMECHANGER
SEPTEMBER: GELD FUR NIX

OKTOBER: JEMAND ZU HAUSE?
NOVEMBER: KLINIKUM

DEZEMBER: DER ERSTE GUTE VORSATZ

TEIL 4:

ZIMMER MIT AUSSICHT
WOHNEN MIT EGON

DER GERUGH DER ACHTZIGER
WOHNEN DA EIGENTLICH VOGEL DRIN?
STUCK NOGH GERADEAUS!

MEIN MAUERFALL

TEIL 5:

JUMP, SHOUT, RELAX
SCHLOSS AUS SAND
WARTEN AUF SPRINGSTEEN
KOMMST DU MIT?

(71

(77
186
195
201

207
209
225
23l



»Wieso dennl«, rief Fringe. »Wenn er wirklich glaubt,
dass der Russe kommt ...«

In diesem Moment kam Forsters Bahn. Er stieg ein und
suchte sich einen Platz ganz hinten. Er winkte Fringe und
Brocki noch zu, aber die hatten sich schon umgedreht und
sich auf den Heimweg gemacht, Brocki mit gesenktem
Kopf und Friange mit einer Hand auf dessen Schulter. Was
kann schoner sein, dachte Forster.

MIXTAPE

Wir sind ja nicht nur die Generation Golf, die Generation
Nur3Programme, die Generation Walkman, die Generation
Dallas, Denver, Magnum, wir sind vor allem die Generation
Mixtape. Mixtapes lieferten den Soundtrack zu unserem
Alltag. Es gab Mixtapes fiir Partys oder fiir den Bus auf der
Klassenfahrt; fiir den Ausflug runter an die Ruhr und fiir
die endlosen Fahrten in den Urlaub, um das Gelaber der El-
tern auszublenden. Die Kénigsdisziplin aber war das Mix-
tape als Liebeserklirung. Wir haben Kassetten mit Musik
aufgenommen, wo frithere Generationen noch Briefe mit
dem Blut ihrer liebenden oder gebrochenen Herzen schrei-
ben mussten.

Da ich schon ziemlich frith eine recht grofle Platten-
sammlung hatte, war ich ein guter Ansprechpartner fiir
Leute, die auf der ewigen Jagd nach dem perfekten Tape
waren. Welche Songs hatte man in welche Reihenfolge zu
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bringen, damit die Adressatin dieses musikalischen Liebes-
briefes die Tiefe der suchenden, liebenden Seele, die fiir
das Band verantwortlich war, erkannte und sich unrettbar
in diese Seele verliebte, und zwar fiir den Rest ihres Lebens,
welches von Stund an voll Freude und Sonne sein wiirde?

Ich dachte immer, ich hitte das drauf. Ich glaubte da-
mals, ich hitte ein paar Mixtapes aufgenommen, die man
eigentlich in Raumsonden stecken musste, um fremden
Zivilisationen einen Eindruck von der Brillanz des mensch-
lichen Geistes zu verschaffen. Dann aber kam Pommes ei-
nes Samstagnachmittags im Herbst 1984 in die Mansarde,
die ich mittlerweile in dem Haus bewohnte, in dem sich
auch die Wohnung meiner Eltern befand. Der Regen fiel
trage, aber stetig auf das Oberlicht der Dachschrige in der
winzigen Kiiche. Ich hatte gerade einen Wildkirschtee auf-
gesetzt und versuchte, eine Geschichte zu schreiben, die
dem Wettriisten und der Atomenergie den Kampf ansagte,
gleichzeitig aber Kerstin, in die ich gerade verschossen war,
klarmachte, was sie verpasste, wenn sie mich verschmihte.
Herrje, ich hatte ihr ein Hammer-Mixtape geschenkt, auf
dem nach Enola Gay von OMD erst Hiroshima von Wishful
Thinking und dann Eve of Destruction von Barry McGuire
kam, weil doch Enola Gay der Name des B29-Bombers ge-
wesen war, der die Atombombe auf Hiroshima abgeworfen
hatte, und herrje, es gab ja wohl kaum einen Song, der die
Tatsache, dass wir alle kurz vor dem Untergang standen, so
sehr auf den Punkt brachte wie die Protesthymne von Barry
McGuire.

Durchaus kritisch darf man Jahrzehnte spiter anmerken,
dass es vielleicht etwas unpassend war, romantische Anni-
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herungsversuche zu unternehmen, wihrend gleichzeitig
Songs iiber Atombombenabwiirfe und das Ende der Welt
liefen. Aber so war das in den frithen Achtzigern, der Welt-
untergang war immer und iiberall. Klammerblues zu Hi-
roshimal

Erst neulich hatte ich Kerstin ein, wie ich fand, wunder-
bares Kompliment gemacht. Ich hatte ihr gesagt, sie sehe
fast so gut aus wie Susanna Hoffs von den Bangles.

»Wieso nur fast?«, hatte sie gesagt, und ich hatte ge-
dacht: »Boah, ist die eingebildet.« Es war alles so schwierig.

Plstzlich klingelte es, und dann kam Pommes die Treppe
rauf, vollig durchnisst, weil er ohne Schirm oder Regen-
jacke zu Hause losgegangen war. Er hatte eine gelb-rote
Plastiktiite von Elpi, einem unserer zwei bevorzugten Plat-
tenldden, unter dem Arm und fragte, ob ich ihm einen Ge-
fallen tun kénne.

»Zieh erst mal deine Jacke aus, du holst dir ja den Tod!«

»Okay, Papal«, gab er frech zurtick, gehorchte aber grin-
send.

Auf dem gekachelten Tisch in der Mitte meines beeng-
ten Refugiums stand das Stévchen mit der Kanne, daneben
die Tassen ohne Henkel, alles aus braunem Ton, als hitte
ich das Service im Werkunterricht selbst getopfert, dabei
hatte ich es in dem Teeladen oben an der Huestrafle ge-
kauft. Wihrend Pommes sich aus seiner durchnissten bei-
gen Jacke schilte, trug ich die Teekanne in die Kiiche und
hob den ehemals weilen, mittlerweile tiefbraunen, fast
schwarzen Strumpf mit den Wildkirschblittern heraus und
deponierte ihn in dem Spiilbecken gegeniiber vom Herd.
Herrgott, das sah ekelhaft aus, aber es hiefs, durch so einen
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Strumpf geseiht schmecke der Tee am besten. Man durfte
ja auch die Kanne auf gar keinen Fall spiilen, wegen der Pa-
tina! Selbst wenn das Innere der Kanne aussah, als wiirden
die Flecken bald anfangen, miteinander zu sprechen, war
das Saubern des auf archaisch getrimmten Tonbehiltnis-
ses eine Todsiinde, so wie alle Autos aufler Ente und Kifer
oder CDU wihlen.

Ich ging zuriick nach nebenan, wo Pommes sich auf
mein Schlafsofa gesetzt hatte und jetzt weiflen Kandis aus
der zum Service passenden Dose in eine der Tassen l6ffelte.
Dann gestand er mir, dass er im Eistreff ein Midchen von
einer anderen Schule kennengelernt habe, eine gewisse
Frauke, die aussehe wie eine Mischung aus Agnetha und
Kim Wilde. Damit konnte ich nicht viel anfangen, denn ich
fand, Kim Wilde sah sowieso aus wie Agnetha, nachdem
sie ihre Finger in eine Steckdose gesteckt hatte. Auflerdem
meinte Pommes, diese Frauke habe ganz traurige Augen.
Eine Agnetha Wilde mit traurigen Augen? Ja, das klang
nach einer Frau, die Pommes gefiel.

»Aber du weifdt ja«, sagte er, »dass ich mit Worten nicht
so gut bin, und da hatte ich die Idee, es mit einer Kassette
zu versuchen. Die Frauke hat nimlich gesagt, sie steht total
auf Mixtapes. Sie wiirde immer noch das héren, das ihr Ex-
freund ihr vor zwei Jahren aufgenommen hat.«

Sie horte noch immer das Tape von ihrem Ex? Das klang
nicht ermutigend, fand ich.

»Ich dachte«, fuhr Pommes fort, »ich mache ein Mixtape,
dessen Titel hintereinander gelesen so etwas wie ein Ge-
dicht ergeben, eine Botschaft. Verstehst du, was ich meine?«

»So ungefihr.«
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»Die Songs habe ich schon ausgesucht und auch die Rei-
henfolge festgelegt. Ich wollte fragen, welche Nummern du
davon vorritig hast und ob du das Tape mit mir zusammen
aufnimmst.«

Er fummelte einen Zettel aus der Tasche seiner Cord-
hose und reichte ihn mir. Ich {iberflog das Ding und zog
schon bald die Augenbrauen hoch.

»Hut ab, das ist nicht schlecht.«

Ich ging die Liste durch und stellte fest, dass ich einige
Nummern tatsichlich im Schrank hatte, weil ich mir zum
letzten Geburtstag ein paar Sampler hatte schenken lassen.
Um den Uberblick iiber den Mainstream zu behalten, wie
ich behauptete. Ich hitte die Frage, ob ich beispielsweise
Spandau Ballet freiwillig horte, immer vehement verneint.

Es gab ein paar Uberschneidungen mit den Platten, die
Pommes mitgebracht hatte, aber im Prinzip erginzten wir
uns gut. Auf der Liste standen so typische Sachen, die Pom-
mes mochte, Lionel Richie etwa oder Joe Cocker, Laura
Branigan, Lobo, Foreigner, Boston, auflerdem Pink Floyd,
Bruce Springsteen oder America.

»Damit kriegst du aber nur eine Seite voll, wenn wir eine
Neunziger nehmen, sagte ich.

»Lieber eine perfekte Seite als zu viel Fiillmaterial«, sagte
Pommes.

Stimmt, dachte ich. Aus The River hitte Springsteen
auch nicht unbedingt ein Doppelalbum machen miissen.

»Und bist du dir auch sicher, was die letzte Nummer an-
geht?«, fragte ich. »Die von Daliah Lavi?«

»Ich mochte einfach ganz sicher sein, dass sie weif3, was
ich meine.«
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Ich schaltete meine Schneider Kompaktanlage ein, Pom-
mes wickelte eine nagelneue TDK Cgo aus dem Zellophan,
und wir legten los. Es dauerte natiirlich linger als die fiinf-
undvierzig Minuten, die die A-Seite des Tapes lang war, weil
Pommes es sich nicht nehmen lief3, jede Platte langsam und
vorsichtig aus der Hiille zu nehmen und dann sorgfiltig mit
meinem Anti-Statik-Tuch zu reinigen, schlieflich sollte der
Sound perfekt sein. Wir tranken den Tee, und als es dunkel
wurde, gingen wir zu diesem Rotwein in der Korbflasche
iiber, der komischerweise im Supermarkt immer ganz un-
ten im Regal stand. Als wir fertig waren, schrieb Pommes
mit einem diinnen, wasserfesten Filzstift die Titel auf die li-
nierte Pappe in der Plastikhiille. SchlieRlich reichte er mir
das vollendete Werk, damit ich es auf seine Wirkung hin
itberpriifen konnte. Und tatsichlich, da Pommes die Inter-
preten weggelassen und nur die Titel der Songs aufgeschrie-
ben hatte, ergab die erste Seite so etwas wie ein Gedicht, mit
einer unmissverstindlichen Frage am Ende:

Hello

You are so beautiful

Baby, I love your Way

I'm on Fire

I need you

(I've been) Waiting for a Girl like you
I’d love you to want me

(It’s) More than a Feeling

Wish you were here

How am I supposed to live without you?
Willst du mit mir gehen?
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»Und du bist immer noch sicher, was die letzte Nummer
angeht?«

»Absolut. Morgen sehe ich sie wieder im Eistreff, da gebe
ich ihr das Tape. In Geschenkpapier natiirlich. Sie soll es
erst auswickeln, wenn sie zu Hause alleine ist.«

Am Montag traf'ich Pommes in der Schule und fragte ihn,
wie es gelaufen sei.

»Super«, sagte er. »Ich glaube, sie hat sich wirklich ge-
freut.«

Da Frauke eine andere Schule besuchte, das Bert-Brecht-
Gymnasium ndmlich, Pommes sie also die ganze Woche
nicht sehen konnte und er auch nicht ihre Telefonnummer
hatte, waren die nichsten sechs Tage der reinste Horror fiir
ihn. Er konnte sich im Unterricht nicht konzentrieren und
wurde von so ziemlich jeder Lehrkraft gefragt, was es jen-
seits des Fensters, durch das er so beharrlich starrte, denn
zu sehen gebe. Beim Fufdball war er nie eine Granate ge-
wesen, aber jetzt stellte er sich noch dimmer an. Wenn
Miicke ihn anschnauzte, was er da fiir einen Scheifd zu-
sammenspiele, lichelte er nur wie ein bekiffter Krishna-
Jinger.

Wir hatten abgemacht, dass er am nichsten Sonntag, nach-
dem er Frauke wieder im Eistreff getroffen hitte, zu mir
kommen wiirde, um zu berichten. Ich selber war nicht der
Typ flirs Eistreff. Beim Schlittschuhlaufen legte ich mich zu-
verlissig nach spatestens funf Sekunden aufs Maul und
machte mich dann bei den Versuchen, wieder aufzustehen,
endgtltig licherlich.
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Am Sonntag schien nicht gerade die Sonne, aber es reg-
nete wenigstens auch nicht. Ich hatte wieder Tee gekocht,
hielt aber zugleich zwei Korbflaschen Rotwein bereit, falls
Pommes meinte, seinen Kummer ertrinken zu miissen.

Er kam frither als gedacht, trotzdem war es aber schon
novembertypisch dunkel.

»Und?«, fragte ich. »Wie ist es gelaufen?«

Pommes driickte sich an mir vorbei und lief sich auf
mein Schlafsofa fallen.

»Ich weifd nicht so recht.«

»Was hat sie denn gesagt?«

Pommes seufzte. »Gesagt hat sie nicht so viel. Sie hatte
ein paar Freundinnen dabei. Aber sie hat mir die Kassette
zuriickgegeben.«

»Das ist nicht gut, oder?«, vermutete ich.

»Sie hat gesagt, sie hat mir auf die zweite Seite einen Mix
aufgenommen.«

»Das klingt schon besser! Und was ist drauf?«

»Keine Ahnung. Ich habe noch nicht nachgesehen.« Er
setzte sich auf und griff in seine Jackentasche. »Sie hat die
Kassette wieder in dasselbe Papier gewickelt. Das nenne ich
sparsam!«

Er packte das Band aus, schloss die Augen und schob es
mir riiber.

»Guck du zuerst«, sagte er.

Ich nahm die Kassette und studierte die Titel. Diese
Frauke hatte eine kleine, aber sehr ausgeprigte, etwas
eckige Handschrift. Und sie schien eine hervorragende
Plattensammlung zu haben. Da war Bob Dylan dabei, 10cc,
Marilyn Monroe, Dionne Warwick, Rainbow, Pat Benatar,
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Nazareth, die J.Geils Band, Joy Division, Fleetwood Mac
und die Beatles.

»Und, was meinst du?«, fragte Pommes mit leicht zit-
ternder Stimme.

»Na jag, sagte ich, um Zeit zu gewinnen. Ich fragte mich,
wie ich die Kassette verschwinden lassen konnte, ohne dass
Pommes es mitbekam. »Willst du nicht erst mal ein Glas
Weinr«

Vielleicht konnte ich ihn so betrunken machen, dass er
sich hinterher an nichts mehr erinnerte.

»Nee, spiter vielleicht. Also was jetzt?«

»Zunichst mal: Diese Frauke hat wirklich Ahnung von
Musik. Und sie hat die Songs in eine astreine Reihenfolge
gebracht. Das zeigt, dass sie deine Idee sehr inspirierend
fand. Auch ihre Seite liest sich wie ein Gedicht.«

»Lies es mir vorl«, sagte Pommes.

»Ist das dein Ernst?«

»Ja, bitte. Du bist mein Freund. Es ist leichter fiir mich,
wenn es von dir kommt.«

»Okay, sagte ich und riusperte mich. Dann las ich vor:

It ain’t me, Babe

I'm not in Love

I'm through with Love

I will never fall in Love again
Love’s no Friend

Love is a Battlefield

Love hurts

Love stinks

Love will tear us apart
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Go your own Way
Run for Life

Als ich fertig war, nickte Pommes, griff nach der Korbfla-
sche auf dem Tisch, zog den Korken heraus, den ich vorher
schon gelockert hatte, setzte die Flasche an und dann sehr
lange nicht mehr ab.

»Wow, sagte er dann. »Das ist deutlich.«

»Aber sie hat sich unheimlich viel Miithe gemacht«, gab
ich zu bedenken. »Die Zusammenstellung ist wirklich su-
per. Und eigentlich ist das Tape doch ein einziger Schrei
nach Hilfe. Sie ist verletzt worden, aber sie meint doch
nicht ernsthaft, dass sie sich nie wieder verlieben wird. Sie
wartet auf so einen ehrlichen, aufrechten Typen wie dich,
der ihr den Glauben an die Liebe zuriickgibt.«

Pommes seufzte. »Ich kann ihr keinen Glauben zuriick-
geben, den ich selber nicht habe.«

Er setzte erneut die Flasche an und lief den Wein in sich
hineinlaufen.

Dann stand er auf und sagte: »Die Kassette kannst du be-
halten. Darf ich dafiir die Flasche mitnehmen?«

»Ja, klar. Du kannst auch hier pennen, wenn du nicht
nach Hause willst.«

»Nee, lass mal. Bisschen Bewegung wird mir guttun.
Aber morgen komme ich nicht in die Schule. Ich werde Ma-
gen-Darm haben.«

Es war eine gute Sache, dass wir jetzt alle achtzehn wa-
ren und unsere Entschuldigungen selber schreiben konn-
ten.

Als Pommes weg war, drehte ich die Kassette hin und her.
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Wirklich, die B-Seite war perfekt. Konnte man besser nicht
machen. Ich machte die zweite Flasche Wein auf, schob
das Band in das Kassettenteil meiner Anlage und spulte zu-
riick. Dann saf ich in meiner mittlerweile komplett dunk-
len Bude, im schwachen Schein des Teelichtes in dem t6-
nernen Stévchen auf dem Tisch und horte die Seite durch.
Schon der Wechsel von It ain’t me Babe zu I'm not in Love
war super. Marilyn war danach ein interessanter Kontra-
punkt. Und Dionne Warwick an Rainbow zu koppeln und
die dann wieder an Pat Benatar — da war eine Meisterin am
Werk.

Ich trank den Wein und dachte: Vielleicht gehe ich dem-
nichst doch mal wieder in den Eistreff-
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APRIL: AXEL

Irgendwann hatte Spiili angefangen, sich fiir Golf zu inte-
ressieren, also fiir den Sport, nicht das Auto. Miicke war
voller Hime fiir diesen »Reiche-Leute-Scheiff«. Er sagte,
das sei ein Rentnersport, bei dem man sich ja gar nicht
richtig bewegen miisse, worauf Spiili meinte, da tdusche er
sich aber gewaltig, so eine Runde iiber achtzehn Lécher, die
dauere Stunden, und man sei stindig unterwegs. Was Mii-
cke zum Thema achtzehn Locher sagte, muss man nicht
unbedingt wiederholen.

Spiili hatte, wie wir alle, mittlerweile den Fiithrerschein
und fuhr regelmiflig zu einem Golfclub nach Wuppertal.
In den Osterferien fuhr ich einmal mit, um ithm die Tasche
zu tragen, als sein Caddy. Ich muss zugeben, dass auch
ich so meine Vorbehalte hatte, was das Golfspielen anging,
vor allem in Bezug auf die Leute, die diesen Sport betrie-
ben, alte Anwilte in karierten Hosen und solariumgegerbte
blonde Anwaltsgattinnen, die ihren Pferdeschwanz durch
die Offnung am hinteren Ende ihres Golfkippis steckten.
Als ich mit Sptili das erste Mal auf die Runde ging, musste
ich feststellen: Die Klisches stimmten alle.

Wir liefen bergauf und bergab, und Spiili sagte mir,
welchen Schliger ich ihm geben sollte, aber natiirlich
hatte ich keine Ahnung, und er grinste und nahm sich
den richtigen. Den Driver erkannte ich irgendwann und
den Putter natiirlich auch, und als er sagte, er brauche
das ser Eisen, schlug ich ihm spafleshalber das Ger vor.
»Auch gut«, gab er zuriick und brachte mit dem nichs-
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ten Schlag den Ball aus dem Knick eines Doglegs fast bis
aufs Griin.

Ich muss zugeben, dass Golf zu Spiili passte, zu seiner
gepflegten Erscheinung, seinen Polohemden und Karotten-
hosen. Im Gegensatz zu den alten Anwilten sah er in einer
karierten Hose {iberhaupt nicht licherlich aus, sondern so-
gar ziemlich cool, denn er trug dieses Outfit mit einer lissi-
gen, aber nie tiberheblichen Selbstverstindlichkeit.

An einer der Bahnen fiel ihm der Ball in einen kleinen
Teich, genauer gesagt rollte er nur ein kleines bisschen hi-
nein, und anstatt den Ball aufzugeben, stieg Sptili in eine
Regenhose und versuchte, das Ding da herauszuschlagen,
auch wenn er ihn direkt neben dem Gewisser hitte drop-
pen konnen. Dafiir hitte er nur einen Strafschlag kassiert,
was allemal besser gewesen wire als die vier Schlige, die
er brauchte, um aus dem Teich herauszukommen. Spiili
meinte, wenn man es nicht versuche, dann lerne man es
auch nicht.

Mir gefielen damals schon all die Fachausdriicke, die
sich um das Golfspiel ranken. Das Dogleg etwa, also eine
scharf nach links oder rechts abknickende Spielbahn. Das
Rough fuir das hohe Gras neben den gemihten Fairways.
Das Birdie, bei dem man einen Schlag weniger brauchte
als fiir die Spielbahn vorgesehen, der Eagle, wenn man es
zwei Schlige schneller schaffte, und vor allem der Albatross,
wenn man ein Par-Fiinf-Loch in zwei Schligen schaffte, was
natiirlich ein Wahnsinn war. Spiili brauchte noch bei fast al-
len Lochern mehr Schlige, als es der Standard erforderte,
das waren dann Bogeys, vor allem aber Doppel- und Triple-
bogeys, aber das machte ihm nichts aus. Auf den anderen
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Bahnen sahen wir manchmal Minner, die sich unglaub-
lich aufregten und ihre Schliger in die Bahn hackten oder
ihre Wut an irgendwelchen Zweigen auslieflen. Auch Spiili
hackte mal in die Bahn, aber eben nicht absichtlich. Der
Fetzen, der dann durch die Gegend flog, hiefd Divot, und es
gehorte natiirlich zur Golf-Etikette, dass man das Stiick or-
dentlich wieder einsetzte.

Nach der Runde saflen wir im Clubhaus, in dessen Bar
viel glinzendes Holz verbaut war. Am Fenster saflen an ei-
nem runden Tisch vier weiflhaarige Minner, von denen
immerhin zwei karierte Hosen trugen, die beiden ande-
ren weifle mit Bundfalten. Der Barkeeper kam mir vage
bekannt vor, er hatte dichte dunkle Locken, Spiili jeden-
falls schien ihn sehr gut zu kennen, die beiden duzten sich
und nannten sich beim Vornamen. Der Barkeeper hief3
Axel, und er sagte Hans-Jiirgen zu Spili, was sonst nur
unsere Lehrerinnen und Lehrer taten und natiirlich Spu-
lis Eltern.

Axel trug einen schwarzen Rollkragenpullover und
schwarze Hosen. Spiili sagte, das sei der Gary-Player-Look,
denn der siidafrikanische Golfprofi war bekannt dafiir, im-
mer komplett in Schwarz zu spielen. Das hatte auch ich
schon mitbekommen, denn Spiili hatte mir erst ein paar
Tage zuvor ein Video mit den Hohepunkten aus soundso
vielen Jahren British Open gezeigt, inklusive des legen-
dir gewordenen Schlages, den Gary Player, dessen Ball ir-
gendwann direkt an der Hauswand des Clubhauses lag, als
Rechtshinder linkshindig und mit der Riickseite seines
Schligers hatte spielen miissen. Er hatte dann zwar noch
zwei Puts gebraucht, das Turnier aber doch gewonnen.
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Irgendwann ging ich zur Toilette, und als ich zurtickkam,
driickte mir Sptli seine Wagenschliissel in die Hand und
sagte, er wolle noch ein wenig bleiben, ob ich den Wagen
mit zu mir nehmen konne, er wiirde ihn dann spiter bei
mir abholen, ich solle nur weder meinen noch seinen El-
tern etwas davon erzihlen. Ich sagte, das sei kein Problem,
seinen Eltern wiirde ich sowieso nicht iiber den Weg lau-
fen, und da ich ja die eigene Mansarde unterm Dach hatte,
konnte ich auch meinen ganz gut aus dem Weg gehen.

»Und wie kommst du zuriick nach Bochum?«, fragte ich
noch.

»Axel nimmt mich mit.«

Als ich im Auto saf}, fiel mir auch wieder ein, wieso mir
dieser Axel bekannt vorkam. Er war der Typ, der neben
Spuli auf dem zugefrorenen Gondelteich im Stadtpark ge-
standen hatte, als Miicke die beiden beinahe umgefahren
hatte.

Abends sah ich mir die Spitausgabe der Tagesschau
an, in der gemeldet wurde, dass Bernhard Langer als ers-
ter Deutscher das Golf Masters Turnier in Augusta, Geor-
gia, gewonnen hatte und jetzt das ikonische griine Jackett
des Masters-Siegers tragen durfte. Kurz danach klingelte es,
und da ich vermutete, dass Spiili nur seinen Wagen abho-
len und sich so spit am Abend nicht mehr lange aufhalten
wollte, brachte ich ihm den Schliissel nach unten.

»Bernhard Langer hat das Masters gewonnenc, sagte ich.

»Ja«, antwortete Spiili. »Axel hat sich auch sehr gefreut.«

Er nahm seinen Autoschliissel und wiinschte mir eine
gute Nacht.
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vom Wulacken dicken Finger den Wiirfel behandelten. Es
dauerte vielleicht drei Minuten, dann war er fertig.

»Ich find, da brauch man kein Abitur fiir!«

Ich nickte und sagte, er kénne den Wiirfel behalten.

»Wieso?«, fragte Theo. »Jetzt stimmta doch!«

»Ja, aber man kann den ja auch wieder durcheinander-
bringen.«

»Wieso?«, fragte Theo wieder.

»Um den dann wieder ordentlich zu machen.«

Theo legte die Stirn in Falten. »Datt is doch bescheuert!«

Er driickte mir den Wiirfel wieder in die Hand und
machte mit der Saure weiter.

Ich sammelte die Flaschen ein, die hier drauflen noch
herumstanden, und stellte den Wiirfel wieder auf den Spiil-
kasten. Vielleicht holte sich den jemand an meinem zwan-
zigsten Geburtstag wieder ab.

JULI: DIE ULLI

Tennis war nie ein Thema fiir mich gewesen. Ich hatte eine
solide Ausbildung als Wiesenfuf3baller erhalten und spielte
in der ersten Hilfte der Achtziger Hallenhandball, weil ein
Freund mich einmal mit zum Training genommen hatte
und ich dabeigeblieben war. Das erste Spiel, in dem ich
eingesetzt wurde, verloren wir 1:34. Und ich war nicht der-
jenige, der den Ehrentreffer erzielte.

In der B-Jugend hatte ich meine beste Zeit, war Mann-
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schaftskapitin und erzielte meine zwei Tore pro Spiel.
Beim Tempogegenstofs war ich manchmal der Passgeber,
weil ich lange Bille besser draufhatte als der eine unserer
beiden Torhiiter. Meistens spielte ich auf Aufden, ab und
zu auch auf den Halbpositionen. Nur ein einziges Mal am
Kreis, aber das war mir zu viel Eierkneiferei. Aulerdem be-
kam ich keine Fallwiirfe hin, weil die mich von der Koor-
dination her tiberforderten: abspringen, ausholen, werfen,
abstiitzen, abrollen. Die zwei- oder dreimal, die ich doch ei-
nen Fallwurf versuchte, warf ich aufs Tor und fiel dann ein-
fach um wie ein gefillter Baum. In der A-Jugend wurde ich
immer schlechter und horte auf, um das Dartspielen anzu-
fangen, aber das ist eine andere Geschichte.

Tennis war etwas fiir Jungs wie Spili, aber der hatte
sich ja fiir Golf entschieden. Es gab einen Jungen an un-
serer Schule, der von einer Profikarriere triumte und so-
gar Vertrdge mit den einschligigen Firmen hatte, sodass er
Schuhe, Schliger, Shirts und Hosen gratis bekam. Fiir ei-
nen Jungen aus meiner Gegend war Tennis ein Schnosel-
sport. Aber dann kam Boris Becker und ein paar Jahre lang
war Tennis beinahe cool.

Ich erlebte das legendir gewordene Finale des siebzehn-
jahrigen Leimeners nicht vor dem eigenen Fernseher, son-
dern im duflersten Siidosten Oberbayerns. Ich hatte mich
in Ulrike, genannt Ulli, verknallt, und die besuchte im Juli
ihren Bruder, der in Berchtesgaden wohnte.

Es waren Sommerferien. Das siifle Nichtstun lief mich
noch mehr an die Ulli denken als sonst ohnehin schon. Da
sie so weit weg war, gab es keine Méglichkeit, mich ihr zu
offenbaren. Vor den Ferien hatte ich dazu nicht den Mut ge-
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funden. Solche ungeklirten Situationen machen mich bis
heute wahnsinnig. Also fasste ich den Beschluss, einfach
nach Berchtesgaden zu fahren und mich der Ulli zu erkla-
ren, die dann ob der bezwingenden Romantik meiner Ak-
tion unweigerlich in meine Arme sinken wiirde.

Zur Finanzierung der Fahrt wurde ich bei meinen bei-
den Ommas vorstellig. Der auf der viterlichen Seite der
Familie erzihlte ich was von Biichern, die ich unbedingt
furs Studium brauchte. Der anderen, deren Spriiche ich
spater schamlos beruflich ausschlachten sollte, sagte ich
die Wahrheit. Obwohl sie siebenundvierzig Jahre mit mei-
nem Oppa verheiratet sein sollte, hatte sie einen Sinn fiir
Romantik, und gerade weil sie siebenundvierzig Jahre mit
meinem Oppa verheiratet sein sollte, wusste sie, dass das
Herz sich weidlich ausprobieren musste, bevor es sich fest-
legte.

Der Ulli sagte ich nichts, ich setzte mich einfach am
Samstag in den Zug und fuhr los. Es dauerte ewig, aber
dann war ich da und rief sie von einer Telefonzelle am
Bahnhof aus an. Als ich sagte, dass ich die Ulli sprechen
wollte, war ihr Bruder noch ganz freundlich, doch als ich
etwa eine Viertelstunde spiter in seinen Passat stieg, sah
das schon ganz anders aus. Die Ulli meinte, ich sei ver-
rickt. Da sie dabei lachte, ging ich davon aus, gute Karten
zu haben.

Die Laune von Ullis Bruder besserte sich nicht, als klar
wurde, dass ich kein Geld fiir ein Hotel hatte und deshalb in
seinem Gistezimmer tibernachten musste. Darauf konnte
ein leidenschaftlich Liebender allerdings keine Riicksicht
nehmen.
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Dann machten wir einen Spaziergang. Alles wie erwar-
tet: schone Berge, tolle Landschaft, gute Luft. Man ist ja in
Siiddeutschland sehr stolz auf diese Dinge, obwohl man da-
fuir eigentlich nichts kann. Ich machte der Ulli klar, dass ich
nicht allein fiir die schéne Landschaft und die gute Luft her-
gekommen war, und sie meinte, das habe sie schon geahnt.
Mehr sagte sie vorerst nicht.

Am nichsten Tag war das Endspiel in Wimbledon, Boris
Becker gegen Kevin Curren. Ich glaube, Ullis Bruder hielt
aus Protest gegen meine Anwesenheit zu dem Stdafrika-
ner, wihrend es mich doch sehr tiberraschte, wie spannend
Tennis sein konnte. Klar, ich hatte Bjorn Borg Wimbledon
gewinnen sehen, so extrem ruhig und diszipliniert, dass
sogar mein Oppa ihn hatte loben miissen, obwohl Borg
Schwede war, wihrend er dem cholerischen Genie eines
John McEnroe ablehnend gegeniibergestanden hatte. Nor-
dische Disziplin gegen amerikanische Wildheit.

Ich glaube, im Laufe des Endspiels machte auch Ullis
Laune eine deutliche Abwirtsbewegung durch, weil ich
mich irgendwann mehr fiir den Leimener interessierte
als fiir sie. Seine Aufschlagbewegung hat sich mir an die-
sem Nachmittag unausldschlich eingebrannt: Er tippte
den Ball zweimal auf, im leichten Ausfallschritt stehend,
wippte zuriick, wobei er den linken Vorderfuf leicht an-
hob, die Ferse blieb am Boden. Dann wippte er wieder
nach vorn und beriihrte mit dem Ball den Rahmen seines
Schligers, hielt kurz inne, warf den Ball, bog den Ober-
korper zurtick, fithrte den Schliger hinter den Riicken
und peitschte den Ball am hochsten Punkt ins Aufschlag-
feld des Gegners.
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Ich war so gebannt, dass die Ulli irgendwann sagte: »Nee,
fiir die gute Luft bist du wirklich nicht hier.«

Und dann gewann er tatsichlich. Der erste Spitzensport-
ler, der jinger war als ich. Er hatte Wimbledon, ich noch
nicht mal Abitur.

In den nichsten Jahren waren wir Tennis- und Becker-
fans. Es war dieses verzweifelte Leiden an sich selbst und
den eigenen Fehlern, dieses kindliche Gequengel und diese
von ebenso kindlicher Zuversicht getragene Uberzeugung,
dass kein Ball verloren ist, den man noch im Hechtsprung
erreichen kann. Seine weifle Tenniskluft sah manchmal
aus wie ein Fuflballtrikot nach einem umkimpften Match.
Ja, beim Daviscupspiel gegen John McEnroe in Hartford,
Connceticut, lief er nach epischen sechs Stunden und ein-
undzwanzig Minuten mit der (West-)Deutschlandfahne
durch die Halle. Aber er sagte auch mal: »Es ist Zufall, dass
ich Deutscher bin.« Also nix, auf das man stolz sein miisste.

Mit der Ulli, man ahnt es, ist es nichts geworden. Jeden-
falls nicht so, wie ich mir das im Juli ’85 erhoftt hatte. Aber
funfunddreiflig Jahre spiter haben wir uns immer noch
sehr lieb. Wimbledon in Berchtesgaden — der Beginn einer
wunderbaren Freundschaft.
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