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VORWORT

Dieser veritable kleine Roman beruht auf einer Uberra-
schung: der Entdeckung von dreiundzwanzig Briefen an
eine Dame (und drei an ihren Ehemann), von der nichts
bekannt war und die sich als Prousts Nachbarin im dritten
Stock des Hauses am Boulevard Haussmann 102 entpupp-
te, Madame Williams, Gattin des amerikanischen Zahn-
arztes Dr. Charles D. Williams. Dieser hatte im zweiten
Stock seine Praxis, also tiber dem Kopf des armen Marcel:
Quelle einer Fiille von Dramen, die dieser Lirmphobiker
erleiden musste.

Wir wissen wenig tiber sie. 1885 als Marie Pallu geboren,
heiratete sie zunichst 1903 einen gewissen Paul Emler, der
bei einer Seeversicherungsgesellschaft angestellt war und
von dem sie 1904 einen Sohn bekam, den Proust gekannt
hat. Im Juli 1908, dem Jahr, in dem sie an den Boulevard
Haussmann zog, hat sie sich scheiden lassen. Der Zahnarzt
ist ihr zweiter (aber nicht ihr letzter) Ehemann. Durch die
Briefe Prousts erscheint sie uns wie die Heldin eines Romans
von Maupassant, zum Beispiel Unser Herz — der tibrigens
von Madame Straus inspiriert ist, einer Freundin Prousts
und dieser Dame, der sie eigentiimlich dhnelt, wie auch
Laure Hayman' (als wollte Proust an ihr die Theorie verifi-
zieren, der zufolge man immer denselben Frauentyp liebt).

Wir wissen, was Céleste Albaret von dem Paar sagte:



»Oben war der ungewohnliche Williams, der amerikani-
sche Zahnarzt [...]. Williams war ein Sportler, der jeden
Samstag mit seinem Chauffeur zum Golfspielen fuhr. Er
hatte eine Kiinstlerin geheiratet, die sehr distinguiert, sehr
parfiimiert war; sie bewunderte Monsieur Proust und hat-
te es ihm auch geschrieben. Ich erinnere mich, dass sie
Harfe spielte. Ihre Wohnung lag im dritten Stock, tiber der
Praxis ihres Mannes. Monsieur Proust fand, dass sie ein
sungleiches Paar« seien. Ich glaube nicht, dass er Madame
Williams personlich kannte, aber sie haben miteinander
korrespondiert, und ich weif3, dass er ihre gewihlte Aus-
drucksweise in ihren Briefen sehr schitzte.«

Ein Roman in Briefen, in dem die beiden Korrespon-
denten stilistisch miteinander wetteifern: »aus Wohlwol-
len — oder einem Spiel mit Spiegelbildern — schreiben Sie
meinen Briefen einige der Qualititen zu, die die Thren be-
sitzen. Die Ihren sind herrlich, herrlich durch Herz, Geist,
Stil, »Talent«w, schreibt Proust an Madame Williams, de-
ren Briefe wir nicht mehr besitzen (ebenso wenig wie die
der meisten anderen Briefpartner Prousts, vermutlich Op-
fer eines traurigen Autodafés). Das Aparte an diesen Brie-
fen ist, dass sie zwischen Nachbarn, von einem Stockwerk
zum anderen, zuweilen per Post, gewechselt werden! Je-
denfalls ldsst Proust Madame Williams gegeniiber seinen
ganzen Charme spielen, glinzt mit seinem Humor, seiner
Bildung, seiner Kunst des Kompliments. All das, weil er

fur diese andere Einsiedlerin, jenseits des Wunsches, einer



Nachbarin zu gefallen, die die Schliissel zur Stille besitzt,
wirkliche Sympathie empfindet, Freundschaft, eine Art
Zuneigung, so als ob sie, unsichtbar und doch gegenwir-
tig, die miitterliche Rolle einer anderen Kranken spielte:
Madame Straus.

Worum geht es in den Briefen? Zunichst um den Lirm
der Arbeiten im Stockwerk iiber ihm, der Proust wihrend
der Stunden seines Schlafs und bei seiner Arbeit foltert.
»Wie richtig von mir, abzuwarten, als Sie den Wunsch 4du-
{Berten, ich moge nachforschen, ob der morgendliche Lirm
von einer Wasserpumpe kime. Was war das im Vergleich
zu diesen Hammerschligen? Es wellt hin wie Wasser {ibers
Mooss, wie Verlaine von einem Lied sagt, »das blof§ klagt,
damit es euch gefillt.« Tatsichlich bettet Proust jede sei-
ner Bemerkungen in einen humoristischen Vergleich ein
und erhdht damit ihren kiinstlerischen Reiz. Denn alles
macht Lirm, selbst die Maler, die wie ein berithmter Tenor
singen: »In der Regel glaubt ein Maler, vor allem von Ge-
biuden, neben der Kunst von Giotto auch die von Reszké
pflegen zu miissen. Dieser hier schweigt, wihrend der Elek-
triker klopft. Ich hoffe, dass Sie bei Ihrer Riickkehr um sich
herum nichts weniger als die Fresken der Sixtinischen Ka-
pelle vorfinden ...«

Auch von Musik ist die Rede, da Madame Williams die
Musik liebt und Harfe spielt (aber vielleicht auch Klavier):
»Clary hat mir gesagt, was fiir eine grofle Musikerin Sie
waren. Werde ich nie hochkommen und Thnen zuhéren



diirfen? Das Quartett von Franck, die Béatitudes, die Quar-
tette von Beethoven (iibrigens alles Musik, die ich hier
habe) sind Gegenstinde meines allersehnsiichtigsten Ver-
langens.«

Der Mann, der den Weifddorn oder die Midchen in
ihrer Bliite beschreibt, der Bewunderer von Parsifal, des-
sen Blumenmidchen und »Karfreitagszauber, er stellt die
Blumen ins Zentrum seiner Freundschaft und seiner Kor-
respondenz. Er schicke sie der jungen Frau und ergeht sich
in einem faszinierenden Redeschwall iiber die Herbstro-
sen in der Lyrik. Er stellt sich bewusst in die literarische
Tradition der Sprache der Blumen. »Alle Frauen sind ge-
firbt vom Blut der Rosen.«* Im Titel des zweiten Bands der
Recherche, den Proust gerade schreibt, findet man sie wie-
der. Seine Kenntnis der Lyrik beweist er auch in einem aus
dem Gedichtnis entwickelten Pastiche des (einst) berithm-
ten Sonetts von Arvers (das auch in der Recherche zitiert
wird). Amiisanterweise schreibt Proust (in Guermantes) die-
sen Hang zu lyrischen Zitaten dem Laufburschen Périgot
zu, der in Briefen an Bauern, »mit deren Staunen er rech-
nete, unter seine eigene Betrachtungen Verse von Lamar-
tine mischte, wie man kommt Zeit, kommt Rat« oder auch
nurH griff Gott« gesagt hitte«.’

Die Erinnerung ist denn auch nie weit: »Wenn man
Phantasie hat wie Sie, sind einem alle Landschaften, die
man geliebt hat, zu eigen, und das ist der unveriuflerliche
Schatz des Herzens. Doch schliefilich ist ein Wohnsitz, wo
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Sie sich an die Thren erinnern, die Sie nur in weit in die
Vergangenheit zurtickweichendenTrdumereien sehen kon-
nen, etwas sehr Beriihrendes.« Es ist die Erinnerung an
Schonheit, die diese beiden Kranken das Hissliche, das sie
umgibt, ertragen ldsst. Proust ist krank, Madame Williams,
die mit ihrem tibrigens oft abwesenden Ehemann nicht
sehr gliicklich gewesen sein diirfte, ebenfalls. Man sieht sie
zur Kur nach Bagnoles-de-I'Orne aufbrechen. Oder auch:
»Sie krank zu wissen betriibt mich sehr. Wenn es Thnen
nicht zu langweilig ist, im Bett zu liegen: es wirke, glaube
ich, sehr beruhigend auf die Nieren. Aber vielleicht lang-
weilen Sie sich? (wobei es mir [ein ausgelassenes Wort: schwie-
rig?] erscheint, sich mit Ihnen zu langweilen). Kénnte ich
Thnen nicht Biicher schicken? Sagen Sie mir, was Sie ablen-
ken wiirde, es wiirde mich gliicklich machen.« Und eines
Sommers, aus Cabourg: »Dass ich krank bin, erscheint mir
ganz natiirlich. Aber die Krankheit sollte wenigstens die
Jugend verschonen, die Schonheit und das Talent.«

Auf dem Grund der Krankheit: die Einsamkeit. Dass
Proust einer einsamen Frau seine Begleitung vorschligt
(Brief 18), ist nicht selbstverstindlich. Seine Briefe, die
die Kunst, sich in die Seele eines anderen Menschen einzu-
fithlen, weit treiben, hitten den Fhemann briiskieren kon-
nen. Doch die Unbill der Zeitliufte neutralisiert das: der
Krieg, seine Leiden, seine Zerstorungen. Man lese den sehr
schonen Brief (Nr.16) tiber die Bombardierung der Kathe-
drale von Reims. Madame Williams hat Proust ein Buch

11



bringen lassen, Damar-Latour, Ce quils ont détruit. La
cathédrale de Reims bombardée et incendiée en septembre
1914, Paris: Ed. pratiques et documentaires (64 S.). Er kom-
mentiert es, nachdem er im Skulpturenwerk von Reims
das Erbe des antiken Griechenland und die Ankiindigung
von Leonardo da Vincis Licheln erblickt hat: »Ich aber,
der, wann immer meine Gesundheit es mir erlaubt, eben-
so fromm verziickt zu den Steinen von Reims wie zu den
Steinen von Venedig pilgere, ich glaube, dass ich von ei-
nem Verlust von Menschlichkeit an dem Tag sprechen
darf, da die bereits halbverbrannten Siulen fiir immer auf
jene Engel niederstiirzen werden, die, nichtsahnend der
Gefahr, noch immer wundervolle Friichte vom stilisierten
und dichten Blattwerk des Steinwalds pfliicken.« Schlim-
mer als der Tod der Steine ist der der Menschen, wie ein
wunderschoner Beileidsbrief an Madame Williams be-
zeugt, in dem Proust den Tod von Bertrand de Fénélon
heraufbeschwort, von dem alle seine Briefe dieser Zeit
sprechen und der im Roman im Tod von Robert de Saint-
Loup seine Darstellung findet, bevor er sodann auf den
Tod ihres Bruders zu sprechen kommt: »Ich selbst habe
nur eine sehr weit zuriickgehende und nahezu ununter-
brochene Erfahrung der Trauer.«

Madame Williams interessiert sich fiir Prousts Werk.
Also macht er sich die Miihe und erklirt ihr, dass es zum
Verstindnis seines Werks nicht reicht, Unterwegs zu Swann

und Ausziige der Fortsetzung in der Nouvelle Revue Fran-
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¢aise von 1914 gelesen zu haben. »Aber werden Thnen die-
se aus dem Zusammenhang gerissenen Seiten eine Vor-
stellung vom zweiten Band vermitteln? Und der zweite

Band besagt seinerseits nicht viel; erst der dritte Band wirft
Licht auf das Ganze und erhellt, was es mit dem Rest auf
sich hat. Nur muss man, wenn man dreibandige Werke in

einer Zeit verfasst, in der die Verleger lediglich einen Band

auf einmal veroffentlichen wollen, sich damit abfinden,
nicht verstanden zu werden, da sich der Schliisselbund

nicht im selben Gebiude wie die geschlossenen Tiiren be-
findet.« Man muss auch wissen, dass die Figuren ganz an-
ders erscheinen, als sie dann in der Fortsetzung sein wer-
den, ganz anders, als sie in Wirklichkeit sind. Und er greift
das Beispiel des Baron de Charlus auf, den man fiir den

Liebhaber von Odette hilt, wihrend Swann ihm zu Recht
seine Geliebte anvertraut (da Charlus ja keine Frauen liebt).
Und dennoch, so Proust in einer zweiten Wendung, irrt
jener sich auch: Odette ist die einzige Frau, mit der Char-
lus geschlafen haben wird — ein Detail, das in die endgiil-
tige Textfassung nicht aufgenommen wird; méglich, dass

Proust dazu durch die kurze und dramatische Verbindung
zwischen Montesquiou und Sarah Bernhardt inspiriert
wurde. Man muss den Gesamtplan beriicksichtigen, was

nur moglich ist, wenn man den Inhalt der beiden folgen-
den Binde kennt (also Guermantes und Die wiedergefin-
dene Zeit: zu jener Zeit glaubt Proust noch, sich mit einem
Roman in drei Binden begniigen zu kénnen).
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Und der Ehemann? Der Abwesende der Komddie? Der
Terzo incomodo? Der Zahnarzt, der den Sommer iiber in
Deauville praktiziert, taucht in /m Schatten junger Miid-
chenbliite auf und wird von Albertine wie folgt beschrie-
ben: »Der kleine Alte mit den gelben Handschuhen sieht
doch komisch aus, ist doch toll hergerichtet, was? Das
ist der Zahnarzt von Balbec, sonst ein ganz ordentlicher
Mann [...].<¢ Es ist faszinierend zu sehen, wie Proust nichts
aus seinem eigenen Leben verlorengehen lisst. Es ist, als
konnte man hinter jede Nebenrolle einen Namen setzen,
hinter jedes Faktum der Fiktion ein reales Ereignis.

Eine weitere in den Biographien hiufig vernachlissigte
Person taucht hier auf, Clary, ein alter Freund von Proust
und Spréssling einer mit Napoleon verbundenen Familie.
Er ist auch ein Freund von Madame Williams. Er ist krank,
erblindet (Proust wird dieses Merkmal dem gealterten
Charlus zuschreiben) und findet im religiosen Glauben
Trost — von Proust in ungewdhnlicher Weise betont: »Von
ihm sehr nahestehenden Freunden habe ich etwas erfah-
ren, das ich Thnen im Vertrauen sage, denn es ist ein sehr
heikles Thema, das mich jedoch gliicklich macht, da dies,
wie ich glaube, fiir ihn ein grofler Trost sein kann: ich mei-
ne das Erwachen eines zutiefst religiésen Lebens, eines
brennenden und tiefen Glaubens.«

Der Ton ist freundschaftlich, von immer grofSerer Inti-
mitit zwischen zwei Solitiren. Proust dufert den Wunsch,
nach oben kommen zu diirfen und der Musik zu lauschen,
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begibt sich auch mindestens einmal nach oben’, interes-
siert sich fiir den kleinen Sohn der Williams (1904 gebo-
ren; er siecht ihn aufwachsen, findet Gefallen an seinen
Besuchen, will ihm Geschenke machen), fiir den Gesund-
heitszustand der Dame und spendet ihr Trost.

Schéne Metaphern, Emotion, Ironie, Rhythmus: diese
Briefe stammen von einem groflen Schriftsteller. Die gin-
gige Meinung tiber Proust als Briefschreiber muss korrigiert
werden. Als die erste Ausgabe der sechsbindigen Corres-
pondance générale zwischen 1930 und 1936 erschien (her-
ausgegeben von Robert Proust, Paul Brach und, Band VI,
von Suzy Mante-Proust, unter Mithilfe von Philip Kolb),
war das Geschrei grof3, und es fielen Worte wie Speichel-
leckerei, Gesellschaftsklatsch, Snobismus und letztlich Lan-
geweile. Mancher bildete sich sogar ein, man brauche nur
eine Auswahl zu lesen. Die Wahrheit ist, dass Proust sich
bis zu einem unvorstellbaren Punkt in seinen Gesprichs-
partner hineinversetzt, die Intuition bis zur vollkomme-
nen Verschmelzung treibt. Er erfasst die Gefiihle des an-
deren, bevor dieser selbst sich ihrer ganz bewusst wird, und
empfindet sie sozusagen lebhafter als dieser andere. Er
schneidet ihm gleichsam das Wort ab, um an seiner Stelle
zu sprechen.

Die letzten von Proust geschickten Briefe haben wir
nicht. Enthielten sie bewegende Abschiedsworte? Werden
sie wie so viele andere eines Tages wieder auftauchen, nach-
dem sie in unbekannten Sammlungen schlummerten? Der
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Zahnarzt verlisst den Boulevard Haussmann zur selben

Zeit wie Proust. Durch den Verkauf des Hauses dazu ge-
zwungen, zieht Proust am 30. Mai 1919 aus. Von Madame

Williams hat Proust niemandem erzihlt. Diese geht einem

traurigen Schicksal entgegen: Nach der Scheidung vom

Zahnarzt heiratet sie den berithmten Pianisten Alexander
Brailowsky und erfiillt so eine Liebe zur Musik, die der
Zahnarzt lediglich durch das Gerdusch der Roulettekugel

befriedigen konnte. 1931 dann, mit einem letzten und tra-
gischen Knalleffekt, begeht sie Selbstmord. Da war Proust

schon lange nicht mehr da, um sie zum Lachen zu bringen

oder zu trosten.

In der vorliegenden Form hat dieser Dialog, von dem
wir nur die eine Stimme horen und deren andere wir le-
diglich anhand ihrer Spiegelung, ihres Echos wiederher-
stellen kénnen, die Schonheit jener verstiimmelten Statu-
en, deren Fotografien Proust seiner Nachbarin verdankt
und die er im Zusammenhang mit der Kathedrale von
Reims heraufbeschwort.

JEAN-YVES TADIE



Z2U DIESER AUSGABE

Wie die meisten Briefe von Proust sind die Briefe in diesem
Band nicht datiert. Wir haben daher die am logischsten
erscheinende Abfolge gewihlt: das immer enger werdende
Verhiltnis, Anspielungen auf Arbeiten, auf Blumensendun-
gen, auf den Krieg, auf Joachim Clary, auf Veroffentlichun-
gen Prousts bieten eine tentative Hilfe. Bei unseren Datie-
rungen handelt es sich mithin um Hypothesen.



Marcel Proust (Fotografie aus Privatbesitz)



Mme Williams. Unverdffentlichte Fotografie (Privatbesitz)






