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VORWORT

Dieser veritable kleine Roman beruht auf einer Überra-
schung: der Entdeckung von dreiundzwanzig Briefen an 
eine Dame (und drei an ihren Ehemann), von der nichts 
bekannt war und die sich als Prousts Nachbarin im dritten 
Stock des Hauses am Boulevard Haussmann 102 entpupp-
te, Madame Williams, Gattin des amerikanischen Zahn-
arztes Dr. Charles D. Williams. Dieser hatte im zweiten 
Stock seine Praxis, also über dem Kopf des armen Marcel: 
Quelle einer Fülle von Dramen, die dieser Lärmphobiker 
erleiden musste.

Wir wissen wenig über sie. 1885 als Marie Pallu geboren, 
heiratete sie zunächst 1903 einen gewissen Paul Emler, der 
bei einer Seeversicherungsgesellschaft angestellt war und 
von dem sie 1904 einen Sohn bekam, den Proust gekannt 
hat. Im Juli 1908, dem Jahr, in dem sie an den Boulevard 
Haussmann zog, hat sie sich scheiden lassen. Der Zahnarzt 
ist ihr zweiter (aber nicht ihr letzter) Ehemann. Durch die 
Briefe Prousts erscheint sie uns wie die Heldin eines Romans 
von Maupassant, zum Beispiel Unser Herz – der übrigens 
von Madame Straus inspiriert ist, einer Freundin Prousts 
und dieser Dame, der sie eigentümlich ähnelt, wie auch 
Laure Hayman1 (als wollte Proust an ihr die Theorie verifi-
zieren, der zufolge man immer denselben Frauentyp liebt).

Wir wissen, was Céleste Albaret von dem Paar sagte: 
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»Oben war der ungewöhnliche Williams, der amerikani-
sche Zahnarzt […]. Williams war ein Sportler, der jeden 
Samstag mit seinem Chauffeur zum Golfspielen fuhr. Er 
hatte eine Künstlerin geheiratet, die sehr distinguiert, sehr 
parfümiert war; sie bewunderte Monsieur Proust und hat-
te es ihm auch geschrieben. Ich erinnere mich, dass sie 
Harfe spielte. Ihre Wohnung lag im dritten Stock, über der 
Praxis ihres Mannes. Monsieur Proust fand, dass sie ein 
›ungleiches Paar‹ seien. Ich glaube nicht, dass er Madame 
Williams persönlich kannte, aber sie haben miteinander 
korrespondiert, und ich weiß, dass er ihre gewählte Aus-
drucksweise in ihren Briefen sehr schätzte.«2

Ein Roman in Briefen, in dem die beiden Korrespon-
denten stilistisch miteinander wetteifern: »aus Wohlwol-
len – oder einem Spiel mit Spiegelbildern – schreiben Sie 
meinen Briefen einige der Qualitäten zu, die die Ihren be-
sitzen. Die Ihren sind herrlich, herrlich durch Herz, Geist, 
Stil, ›Talent‹«, schreibt Proust an Madame Williams, de-
ren Briefe wir nicht mehr besitzen (ebenso wenig wie die 
der meisten anderen Briefpartner Prousts, vermutlich Op-
fer eines traurigen Autodafés). Das Aparte an diesen Brie-
fen ist, dass sie zwischen Nachbarn, von einem Stockwerk 
zum anderen, zuweilen per Post, gewechselt werden! Je-
denfalls lässt Proust Madame Williams gegenüber seinen 
ganzen Charme spielen, glänzt mit seinem Humor, seiner 
Bildung, seiner Kunst des Kompliments. All das, weil er 
für diese andere Einsiedlerin, jenseits des Wunsches, einer 
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Nachbarin zu gefallen, die die Schlüssel zur Stille besitzt, 
wirkliche Sympathie empfindet, Freundschaft, eine Art 
Zuneigung, so als ob sie, unsichtbar und doch gegenwär-
tig, die mütterliche Rolle einer anderen Kranken spielte: 
Madame Straus.

Worum geht es in den Briefen? Zunächst um den Lärm 
der Arbeiten im Stockwerk über ihm, der Proust während 
der Stunden seines Schlafs und bei seiner Arbeit foltert. 
»Wie richtig von mir, abzuwarten, als Sie den Wunsch äu-
ßerten, ich möge nachforschen, ob der morgendliche Lärm 
von einer Wasserpumpe käme. Was war das im Vergleich 
zu diesen Hammerschlägen? ›Es wellt hin wie Wasser übers 
Moos‹, wie Verlaine von einem Lied sagt, ›das bloß klagt, 
damit es euch gefällt‹.«3 Tatsächlich bettet Proust jede sei-
ner Bemerkungen in einen humoristischen Vergleich ein 
und erhöht damit ihren künstlerischen Reiz. Denn alles 
macht Lärm, selbst die Maler, die wie ein berühmter Tenor 
singen: »In der Regel glaubt ein Maler, vor allem von Ge-
bäuden, neben der Kunst von Giotto auch die von Reszké 
pflegen zu müssen. Dieser hier schweigt, während der Elek-
triker klopft. Ich hoffe, dass Sie bei Ihrer Rückkehr um sich 
herum nichts weniger als die Fresken der Sixtinischen Ka-
pelle vorfinden …«

Auch von Musik ist die Rede, da Madame Williams die 
Musik liebt und Harfe spielt (aber vielleicht auch Klavier): 
»Clary hat mir gesagt, was für eine große Musikerin Sie 
waren. Werde ich nie hochkommen und Ihnen zuhören 
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dürfen? Das Quartett von Franck, die Béatitudes, die Quar-
tette von Beethoven (übrigens alles Musik, die ich hier 
habe) sind Gegenstände meines allersehnsüchtigsten Ver-
langens.«

Der Mann, der den Weißdorn oder die Mädchen in 
ihrer Blüte beschreibt, der Bewunderer von Parsifal, des-
sen Blumenmädchen und »Karfreitagszauber«, er stellt die 
Blumen ins Zentrum seiner Freundschaft und seiner Kor-
respondenz. Er schickt sie der jungen Frau und ergeht sich 
in einem faszinierenden Redeschwall über die Herbstro-
sen in der Lyrik. Er stellt sich bewusst in die literarische 
Tradition der Sprache der Blumen. »Alle Frauen sind ge-
färbt vom Blut der Rosen.«4 Im Titel des zweiten Bands der 
Recherche, den Proust gerade schreibt, findet man sie wie-
der. Seine Kenntnis der Lyrik beweist er auch in einem aus 
dem Gedächtnis entwickelten Pastiche des (einst) berühm-
ten Sonetts von Arvers (das auch in der Recherche zitiert 
wird). Amüsanterweise schreibt Proust (in Guermantes) die-
sen Hang zu lyrischen Zitaten dem Laufburschen Périgot 
zu, der in Briefen an Bauern, »mit deren Staunen er rech-
nete, unter seine eigene Betrachtungen Verse von Lamar-
tine mischte, wie man ›kommt Zeit, kommt Rat‹ oder auch 
nur ›grüß Gott‹ gesagt hätte«.5

Die Erinnerung ist denn auch nie weit: »Wenn man 
Phantasie hat wie Sie, sind einem alle Landschaften, die 
man geliebt hat, zu eigen, und das ist der unveräußerliche 
Schatz des Herzens. Doch schließlich ist ein Wohnsitz, wo 
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Sie sich an die Ihren erinnern, die Sie nur in weit in die 
Vergangenheit zurückweichendenTräumereien sehen kön-
nen, etwas sehr Berührendes.« Es ist die Erinnerung an 
Schönheit, die diese beiden Kranken das Hässliche, das sie 
umgibt, ertragen lässt. Proust ist krank, Madame Williams, 
die mit ihrem übrigens oft abwesenden Ehemann nicht 
sehr glücklich gewesen sein dürfte, ebenfalls. Man sieht sie 
zur Kur nach Bagnoles-de-l’Orne aufbrechen. Oder auch: 
»Sie krank zu wissen betrübt mich sehr. Wenn es Ihnen 
nicht zu langweilig ist, im Bett zu liegen: es wirkt, glaube 
ich, sehr beruhigend auf die Nieren. Aber vielleicht lang-
weilen Sie sich? (wobei es mir [ein ausgelassenes Wort: schwie-
rig?] erscheint, sich mit Ihnen zu langweilen). Könnte ich 
Ihnen nicht Bücher schicken? Sagen Sie mir, was Sie ablen-
ken würde, es würde mich glücklich machen.« Und eines 
Sommers, aus Cabourg: »Dass ich krank bin, erscheint mir 
ganz natürlich. Aber die Krankheit sollte wenigstens die 
Jugend verschonen, die Schönheit und das Talent.«

Auf dem Grund der Krankheit: die Einsamkeit. Dass 
Proust einer einsamen Frau seine Begleitung vorschlägt 
(Brief 18), ist nicht selbstverständlich. Seine Briefe, die 
die Kunst, sich in die Seele eines anderen Menschen einzu-
fühlen, weit treiben, hätten den Ehemann brüskieren kön-
nen. Doch die Unbill der Zeitläufte neutralisiert das: der 
Krieg, seine Leiden, seine Zerstörungen. Man lese den sehr 
schönen Brief (Nr. 16) über die Bombardierung der Kathe-
drale von Reims. Madame Williams hat Proust ein Buch 
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bringen lassen, Damar-Latour, Ce qu’ils ont détruit. La 
cathédrale de Reims bombardée et incendiée en septembre 
1914, Paris: Éd. pratiques et documentaires (64 S.). Er kom-
mentiert es, nachdem er im Skulpturenwerk von Reims 
das Erbe des antiken Griechenland und die Ankündigung 
von Leonardo da Vincis Lächeln erblickt hat: »Ich aber, 
der, wann immer meine Gesundheit es mir erlaubt, eben-
so fromm verzückt zu den Steinen von Reims wie zu den 
Steinen von Venedig pilgere, ich glaube, dass ich von ei-
nem Verlust von Menschlichkeit an dem Tag sprechen 
darf, da die bereits halbverbrannten Säulen für immer auf 
jene Engel niederstürzen werden, die, nichtsahnend der 
Gefahr, noch immer wundervolle Früchte vom stilisierten 
und dichten Blattwerk des Steinwalds pflücken.« Schlim-
mer als der Tod der Steine ist der der Menschen, wie ein 
wunderschöner Beileidsbrief an Madame Williams be-
zeugt, in dem Proust den Tod von Bertrand de Fénélon 
heraufbeschwört, von dem alle seine Briefe dieser Zeit 
sprechen und der im Roman im Tod von Robert de Saint-
Loup seine Darstellung findet, bevor er sodann auf den 
Tod ihres Bruders zu sprechen kommt: »Ich selbst habe 
nur eine sehr weit zurückgehende und nahezu ununter-
brochene Erfahrung der Trauer.«

Madame Williams interessiert sich für Prousts Werk. 
Also macht er sich die Mühe und erklärt ihr, dass es zum 
Verständnis seines Werks nicht reicht, Unterwegs zu Swann 
und Auszüge der Fortsetzung in der Nouvelle Revue Fran-
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çaise von 1914 gelesen zu haben. »Aber werden Ihnen die-
se aus dem Zusammenhang gerissenen Seiten eine Vor-
stellung vom zweiten Band vermitteln? Und der zweite 
Band besagt seinerseits nicht viel; erst der dritte Band wirft 
Licht auf das Ganze und erhellt, was es mit dem Rest auf 
sich hat. Nur muss man, wenn man dreibändige Werke in 
einer Zeit verfasst, in der die Verleger lediglich einen Band 
auf einmal veröffentlichen wollen, sich damit abfinden, 
nicht verstanden zu werden, da sich der Schlüsselbund 
nicht im selben Gebäude wie die geschlossenen Türen be-
findet.« Man muss auch wissen, dass die Figuren ganz an-
ders erscheinen, als sie dann in der Fortsetzung sein wer-
den, ganz anders, als sie in Wirklichkeit sind. Und er greift 
das Beispiel des Baron de Charlus auf, den man für den 
Liebhaber von Odette hält, während Swann ihm zu Recht 
seine Geliebte anvertraut (da Charlus ja keine Frauen liebt). 
Und dennoch, so Proust in einer zweiten Wendung, irrt 
jener sich auch: Odette ist die einzige Frau, mit der Char-
lus geschlafen haben wird – ein Detail, das in die endgül-
tige Textfassung nicht aufgenommen wird; möglich, dass 
Proust dazu durch die kurze und dramatische Verbindung 
zwischen Montesquiou und Sarah Bernhardt inspiriert 
wurde. Man muss den Gesamtplan berücksichtigen, was 
nur möglich ist, wenn man den Inhalt der beiden folgen-
den Bände kennt (also Guermantes und Die wiedergefun-
dene Zeit: zu jener Zeit glaubt Proust noch, sich mit einem 
Roman in drei Bänden begnügen zu können).
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Und der Ehemann? Der Abwesende der Komödie? Der 
Terzo incomodo? Der Zahnarzt, der den Sommer über in 
Deauville praktiziert, taucht in Im Schatten junger Mäd-
chenblüte auf und wird von Albertine wie folgt beschrie-
ben: »Der kleine Alte mit den gelben Handschuhen sieht 
doch komisch aus, ist doch toll hergerichtet, was? Das 
ist der Zahnarzt von Balbec, sonst ein ganz ordentlicher 
Mann […].«6 Es ist faszinierend zu sehen, wie Proust nichts 
aus seinem eigenen Leben verlorengehen lässt. Es ist, als 
könnte man hinter jede Nebenrolle einen Namen setzen, 
hinter jedes Faktum der Fiktion ein reales Ereignis.

Eine weitere in den Biographien häufig vernachlässigte 
Person taucht hier auf, Clary, ein alter Freund von Proust 
und Sprössling einer mit Napoleon verbundenen Familie. 
Er ist auch ein Freund von Madame Williams. Er ist krank, 
erblindet (Proust wird dieses Merkmal dem gealterten 
Charlus zuschreiben) und findet im religiösen Glauben 
Trost – von Proust in ungewöhnlicher Weise betont: »Von 
ihm sehr nahestehenden Freunden habe ich etwas erfah-
ren, das ich Ihnen im Vertrauen sage, denn es ist ein sehr 
heikles Thema, das mich jedoch glücklich macht, da dies, 
wie ich glaube, für ihn ein großer Trost sein kann: ich mei-
ne das Erwachen eines zutiefst religiösen Lebens, eines 
brennenden und tiefen Glaubens.«

Der Ton ist freundschaftlich, von immer größerer Inti-
mität zwischen zwei Solitären. Proust äußert den Wunsch, 
nach oben kommen zu dürfen und der Musik zu lauschen, 
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begibt sich auch mindestens einmal nach oben7, interes-
siert sich für den kleinen Sohn der Williams (1904 gebo-
ren; er sieht ihn aufwachsen, findet Gefallen an seinen 
Besuchen, will ihm Geschenke machen), für den Gesund-
heitszustand der Dame und spendet ihr Trost.

Schöne Metaphern, Emotion, Ironie, Rhythmus: diese 
Briefe stammen von einem großen Schriftsteller. Die gän-
gige Meinung über Proust als Briefschreiber muss korrigiert 
werden. Als die erste Ausgabe der sechsbändigen Corres-
pondance générale zwischen 1930 und 1936 erschien (her-
ausgegeben von Robert Proust, Paul Brach und, Band VI, 
von Suzy Mante-Proust, unter Mithilfe von Philip Kolb), 
war das Geschrei groß, und es fielen Worte wie Speichel-
leckerei, Gesellschaftsklatsch, Snobismus und letztlich Lan-
geweile. Mancher bildete sich sogar ein, man brauche nur 
eine Auswahl zu lesen. Die Wahrheit ist, dass Proust sich 
bis zu einem unvorstellbaren Punkt in seinen Gesprächs-
partner hineinversetzt, die Intuition bis zur vollkomme-
nen Verschmelzung treibt. Er erfasst die Gefühle des an-
deren, bevor dieser selbst sich ihrer ganz bewusst wird, und 
empfindet sie sozusagen lebhafter als dieser andere. Er 
schneidet ihm gleichsam das Wort ab, um an seiner Stelle 
zu sprechen.

Die letzten von Proust geschickten Briefe haben wir 
nicht. Enthielten sie bewegende Abschiedsworte? Werden 
sie wie so viele andere eines Tages wieder auftauchen, nach-
dem sie in unbekannten Sammlungen schlummerten? Der 



Zahnarzt verlässt den Boulevard Haussmann zur selben 
Zeit wie Proust. Durch den Verkauf des Hauses dazu ge-
zwungen, zieht Proust am 30. Mai 1919 aus. Von Madame 
Williams hat Proust niemandem erzählt. Diese geht einem 
traurigen Schicksal entgegen: Nach der Scheidung vom 
Zahnarzt heiratet sie den berühmten Pianisten Alexander 
Brailowsky und erfüllt so eine Liebe zur Musik, die der 
Zahnarzt lediglich durch das Geräusch der Roulettekugel 
befriedigen konnte. 1931 dann, mit einem letzten und tra-
gischen Knalleffekt, begeht sie Selbstmord. Da war Proust 
schon lange nicht mehr da, um sie zum Lachen zu bringen 
oder zu trösten.

In der vorliegenden Form hat dieser Dialog, von dem 
wir nur die eine Stimme hören und deren andere wir le-
diglich anhand ihrer Spiegelung, ihres Echos wiederher-
stellen können, die Schönheit jener verstümmelten Statu-
en, deren Fotografien Proust seiner Nachbarin verdankt 
und die er im Zusammenhang mit der Kathedrale von 
Reims heraufbeschwört.

JEAN-YVES TADIÉ



ZU DIESER AUSGABE

Wie die meisten Briefe von Proust sind die Briefe in diesem 
Band nicht datiert. Wir haben daher die am logischsten 
erscheinende Abfolge gewählt: das immer enger werdende 
Verhältnis, Anspielungen auf Arbeiten, auf Blumensendun-
gen, auf den Krieg, auf Joachim Clary, auf Veröffentlichun-
gen Prousts bieten eine tentative Hilfe. Bei unseren Datie-
rungen handelt es sich mithin um Hypothesen.



Marcel Proust (Fotografie aus Privatbesitz)



Mme Williams. Unveröffentlichte Fotografie (Privatbesitz)




