DER OPERATOR

: WIE ICH OSAMA BIN LADEN
GETOTET HABE

ch

rlag.de

nter: http://www.rivave

MEIN LEBEN ALS
NAVY SEAL SNIPER

tor« (978-3-7423-0389-9)
va Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Min

© des Titels »Der Operator -3- - -
Né&here Informationen u

2017 by ri

ROBERT O NEILL

riva



© des Titels »Der Operator« (978-3-7423-0389-9)

2017 by riva Verlag, Minchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nihere Informationen unter: http://www.rivaverlag.de

Den Opfern des 11. Septembers und ihren Familien,

die unverschuldet in den Kampf hineingezogen wurden und noch werden.

In Erinnerung an Euch habe ich gekimpft.
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An den Leser: Der Autor hat einzelne Textstellen in diesem Buch geschwirzt, um den
Veréffentlichungs- und Sicherheitsanforderungen des Verteidigungsministeriums gerecht
zu werden.
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ANMERKUNG
DES AUTORS

In den vergangenen vierzig Jahren gab es viele Dinge, fiir die ich dank-
bar bin, darunter die Unterstiitzung meiner wunderbaren Eltern und das
Geschenk meiner besonderen Tochter. Aber nur als Mitglied von SEAL
Team I c:rfuhr ich, wie tief Freundschaft sein kann. Mit den Schwa-
dronen INNNENEGEEEEEN . rdc mir ein Vertrauen zuteil, das alles
tibertrifft, was meiner Meinung nach im Zivilleben maéglich ist. Wenn
man in einer stockdunklen Nacht am anderen Ende der Welt in ein Haus
eindringt, in dem Terroristen mit Sturmgewehren lauern, hat man nur
seine SEAL-Briider — und sonst niemanden.

Lange Zeit rang ich mit dem Gedanken, ob ich tiberhaupt ein Buch
iiber meine vierhundert Einsitze als SEAL schreiben sollte. Ich wollte
nicht, dass es in dem Buch nur um mich geht. Wenn das alles wire, hitte
ich die Geschichte nicht zu Papier gebracht. Wiirde ich beschreiben kon-
nen, wie schwer es mir fiel, meine SEAL-Briider zu verlassen? Schildern,
wie es ist, Teil eines Teams zu sein, das durch Tausende von eingeiibten
Wiederholungen wie ein lebender Organismus funktioniert und perfeke
als Einheit handelt? Erkldren, dass wir alle erfolgreich sind, wenn ein
Mann erfolgreich ist?

Das sind die Fragen, die mir schlaflose Nichte bereiteten.

Wenn SEALSs ihr Leben aufs Spiel setzen, um ihrem Land zu dienen,
lauft das manchmal im Hintergrund ab, doch manchmal stehen sie auch
im Rampenlicht. Niemals ist es nur ein SEAL, der eine Geisel zu ihren
Angehorigen zuriickbringt. Niemals ist es nur ein SEAL, der eine Stadt
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von ihren Peinigern befreit. Niemals ist es nur ein SEAL, der einen Mann
hinter feindlichen Linien rettet. Niemals ist es nur ein SEAL, der den
meistgesuchten Terroristen der Welt totet.

Wenn die Waffe losgeht, ist es so, als hitten wir alle abgedriicke. Ich be-
schloss schlief3lich, dieses Buch zu schreiben, um den Lesern diese Tatsa-
che zu vermitteln. Manche Leute sind der Meinung, dass das, was SEALSs
tun, vor der Offentlichkeit geheim gehalten werden sollte. Aber ein Teil
von dem, was mich als ibermiitiger junger Mann zum BUD/S-Lehrgang
zog, waren die Biicher, die ich tiber diese faszinierende militdrische Or-
ganisation gelesen hatte. Meine bescheidene Hoffnung ist, dass mehr als
nur eine Handvoll junger Minner — und Frauen (frither oder spiter wird
auch diese Bastion fallen!) — das vorliegende Buch lesen und, wenn sie
fertig sind, entschlossen zur Seite legen, um all die schweren Dinge zu
tun, mit denen sie sich den SEAL-Dreizack verdienen werden. Und ich
hoffe auch, dass der Rest von Thnen, die dieses Buch lesen, den Einsatz
der SEALs iiberall auf der Welt zu schitzen wissen — Minner, die auch
jetzt noch Leib und Leben riskieren, damit unser Land sicher ist.

Indem ich diese Geschichte erzihle, verlasse ich mich auf meine Er-
innerung, um die Worte des Mutes, der Verzweiflung und, ja, auch des
derben Humors wiederzugeben, die ich im Laufe von Hunderten von
Einsdtzen gehort habe. Ich habe mein Bestes getan, um die Dialoge und
Ereignisse so genau wie moglich wiederzugeben; falls sich Fehler einge-
schlichen haben sollten, bin allein ich dafiir verantwortlich. Zur Wah-
rung der nationalen Sicherheit und Privatsphire sind in diesem Buch die
folgenden Namen Pseudonyme: Kris, Nicole, Cole Sterling, Jonny Savio,
Tracy Longmire, Matthew Parris, Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph,
Decker, Adam, Harp und Karen.
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ZEITTAFEL

Robert »Rob« O’Neill kommt in Butte, Montana, auf
die Welt

Erlegt seinen ersten Hirsch auf einem Jagdausflug mit
seinem Vater

Beitritt in die US Navy

Abschluss des BUD/S — die hirteste militirische Aus-
bildung der Welt

Erste Auslandsverwendung mit SEAL Team Two
Wird Mitglied der I
|

Beteiligung an der Suche nach Marcus Luttrell, dem
»Lone Survivor«

Erster Todesschuss in einem Kampfeinsatz im Irak
Erster Silver Star fur Tapferkeit in Afghanistan
Beteiligung an der Rettung von Kapitin Richard Phil-
lips aus den Hinden somalischer Piraten

Totet den meistgesuchten Terroristen der Welt, Osama
bin Laden

Nach iiber vierhundert Kampfeinsitzen und tiber zwei-
undfiinfzig Auszeichnungen ehrenhafte Entlassung aus
der US Navy
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Ich schulde meine Laufbahn als Navy SEAL einem Midchen. Da bin ich
nicht der erste und sicher auch nicht der Letzte.

Sie war jlinger als ich, briinett, sah aus wie ein Supermodel, konnte gut
tanzen und besaf — der Schliissel zu meinem Herzen — einen guten Sinn
fiir Humor. Als ich sie zum ersten Mal kiissen wollte, schloss ich meine
Augen zu friith, und ich hérte sie sagen: »Ah, was soll das werden?«

»Ich kiisse dich gleich.«

»Bevor du mit mir ausgehst, sicher nichte, sagte sie.

»Also gut. Gehst du morgen mit mir aus?«

»Hol mich um sieben Uhr abg, sagte sie, kiisste mich innig — auf jeden
Fall besser, als ich verdient hatte — und verschwand ins Haus.

Am nichsten Abend holte ich sie um Punkt sieben ab und fuhr sie,
spendabel wie ich war, zu Taco Bell. Sie af§ eine grofle Portion Nachos
und drei weiche Tacos Supreme.

Sie war ein hiibsches Midchen mit einer tadellosen Figur und dem
Appetit eines Holzféllers. Ich hatte keine Ahnung vom Leben, aber ich
glaubte, ich sei verliebt.

Als ich die Highschool in Butte, Montana, abschloss — dieselbe Schule,
die schon mein Grof$vater und mein Vater besucht hatten — und mich
dort an der Montana Tech einschrieb, ging dieses Madchen immer noch
zur Schule. Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz, das besagt: Wenn man
aufs College geht, hat man keine Freundin, die noch an der Highschool
ist. Also liefd ich mich immer seltener bei ihr blicken, obwohl ich trotzdem
hin und wieder an sie denken musste. Sie lebte ihr Leben an der High-
school, traf sich mit Freunden und ging tanzen, was Jugendliche eben so
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tun. Aber ich wollte beides, meinen Spaf und sie in der Hinterhand. So
gingen mehrere Wochen ins Land, bis ich schlieflich durchdrehte, als ich
erfuhr, dass sie den Tag mit einem Jungen aus der Highschool verbracht
hatte. Nachdem ich mir ordentlich Mut angetrunken hatte, fuhr ich zu
ihr nach Hause, um sie zur Rede zu stellen, und blamierte mich sehr
schnell in Grund und Boden.

Ihr Vater, ein bulliger Italoamerikaner mit dunklen Haaren, dichtem
Schnurrbart und kantigem Kinn, war ein stadtbekanntes Raubein. Er
besafl eine Firma fiir die Errichtung und Beférderung von Fertighdusern.
Ich war mir sicher, dass er kein Problem damit haben wiirde, auch mich
vor die Tiir zu beférdern. Aber er hatte Mitleid. Statt mich k. o. zu schla-
gen, was mehr als gerechtfertigt gewesen wire, packte er mich und schob
mich entschlossen zur Tiir hinaus.

Diese Giite loste so etwas wie eine auflerkdrperliche Erfahrung aus. Als
er seinen eisernen Griff um meinen Ellbogen lockerte und mich in die
Nacht stief$, war es so, als sihe ich mich selbst als AufSenstehender. Und
was ich sah, gefiel mir nicht. Wenn ich so weitermachte wie bisher, wiirde
alles mit der Zeit nur schlimmer werden. Ich wiirde einer jener Minner
werden, die fiir immer in Butte blieben und iiber einem Bier dariiber
jammerten, dass frither alles besser war.

Mir war also klar: Ich musste gehen.

Ich war noch sehr unerfahren, aber ich dachte, dass man Butte nur ver-
lie}, um dem Militér beizutreten. Obwohl ich diese Option nie zuvor in
Betracht gezogen hatte, stand in jenem Augenblick mein Entschluss fest.
Die Zukunft, die Vorsechung, oder was auch immer, nahm ihren Lauf.

Heute wiirde man vielleicht sagen, dass ich ein »freilaufendes Kind« war.
Am Samstagmorgen war ich nach dem Frithstiick gleich draufSen und
kam erst wieder, wenn die Straflenbeleuchtung anging. Wir Kinder zo-
gen in Gruppen durch die StrafSen. Wir tiberfielen uns gegenseitig mit
Spielzeugpistolen und spielten Ninja, sprangen von Dichern und trieben
allerhand Unsinn, den ich meinen Kindern natiirlich untersagen wiirde.
Wir gingen in die Butte Plaza Mall und sahen uns dort Rambo im Kino
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an. Das war ziemlich cool. Jeder wollte der Held sein, der die Schurken
mit seinem M60 ins Jenseits befordert. Aber fiir mich war das alles Fan-
tasie, nicht realer als die immer realistischer wirkenden Ego-Shooter, die
ich mit meinen Freunden zockte. Das Militir spielte in meinem Leben
nie wirklich eine groffe Rolle. Ich hatte nicht vor, Soldat zu werden, des-
halb dachte ich auch nicht wirklich dariiber nach. Ich wollte nur spielen,
Tarnkleidung tragen und so tun, als wiirde ich meine Freunde erschieflen.

Auf den ersten Blick scheint Butte kein besonders idyllischer, kinder-
freundlicher Ort zu sein. Die Stadt ist eine Bergarbeitersiedlung, die ihre
besten Jahre Anfang des 20. Jahrhunderts hatte, als jede Gewehrpatrone,
die wihrend des Ersten Weltkriegs tiber den grof8en Teich verschifft wur-
de, aus Kupfer war — das hauptsichlich in Butte gefrdert wurde. Das
Bevolkerungswachstum war 1920 auf einem Hochststand, als die Stadt
100.000 Einwohner zihlte, doch als ich auf die Welt kam, war sie bereits
um zwei Drittel geschrumpft. Die Wohnviertel wuchsen praktisch direkt
neben den Tagebaugruben, und die gesamte Stadt war auf einem Plateau
errichtet, das neben der gréfiten Grube stand, Berkeley Pit — eine gewalti-
ge, aulSer Betrieb gesetzte, offene Kupfermine, die anderthalb Kilometer
breit und fiinfhundert Meter tief war. Zwischen ihrer Eréffnung im Jahre
1955 und ihrer Schlieung am Tag der Erde 1982 waren ihren Tiefen
eine Milliarde Tonnen Erz und Gestein entrissen worden. Nachdem die
Grubenpumpen zum letzten Mal ausgeschaltet worden waren, stieg das
Grundwasser langsam an, wodurch Siuren und Schwermetalle aus der
klaffenden Wunde in der Erde nach oben sickerten. Das Wasser, das sich
in der Grube sammelte, war so giftig, dass es jede Gans, die auf die dum-
me Idee kam, dort zu landen, sofort umbrachte.

Aber ich richtete meine Aufmerksamkeit auf andere Dinge in Butte,
speziell auf die Metallringe, die drei Meter tiber dem Turnhallenboden
hingen, wie auf die Hirsche, Elche und Gabelbdcke, die in den unbe-
rithrten Rocky Mountains lebten, die auf der anderen Seite der Stadt wie
ein zu Stein gewordener Tsunami emporragten.

Mein Vater, der Sohn eines Minenarbeiters, war Aktienhindler und
meine Mutter Mathematiklehrerin (ich hatte sie dreimal als Lehrerin —
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in der siebten und achten Klasse und dann wieder in der Highschool).
Meine Eltern lieflen sich scheiden, als ich sechs oder sieben Jahre alt war.
Fiir mich war es vollig normal, getrennt lebende Eltern zu haben. Ich
erinnere mich nicht daran, dass es jemals anders gewesen wire. Mein
Vater war nie weit weg und immer da, wenn wir ihn brauchten, aber nor-
malerweise besuchten meine Geschwister und ich ihn an jedem zweiten
Wochenende. Das war fiir uns in Ordnung; alle unsere Freunde wohnten
nicht weit weg von dem Haus, in dem wir Kinder mit unserer Mutter
lebten, und wir spielten an den Wochenenden vor allem draufSen: Ver-
stecken, Fangen, Krieg, Ninjas, oder wir kletterten und sprangen vom
Dach. Wir spielten immer gemeinsam, nur nicht beim Klettern oder
Springen. Kris, meine dltere Schwester, wollte nichts davon wissen. Aber
ich konnte meine drei Jahre jiingere Schwester Kelley zum Mitmachen
tiberreden. Sie wollte um jeden Preis zur Clique gehéren. Also gingen wir
aufs Dach und sprangen herunter. Heute wiirde ich meinem Sohn eine
Standpauke halten, wenn er einen solchen Unfug machen wiirde, aber als
Kind dachte ich nicht an die méglichen Gefahren. Es machte einfach nur
Spafi. Kelley war jahrelang meine beste Freundin; ich brachte sie sogar
dazu, einen Vertrag zu unterschreiben, der sie dazu verpflichtete, meine
Teamkollegin im Football zu sein, das wir immer auf dem Rasen vor der
Kirche spielten. Sie war ein verdammt guter Receiver und auch spiter am
College eine tolle Sportlerin.

Mein ilterer Bruder Tom war ein absoluter Vollidiot, und das inderte
sich erst, als er in die Highschool kam. Dann legte sich bei ihm ein Schal-
ter um und er wurde grandios. Oder vielleicht horte ich einfach auf, eine
Nervensige zu sein. Keine Ahnung. Irgendetwas geschah und er wurde
nicht nur der lustigste Mensch, den ich kannte, sondern auch ein hervor-
ragender All-State-Crossldufer. Er brachte sich selbst das Gitarrespielen
bei und seine erste Band hief} The Fake IDs. So jung waren wir damals. Ex
spielt auch heute noch und hat seine eigene Morgensendung bei einem
lokalen Radiosender.

Kris war immer die Verniinftigste von uns, obwohl meine Mutter sicher
widersprechen wiirde. Vielleicht waren sie sich einfach zu dhnlich, und
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manchmal flogen zwischen den beiden so richtig die Fetzen. Kris war mir
gegeniiber immer wohlwollend, umginglich und hatte die beste Lache,
die ich je gehort habe. Sie war sehr gewissenhaft, schrieb immer Einsen
und war sanftmiitig — wenn sie mir nicht gerade den Hintern versohlte,
was ich mir bis zum ersten Jahr der Highschool gefallen lief} ... ich weif3
nicht mehr genau, vielleicht sogar linger.

In meiner Kindheit pflegten meine Mutter und mein Vater einen ko-
operativen, freundschaftlichen Umgang. Falls sie Probleme hatten, liefSen
sie es sich nicht anmerken. Die Trennung war fiir meine Eltern eine gute
Sache. Meine Mutter arbeitete an der Junior Highschool, die direkt ne-
ben der Highschool lag, das heifit, sie konnte uns in die Schule bringen
und wieder nach Hause fahren. Sie war gerne Mutter, aber sie nahm sich
jedes zweite Wochenende frei, um mit ihren durchgeknallten, lustigen
und zugegebenermaflen ziemlich aufreizenden Freundinnen Lynn und
Sue die Stadt unsicher zu machen. Ich erinnere mich, wie sie bei uns am
Kiichentisch saffen, Daiquiris tranken und sich dariiber unterhielten, was
Samstagabend los gewesen war. Das war fiir meine zarten Knabenohren
zu viel. Ich war im Zimmer nebenan und musste mich aus dem Haus
schleichen, weil ich die Einzelheiten nicht ertragen konnte. Meine erste
verdeckte Operation.

Wir verbrachten jene Wochenenden gerne mit unserem Vater. Er war
ein typischer Junggeselle, aber das fiel uns zu der Zeit nicht auf. Wir
hitten aber darauf kommen kénnen, weil unser erster Stopp am Freitag
immer bei Buttreys war, einem Supermarke. Wir mussten Essen kaufen,
weil ansonsten nichts im Haus gewesen wire! Er ging meist essen. Also
schoben wir den Einkaufswagen durch die Ginge und packten alles ein,
was wir brauchten, meist war es Junk Food — und dann legten wir auch
grofSen Wert darauf, die Zutaten fiir Dads »Berithmtes Friihstiick« mit-
zunehmen. Seine Riihreier waren und sind immer noch legendir. Kise,
Mayo, Butter, Basilikum und einige weitere Geheimzutaten. Einmal
vergaflen wir die Milch, die er durch Kaffeeweifler mit Amaretto-Ge-
schmack ersetzte. Probieren Sie das blof$ nicht aus! Diese Wochenenden
lieen wir immer bei Opa Tom und Oma Audrey ausklingen. Sie kochte
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wie eine Weltmeisterin; alles, was man sich vorstellen konnte. Und hier
lernte ich auch Dads Spezialitit: Kartoffelberg an Soflensee!

In meinen Teenagerjahren entwickelten mein Vater und ich eine aufSer-
gewdhnlich enge Vater-Sohn-Beziechung und wir wurden mehr so etwas
wie beste Freunde. Das fing an, als meine Mutter von dem »Hiigel« — wo
alle meine Freunde lebten — in die Innenstadt zog, nicht weit von der
Berkeley Pit, wo ich niemanden kannte. Ich suchte nach einer Alternati-
ve zu meinen Ninja-Abenteuern, als ich auf ein Video stief§ — Come Fly
with Me mit Michael Jordan. Ich war sofort fasziniert. Der Film fingt
damit an, wie Jordan in einer leeren Turnhalle Kérbe wirft. Seine Erzih-
lerstimme sagt: »Ich konnte nicht damit authéren. Ich habe jeden Tag das
Gefiihl, besser werden zu miissen.« Und dann gab es natiirlich zahlreiche
Szenen, in denen Air Jordan durch die Luft schwebt und Verteidiger aus-
spielt, als ob es sie fast nicht gibe.

Ich war beeindruckt, inspiriert. Ich war nicht der grofSte, attraktivste,
kliigste oder sportlichste Jugendliche, aber irgendetwas faszinierte mich
an der Besessenheit, immer besser werden zu wollen. Zuriickblickend
denke ich, dass dieser Wesenszug schon immer ein Teil von mir war.
Mein Lieblingsfach in der Schule war Englisch und mein Lieblingsbuch
war Der alte Mann und das Meer. Mir gefiel, wie der alte Fischer Santia-
go in den epischen Willenskampf mit dem riesigen Fisch gezogen wird.
Seine Hinde sind vom Festhalten der Angel aufgerissen, er ist so hung-
rig, dass er Stiicke des rohen Kéders isst, er hat nicht geschlafen, seine
Muskeln krampfen, als er in seinem schibigen kleinen Boot sitzt, aber er
wiirde lieber sterben als aufzugeben. Diese Einstellung sprach mich an.

In Butte, Montana, wiirde zwar kein riesiger Marlin anbeifSen, aber
ich konnte immerhin Michael Jordan nacheifern. Neben unserem neuen
Haus war gleich eine Schule, die Greeley Elementary, die einen Basket-
ballring im Auflenbereich hatte. Also bat ich meine Mutter darum, mir
einen Basketball zu kaufen, was sie auch tat. Ich ging jeden Tag dorthin
und spielte fiir mich, oft stundenlang, um zu sehen, wie viele Freiwiirfe
ich erzielen konnte, wie meine Korbleger waren, wie geschickt ich nach

links oder rechts dribbeln konnte. Mein Vater, der damals um die vierzig
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Jahre alt war, hatte als Student in der Mannschaft der Universitit von
Montana gespielt. Er erfuhr von meinem neuen Hobby und sagte: »Hey,
willst du lernen, wie man richtig spielt?«

Wir gingen in einen Sportverein in der Innenstadt von Butte. Ich warf
meine Kérbe an der Grundschule, dann holte er mich ab und wir fuhren
zu dem Club. Ich verbrachte vier Stunden téglich, sieben Tage in der Wo-
che, mit einem Basketball, den ich entweder in den Hinden hielt oder
warf. Als ich in die Schulmannschaft kam, iibte ich in der Saison mit
meinen Teamkollegen, und wenn die Saison vorbei war, fing das private
Training mit meinem Vater an. Er holte mich nach der Schule ab und
fuhr mich zur Turnhalle. Wir tibten zwei oder drei Stunden am Stiick;
Dribbeln, Spielziige, Mann gegen Mann — wilde, lustige Spiele. Er ver-
suchte mir alles beizubringen, was er wusste, Finten und kleine Tricks,
wie man seinen Gegner ins Leere laufen lisst.

Als wir véllig erschopft waren, sagte mein Vater: »Wir diirfen erst gehen,
wenn einer von uns zwanzig Freiwiirfe am Stiick schafft.« Er provozierte
mich — ich lieff mich aus dem Konzept bringen, wenn er es schaffte, dass
ich meine Fiifle auch nur einen Zentimeter von der Linie wegbewegte —,
und ich warf so lange, bis ich verfehlte. Dann war er an der Reihe. Beim
ersten Mal dauerte es etwa zwanzig Minuten, bis einer von uns zwanzig
Korbe am Stiick schaffte. Dann gingen wir in ein Restaurant, um Steaks
zu essen und zu feiern. Am nichsten Tag sagte mein Vater: »Wir diirfen
erst gehen, wenn einer von uns zwanzig Freiwiirfe schafft, aber ein Steak
gibt es erst nach fiinfundzwanzig Treffern in Folge.« Sobald wir die fiinf-
undzwanzig Freiwiirfe versenkt hatten, stieg die Zahl auf dreifiig, fiinf-
unddreif$ig, vierzig. Am Schluss waren es siebzig Freiwiirfe in Folge, um
uns unser Abendessen zu verdienen, und wir erzielten sie fast immer. Ich
glaube, der Rekord meines Vaters sind neunzig Treffer. Mein Rekord liegt
immer noch bei einhundertfiinf. Wir machten eine Menge Freiwiirfe.

Als ich zwolf Jahre alt war, lief§ sich mein Vater von seiner zweiten Frau
scheiden, und mein Onkel Jack, sein Bruder, iiberredete ihn, an den
Wochenenden auf die Jagd zu gehen, um ihn auf andere Gedanken zu
bringen. Selbstverstindlich war ich mit von der Partie. Wir fuhren in

18



© des Titels »Der Operator« (978-3-7423-0389-9)

2017 by riva Verlag, Minchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nihere Informationen unter: http://www.rivaverlag.de

KAPITEL EINS

Jacks Nissan auf den Berg. Wir wussten am Anfang nicht genau, was wir
taten. Es gibt dort weite Ebenen mit herrlichen Tieren, die blitzschnell
auftauchen und wieder verschwinden — Gabelbécke sind so ziemlich die
schnellsten Tiere in Nordamerika. Kerle in Pick-ups und Gelindewagen
folgten ihnen und schossen wild in alle Richtungen. Wenn ich so etwas
heute als fiir die Sicherheit am Schief$stand ausgebildeter Range Officer
der Naval Special Warfare Development Group mitbekommen wiirde,
wiirde ich sofort sehen, wie wahnsinnig gefihrlich diese Methode ist.
Aber es war atemberaubend spannend und schliefSlich wurden wir richtig
gut darin; wir gingen bergauf und suchten uns entlegene Gebiete, die
man mit einem Pick-up nicht erreichen konnte — wir kannten einen Orrt,
an den sich die Tiere vor dem Morgengrauen zuriickzogen. Man pos-
tierte sich gegen den Wind und lief§ sie herankommen, man iiberraschte
sie also. Die Tiere waren es gewohnt, verfolgt zu werden; einen Uberfall
erwarteten sie nicht.

Das erste Tier, das ich erlegte, war ein Maultierhirsch, ein grofer Hirsch-
bock. Ich erinnere mich, wie wir im Dunkeln die unwegsamen Schot-
terwege entlangfuhren, bis ans Ende des Tals marschierten und uns bei
Sonnenaufgang miide an den Aufstieg machten. Nach etwa einer Stunde
waren wir auf dem Berg, der in ein heufarbenes Tal abfiel. Dort hofften
wir auf Hirsche zu stoflen. Es gab keine. Wir warteten eine Weile und
nach einer Weile schwand die Enttduschung, keinen Jagderfolg gehabt
zu haben. Es war Spitherbst, kalt, aber nicht eisig, hier und da bedeck-
ten kleine Flecken Schnee die Erde und ich dachte mir: Nicht dibel, bei
Tagesanbruch auf dem Berg zu sitzen, nur mein Vater und ich, als ob dieser
malerische Ort nur auf uns gewartet hitte.

Schlieffllich wurden wir hungrig. Als wir gegen Mittag wieder vom Berg
stiegen, sprangen aus dem Unterholz eine Hirschkuh und ein Hirschbock
auf eine Lichtung, die etwa einhundert Meter links von uns war. Beim
Gehen machten wir ein Geriusch, das der Bock nicht kannte. Er erstarrte
mitten auf der Lichtung. Mein Vater stand vor mir in der Schusslinie. Er
warf sich zu Boden und sagte »Tus!« Ich hatte grofes Gliick und dachte
nicht dariiber nach, was ich tat. Ich wusste, dass ich nicht zogern durfte
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und schieflen musste. Jetzt. Ich ging mit meiner .300 Winchester Mag-
num in den Anschlag und sah kaum durchs Zielfernrohr, als ich schon
abdriickte. Mein Vater riet mir immer, auf die Brust zu zielen, knapp
hinter die Schulter. Man sollte versuchen, die Lunge zu treffen, damit das
Tier sofort stirbt. Ich schoss zu hoch. Die Kugel zertriimmerte die Wit-
belsiule. Treffer. Der Bock brach tot zusammen. Wir niherten uns dem
Tier vorsichtig. Grofle Bocke sind hinterlistig und stellen sich manchmal
tot. Man muss also aufpassen, dass sie nicht plotzlich hochspringen und
zutreten. Ich hob meinen Fuff und stief§ ihn an. Sein Gesif$ zuckte leicht,
aber ansonsten blieb er reglos. Ich machte einen weiteren Schritt auf sei-
nen grofSen, geweihbewehrten Kopf, hob den Lauf meines Gewehrs —
dieselbe Art von Gewehr, das ich spiter als Scharfschiitze bei den SEALs
benutzen wiirde — und sah in seine ausdruckslosen Augen. Er war tot.

Ich empfand diese Erfahrung als surreal. Das Tier sah noch genauso aus
wie einen Augenblick zuvor, als es noch quicklebendig war: mit schoner
Farbzeichnung und edlem Geweih. Aber es war tot, und ich war dafiir
verantwortlich. Ich spiirte einen Anflug von Bedauern. Ein schénes Tier
war wegen mir jetzt tot. Aber ich war auch stolz. Das war Montana. Hir-
sche waren Jagdwild. Jeder ging auf die Jagd. Jetzt gehérte ich zum Club.

In den folgenden Jagdsaisons war das Bedauern verflogen. Bald wurde
es jeden Montag zu einem beliebten Gesprichsthema an der Junior High.
»X und Y haben einen Hirsch erlegt.« Der Jackpot war ein Elchbulle. Es
schien so, als wiirde es immer jemanden geben, dessen sagenumwobener
Onkel oder Vater einen »Sechsender« erlegt hatte. (Wir im Westen zihlen
anders — man zihlt nur eine Seite des Geweihs, nicht beide. Ein »Sechs-
ender« ist also eigentlich ein Zwolfender.) Das ist ein grof3es, flinkes und
schwer zu fassendes Tier. Es kann ein Stockmaf$ von ein Meter fiinfzig
haben und fast vierhundert Kilogramm wiegen. Niemand hatte es bisher
geschafft, einen solchen Bullen zu erlegen. Manche Jiger hatten noch
nicht einmal einen zu Gesicht bekommen.

Als ich das grofle Gliick hatte, vor meinem achtzehnten Lebensjahr ei-
nen solchen Elchbullen zu sehen und zu erlegen, empfand ich nichts als
Stolz.
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Im Herbst des Jahres 1994, das Jahr in dem ich achtzehn Jahre alt wurde,
stellte mich mein Vater dem ersten SEAL vor, den ich jemals kennenlern-
te. Er hief§ Jim und ich war sofort von ihm beeindruckt. Er war nicht so
grof3, wie ich mir einen Navy SEAL vorstellte — viele Leute glauben, dass
alle SEALs Hiinen sind —, aber er war in hervorragender korperlicher Ver-
fassung. Seiner akkurat gestutzten Frisur und seinem Verhalten merkte
man an, dass er beim Militdr war. Zuerst fielen mir aber seine positive
Einstellung und Ausstrahlung auf. Dann bemerkte ich noch, dass er im-
mer seinen Sicherheitsgurt anlegte. Hier war also ein harter Navy SEAL,
der vor nichts auf der Welt Angst hatte, aber genauso auf die Verkehrs-
sicherheit bedacht war wie meine Grofimutter. Er war noch nie zuvor
in Montana gewesen, dachte sich aber: Waffen, Berge, wie schwer kann
es schon werden? Er stellte sich der Herausforderung, wie SEALs es fur
gewdhnlich tun — er lief§ sich von jemandem im Hinterland absetzen und
blieb dann drei Tage dort. Er ging auf die Pirsch und suchte tiberall, sto-
berte aber keinen einzigen Hirsch auf. Ich bekam das mit und sagte ihm,
»So macht man das nicht. Ich kenne einen guten Ort.« Der Marsch ging
tiber knapp anderthalb Kilometer, aber es ging steil bergauf und es war
immer noch stockdunkel. Normalerweise ging ich den Aufstieg langsam
an und machte Pausen, um zu Atem zu kommen. Gegen Ende fiihlte
sich jeder Atemzug wie Sandpapier auf meiner Lunge an, aber ich dachte
mir: Der Typ ist ein SEAL. Ich kann mich nicht vor ihm blamieren. Ich muss
weiter, keine Pausen.

Er blieb mir die ganze Zeit dicht auf den Fersen.

Als wir oben ankamen, stiefSen wir sofort auf eine Elchherde — etwa
vierzig Tiere genau an der Stelle, die ich zuvor beschrieben hatte. Wir er-
wischten keines, aber als wir wieder abstiegen, sagte Jim: »Du solltest dir
tiberlegen, zu den SEALSs zu gehen, so wie du im Dunkeln den Berg hi-
naufgerannt bist.«

Ich war geschmeichelt, zog diese Option aber nicht ernsthaft in Be-
tracht.
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Bis mich der Vater meiner Exfreundin etwas unsanft aus dem Haus be-
forderte.

Den Sommer nach meinem Highschool-Abschluss verbrachte ich da-
mit, zwolf Stunden tiglich, vier Tage in der Woche, in einer Kupfermine
Bruchstein auf ein grofes FlieSband zu schaufeln, in fast volliger Dunkel-
heit, die nur durch das Licht meiner beiden kleinen Helmlampen durch-
schnitten wurde. Ich dachte, dass das ein gutes Krafttraining fiir meinen
schmichtigen Oberkorper sei, und so war es auch. Aber ich hatte nicht
berticksichtigt, wie es ist, stundenlang Steinstaub einzuatmen oder tiber
die Geschichten nachzudenken, die ich von Arbeitern gehort hatte, die
versehentlich auf das FlieSband gefallen und zu Hackfleisch verarbeitet
worden waren. Meine Nachtschicht als Pizzabote war im Vergleich dazu
der reinste Urlaub.

Ich dachte kurz dariiber nach, die Stadt zu verlassen und ein weiter
entferntes College zu besuchen, obwohl meine Vorstellung von »weiter
entfernt« die Universitit von Montana in Missoula war, die keine zwei
Stunden Autofahrt von Butte entfernt war. Als ich mich entscheiden
musste, fehlte mir einfach der Ehrgeiz. Oder vielleicht auch der Mut.
Wenn man in einer Kleinstadt in Montana aufgewachsen ist, hat man
das ungute Gefiihl, dass man in der grof8en, bésen Welt da drauflen ge-
nauso leicht zu Hackfleisch verarbeitet wird wie bei einem Arbeitsunfall
in der Kupfermine. Montana Tech war die sichere Alternative. Ich hatte
dort auflerdem eine bessere Chance, ins Basketballteam aufgenommen
zu werden. Ich war an der Highschool ein guter Spieler gewesen, aber
mit meiner Korpergrofle von 185 Zentimetern war ich nicht grof§ ge-
nug, um auf dem College wirklich Eindruck zu machen. Mein Plan war,
mir in der zweiten Mannschaft die Sporen zu verdienen und mich in die
erste Mannschaft hochzuarbeiten. Das ging gut. Ich hatte eine tolle Zeit
und war topfit. Kérperlich. Geistig, na ja, da musste ich an das Midchen
denken.

Heute weifd ich, dass noch viel mehr dahintersteckte. Ich hatte mein
erstes Jahr College-Basketball gerade hinter mir und fiihlte mich aus-
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