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D E R  O P E RATO R

MEIN LEBEN ALS  
NAVY SEAL SNIPER

WIE ICH OSAMA BIN LADEN 
GETÖTET HABE

RO B E RT  O ’ N E I L L
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Den Opfern des 11. Septembers und ihren Familien,
die unverschuldet in den Kampf hineingezogen wurden und noch werden.

In Erinnerung an Euch habe ich gekämpft.
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An den Leser: Der Autor hat einzelne Textstellen in diesem Buch geschwärzt, um den 
Veröffentlichungs- und Sicherheitsanforderungen des Verteidigungsministeriums gerecht 

zu werden.
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Anmerkung 
des Autors

In den vergangenen vierzig Jahren gab es viele Dinge, für die ich dank-
bar bin, darunter die Unterstützung meiner wunderbaren Eltern und das 
Geschenk meiner besonderen Töchter. Aber nur als Mitglied von SEAL 
Team  XXX  erfuhr ich, wie tief Freundschaft sein kann. Mit den Schwa
dronen  XXX XXXXX XXXXX  wurde mir ein Vertrauen zuteil, das alles 
übertrifft, was meiner Meinung nach im Zivilleben möglich ist. Wenn 
man in einer stockdunklen Nacht am anderen Ende der Welt in ein Haus 
eindringt, in dem Terroristen mit Sturmgewehren lauern, hat man nur 
seine SEAL-Brüder – und sonst niemanden.

Lange Zeit rang ich mit dem Gedanken, ob ich überhaupt ein Buch 
über meine vierhundert Einsätze als SEAL schreiben sollte. Ich wollte 
nicht, dass es in dem Buch nur um mich geht. Wenn das alles wäre, hätte 
ich die Geschichte nicht zu Papier gebracht. Würde ich beschreiben kön-
nen, wie schwer es mir fiel, meine SEAL-Brüder zu verlassen? Schildern, 
wie es ist, Teil eines Teams zu sein, das durch Tausende von eingeübten 
Wiederholungen wie ein lebender Organismus funktioniert und perfekt 
als Einheit handelt? Erklären, dass wir alle erfolgreich sind, wenn ein 
Mann erfolgreich ist?

Das sind die Fragen, die mir schlaflose Nächte bereiteten.
Wenn SEALs ihr Leben aufs Spiel setzen, um ihrem Land zu dienen, 

läuft das manchmal im Hintergrund ab, doch manchmal stehen sie auch 
im Rampenlicht. Niemals ist es nur ein SEAL, der eine Geisel zu ihren 
Angehörigen zurückbringt. Niemals ist es nur ein SEAL, der eine Stadt 
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von ihren Peinigern befreit. Niemals ist es nur ein SEAL, der einen Mann 
hinter feindlichen Linien rettet. Niemals ist es nur ein SEAL, der den 
meistgesuchten Terroristen der Welt tötet.

Wenn die Waffe losgeht, ist es so, als hätten wir alle abgedrückt. Ich be-
schloss schließlich, dieses Buch zu schreiben, um den Lesern diese Tatsa-
che zu vermitteln. Manche Leute sind der Meinung, dass das, was SEALs 
tun, vor der Öffentlichkeit geheim gehalten werden sollte. Aber ein Teil 
von dem, was mich als übermütiger junger Mann zum BUD/S-Lehrgang 
zog, waren die Bücher, die ich über diese faszinierende militärische Or-
ganisation gelesen hatte. Meine bescheidene Hoffnung ist, dass mehr als 
nur eine Handvoll junger Männer – und Frauen (früher oder später wird 
auch diese Bastion fallen!) – das vorliegende Buch lesen und, wenn sie 
fertig sind, entschlossen zur Seite legen, um all die schweren Dinge zu 
tun, mit denen sie sich den SEAL-Dreizack verdienen werden. Und ich 
hoffe auch, dass der Rest von Ihnen, die dieses Buch lesen, den Einsatz 
der SEALs überall auf der Welt zu schätzen wissen – Männer, die auch 
jetzt noch Leib und Leben riskieren, damit unser Land sicher ist.

Indem ich diese Geschichte erzähle, verlasse ich mich auf meine Er-
innerung, um die Worte des Mutes, der Verzweiflung und, ja, auch des 
derben Humors wiederzugeben, die ich im Laufe von Hunderten von 
Einsätzen gehört habe. Ich habe mein Bestes getan, um die Dialoge und 
Ereignisse so genau wie möglich wiederzugeben; falls sich Fehler einge-
schlichen haben sollten, bin allein ich dafür verantwortlich. Zur Wah-
rung der nationalen Sicherheit und Privatsphäre sind in diesem Buch die 
folgenden Namen Pseudonyme: Kris, Nicole, Cole Sterling, Jonny Savio, 
Tracy Longmire, Matthew Parris, Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph, 
Decker, Adam, Harp und Karen.
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Zeittafel

10. April 1976	� Robert »Rob« O’Neill kommt in Butte, Montana, auf 
die Welt

Herbst 1988	� Erlegt seinen ersten Hirsch auf einem Jagdausflug mit 
seinem Vater

Sommer 1995	 Beitritt in die US Navy
Dezember 1996	� Abschluss des BUD/S – die härteste militärische Aus-

bildung der Welt
Sommer 1998	 Erste Auslandsverwendung mit SEAL Team Two
März 2004	� Wird Mitglied der  XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXXXXXXX
Juni 2005	� Beteiligung an der Suche nach Marcus Luttrell, dem 

»Lone Survivor«
Januar 2006	 Erster Todesschuss in einem Kampfeinsatz im Irak
Sommer 2008	 Erster Silver Star für Tapferkeit in Afghanistan
April 2009	� Beteiligung an der Rettung von Kapitän Richard Phil-

lips aus den Händen somalischer Piraten
Mai 2011	� Tötet den meistgesuchten Terroristen der Welt, Osama 

bin Laden
August 2012	� Nach über vierhundert Kampfeinsätzen und über zwei-

undfünfzig Auszeichnungen ehrenhafte Entlassung aus 
der US Navy
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Kapitel Eins

Ich schulde meine Laufbahn als Navy SEAL einem Mädchen. Da bin ich 
nicht der erste und sicher auch nicht der Letzte.

Sie war jünger als ich, brünett, sah aus wie ein Supermodel, konnte gut 
tanzen und besaß – der Schlüssel zu meinem Herzen – einen guten Sinn 
für Humor. Als ich sie zum ersten Mal küssen wollte, schloss ich meine 
Augen zu früh, und ich hörte sie sagen: »Äh, was soll das werden?«

»Ich küsse dich gleich.«
»Bevor du mit mir ausgehst, sicher nicht«, sagte sie.
»Also gut. Gehst du morgen mit mir aus?«
»Hol mich um sieben Uhr ab«, sagte sie, küsste mich innig – auf jeden 

Fall besser, als ich verdient hatte – und verschwand ins Haus.
Am nächsten Abend holte ich sie um Punkt sieben ab und fuhr sie, 

spendabel wie ich war, zu Taco Bell. Sie aß eine große Portion Nachos 
und drei weiche Tacos Supreme.

Sie war ein hübsches Mädchen mit einer tadellosen Figur und dem 
Appetit eines Holzfällers. Ich hatte keine Ahnung vom Leben, aber ich 
glaubte, ich sei verliebt.

Als ich die Highschool in Butte, Montana, abschloss – dieselbe Schule, 
die schon mein Großvater und mein Vater besucht hatten – und mich 
dort an der Montana Tech einschrieb, ging dieses Mädchen immer noch 
zur Schule. Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz, das besagt: Wenn man 
aufs College geht, hat man keine Freundin, die noch an der Highschool 
ist. Also ließ ich mich immer seltener bei ihr blicken, obwohl ich trotzdem 
hin und wieder an sie denken musste. Sie lebte ihr Leben an der High-
school, traf sich mit Freunden und ging tanzen, was Jugendliche eben so 
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tun. Aber ich wollte beides, meinen Spaß und sie in der Hinterhand. So 
gingen mehrere Wochen ins Land, bis ich schließlich durchdrehte, als ich 
erfuhr, dass sie den Tag mit einem Jungen aus der Highschool verbracht 
hatte. Nachdem ich mir ordentlich Mut angetrunken hatte, fuhr ich zu 
ihr nach Hause, um sie zur Rede zu stellen, und blamierte mich sehr 
schnell in Grund und Boden.

Ihr Vater, ein bulliger Italoamerikaner mit dunklen Haaren, dichtem 
Schnurrbart und kantigem Kinn, war ein stadtbekanntes Raubein. Er 
besaß eine Firma für die Errichtung und Beförderung von Fertighäusern. 
Ich war mir sicher, dass er kein Problem damit haben würde, auch mich 
vor die Tür zu befördern. Aber er hatte Mitleid. Statt mich k. o. zu schla-
gen, was mehr als gerechtfertigt gewesen wäre, packte er mich und schob 
mich entschlossen zur Tür hinaus.

Diese Güte löste so etwas wie eine außerkörperliche Erfahrung aus. Als 
er seinen eisernen Griff um meinen Ellbogen lockerte und mich in die 
Nacht stieß, war es so, als sähe ich mich selbst als Außenstehender. Und 
was ich sah, gefiel mir nicht. Wenn ich so weitermachte wie bisher, würde 
alles mit der Zeit nur schlimmer werden. Ich würde einer jener Männer 
werden, die für immer in Butte blieben und über einem Bier darüber 
jammerten, dass früher alles besser war.

Mir war also klar: Ich musste gehen.
Ich war noch sehr unerfahren, aber ich dachte, dass man Butte nur ver-

ließ, um dem Militär beizutreten. Obwohl ich diese Option nie zuvor in 
Betracht gezogen hatte, stand in jenem Augenblick mein Entschluss fest. 
Die Zukunft, die Vorsehung, oder was auch immer, nahm ihren Lauf.

Heute würde man vielleicht sagen, dass ich ein »freilaufendes Kind« war. 
Am Samstagmorgen war ich nach dem Frühstück gleich draußen und 
kam erst wieder, wenn die Straßenbeleuchtung anging. Wir Kinder zo-
gen in Gruppen durch die Straßen. Wir überfielen uns gegenseitig mit 
Spielzeugpistolen und spielten Ninja, sprangen von Dächern und trieben 
allerhand Unsinn, den ich meinen Kindern natürlich untersagen würde. 
Wir gingen in die Butte Plaza Mall und sahen uns dort Rambo im Kino 
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an. Das war ziemlich cool. Jeder wollte der Held sein, der die Schurken 
mit seinem M60 ins Jenseits befördert. Aber für mich war das alles Fan-
tasie, nicht realer als die immer realistischer wirkenden Ego-Shooter, die 
ich mit meinen Freunden zockte. Das Militär spielte in meinem Leben 
nie wirklich eine große Rolle. Ich hatte nicht vor, Soldat zu werden, des-
halb dachte ich auch nicht wirklich darüber nach. Ich wollte nur spielen, 
Tarnkleidung tragen und so tun, als würde ich meine Freunde erschießen.

Auf den ersten Blick scheint Butte kein besonders idyllischer, kinder-
freundlicher Ort zu sein. Die Stadt ist eine Bergarbeitersiedlung, die ihre 
besten Jahre Anfang des 20. Jahrhunderts hatte, als jede Gewehrpatrone, 
die während des Ersten Weltkriegs über den großen Teich verschifft wur-
de, aus Kupfer war – das hauptsächlich in Butte gefördert wurde. Das 
Bevölkerungswachstum war 1920 auf einem Höchststand, als die Stadt 
100.000 Einwohner zählte, doch als ich auf die Welt kam, war sie bereits 
um zwei Drittel geschrumpft. Die Wohnviertel wuchsen praktisch direkt 
neben den Tagebaugruben, und die gesamte Stadt war auf einem Plateau 
errichtet, das neben der größten Grube stand, Berkeley Pit – eine gewalti-
ge, außer Betrieb gesetzte, offene Kupfermine, die anderthalb Kilometer 
breit und fünfhundert Meter tief war. Zwischen ihrer Eröffnung im Jahre 
1955 und ihrer Schließung am Tag der Erde 1982 waren ihren Tiefen 
eine Milliarde Tonnen Erz und Gestein entrissen worden. Nachdem die 
Grubenpumpen zum letzten Mal ausgeschaltet worden waren, stieg das 
Grundwasser langsam an, wodurch Säuren und Schwermetalle aus der 
klaffenden Wunde in der Erde nach oben sickerten. Das Wasser, das sich 
in der Grube sammelte, war so giftig, dass es jede Gans, die auf die dum-
me Idee kam, dort zu landen, sofort umbrachte.

Aber ich richtete meine Aufmerksamkeit auf andere Dinge in Butte, 
speziell auf die Metallringe, die drei Meter über dem Turnhallenboden 
hingen, wie auf die Hirsche, Elche und Gabelböcke, die in den unbe-
rührten Rocky Mountains lebten, die auf der anderen Seite der Stadt wie 
ein zu Stein gewordener Tsunami emporragten.

Mein Vater, der Sohn eines Minenarbeiters, war Aktienhändler und 
meine Mutter Mathematiklehrerin (ich hatte sie dreimal als Lehrerin – 
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in der siebten und achten Klasse und dann wieder in der Highschool). 
Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich sechs oder sieben Jahre alt war. 
Für mich war es völlig normal, getrennt lebende Eltern zu haben. Ich 
erinnere mich nicht daran, dass es jemals anders gewesen wäre. Mein 
Vater war nie weit weg und immer da, wenn wir ihn brauchten, aber nor-
malerweise besuchten meine Geschwister und ich ihn an jedem zweiten 
Wochenende. Das war für uns in Ordnung; alle unsere Freunde wohnten 
nicht weit weg von dem Haus, in dem wir Kinder mit unserer Mutter 
lebten, und wir spielten an den Wochenenden vor allem draußen: Ver-
stecken, Fangen, Krieg, Ninjas, oder wir kletterten und sprangen vom 
Dach. Wir spielten immer gemeinsam, nur nicht beim Klettern oder 
Springen. Kris, meine ältere Schwester, wollte nichts davon wissen. Aber 
ich konnte meine drei Jahre jüngere Schwester Kelley zum Mitmachen 
überreden. Sie wollte um jeden Preis zur Clique gehören. Also gingen wir 
aufs Dach und sprangen herunter. Heute würde ich meinem Sohn eine 
Standpauke halten, wenn er einen solchen Unfug machen würde, aber als 
Kind dachte ich nicht an die möglichen Gefahren. Es machte einfach nur 
Spaß. Kelley war jahrelang meine beste Freundin; ich brachte sie sogar 
dazu, einen Vertrag zu unterschreiben, der sie dazu verpflichtete, meine 
Teamkollegin im Football zu sein, das wir immer auf dem Rasen vor der 
Kirche spielten. Sie war ein verdammt guter Receiver und auch später am 
College eine tolle Sportlerin.

Mein älterer Bruder Tom war ein absoluter Vollidiot, und das änderte 
sich erst, als er in die Highschool kam. Dann legte sich bei ihm ein Schal-
ter um und er wurde grandios. Oder vielleicht hörte ich einfach auf, eine 
Nervensäge zu sein. Keine Ahnung. Irgendetwas geschah und er wurde 
nicht nur der lustigste Mensch, den ich kannte, sondern auch ein hervor-
ragender All-State-Crossläufer. Er brachte sich selbst das Gitarrespielen 
bei und seine erste Band hieß The Fake IDs. So jung waren wir damals. Er 
spielt auch heute noch und hat seine eigene Morgensendung bei einem 
lokalen Radiosender.

Kris war immer die Vernünftigste von uns, obwohl meine Mutter sicher 
widersprechen würde. Vielleicht waren sie sich einfach zu ähnlich, und 
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manchmal flogen zwischen den beiden so richtig die Fetzen. Kris war mir 
gegenüber immer wohlwollend, umgänglich und hatte die beste Lache, 
die ich je gehört habe. Sie war sehr gewissenhaft, schrieb immer Einsen 
und war sanftmütig – wenn sie mir nicht gerade den Hintern versohlte, 
was ich mir bis zum ersten Jahr der Highschool gefallen ließ … ich weiß 
nicht mehr genau, vielleicht sogar länger.

In meiner Kindheit pflegten meine Mutter und mein Vater einen ko-
operativen, freundschaftlichen Umgang. Falls sie Probleme hatten, ließen 
sie es sich nicht anmerken. Die Trennung war für meine Eltern eine gute 
Sache. Meine Mutter arbeitete an der Junior Highschool, die direkt ne-
ben der Highschool lag, das heißt, sie konnte uns in die Schule bringen 
und wieder nach Hause fahren. Sie war gerne Mutter, aber sie nahm sich 
jedes zweite Wochenende frei, um mit ihren durchgeknallten, lustigen 
und zugegebenermaßen ziemlich aufreizenden Freundinnen Lynn und 
Sue die Stadt unsicher zu machen. Ich erinnere mich, wie sie bei uns am 
Küchentisch saßen, Daiquiris tranken und sich darüber unterhielten, was 
Samstagabend los gewesen war. Das war für meine zarten Knabenohren 
zu viel. Ich war im Zimmer nebenan und musste mich aus dem Haus 
schleichen, weil ich die Einzelheiten nicht ertragen konnte. Meine erste 
verdeckte Operation.

Wir verbrachten jene Wochenenden gerne mit unserem Vater. Er war 
ein typischer Junggeselle, aber das fiel uns zu der Zeit nicht auf. Wir 
hätten aber darauf kommen können, weil unser erster Stopp am Freitag 
immer bei Buttreys war, einem Supermarkt. Wir mussten Essen kaufen, 
weil ansonsten nichts im Haus gewesen wäre! Er ging meist essen. Also 
schoben wir den Einkaufswagen durch die Gänge und packten alles ein, 
was wir brauchten, meist war es Junk Food – und dann legten wir auch 
großen Wert darauf, die Zutaten für Dads »Berühmtes Frühstück« mit-
zunehmen. Seine Rühreier waren und sind immer noch legendär. Käse, 
Mayo, Butter, Basilikum und einige weitere Geheimzutaten. Einmal 
vergaßen wir die Milch, die er durch Kaffeeweißer mit Amaretto-Ge-
schmack ersetzte. Probieren Sie das bloß nicht aus! Diese Wochenenden 
ließen wir immer bei Opa Tom und Oma Audrey ausklingen. Sie kochte 
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wie eine Weltmeisterin; alles, was man sich vorstellen konnte. Und hier 
lernte ich auch Dads Spezialität: Kartoffelberg an Soßensee!

In meinen Teenagerjahren entwickelten mein Vater und ich eine außer-
gewöhnlich enge Vater-Sohn-Beziehung und wir wurden mehr so etwas 
wie beste Freunde. Das fing an, als meine Mutter von dem »Hügel« – wo 
alle meine Freunde lebten – in die Innenstadt zog, nicht weit von der 
Berkeley Pit, wo ich niemanden kannte. Ich suchte nach einer Alternati-
ve zu meinen Ninja-Abenteuern, als ich auf ein Video stieß – Come Fly 
with Me mit Michael Jordan. Ich war sofort fasziniert. Der Film fängt 
damit an, wie Jordan in einer leeren Turnhalle Körbe wirft. Seine Erzäh-
lerstimme sagt: »Ich konnte nicht damit aufhören. Ich habe jeden Tag das 
Gefühl, besser werden zu müssen.« Und dann gab es natürlich zahlreiche 
Szenen, in denen Air Jordan durch die Luft schwebt und Verteidiger aus-
spielt, als ob es sie fast nicht gäbe.

Ich war beeindruckt, inspiriert. Ich war nicht der größte, attraktivste, 
klügste oder sportlichste Jugendliche, aber irgendetwas faszinierte mich 
an der Besessenheit, immer besser werden zu wollen. Zurückblickend 
denke ich, dass dieser Wesenszug schon immer ein Teil von mir war. 
Mein Lieblingsfach in der Schule war Englisch und mein Lieblingsbuch 
war Der alte Mann und das Meer. Mir gefiel, wie der alte Fischer Santia-
go in den epischen Willenskampf mit dem riesigen Fisch gezogen wird. 
Seine Hände sind vom Festhalten der Angel aufgerissen, er ist so hung-
rig, dass er Stücke des rohen Köders isst, er hat nicht geschlafen, seine 
Muskeln krampfen, als er in seinem schäbigen kleinen Boot sitzt, aber er 
würde lieber sterben als aufzugeben. Diese Einstellung sprach mich an.

In Butte, Montana, würde zwar kein riesiger Marlin anbeißen, aber 
ich konnte immerhin Michael Jordan nacheifern. Neben unserem neuen 
Haus war gleich eine Schule, die Greeley Elementary, die einen Basket-
ballring im Außenbereich hatte. Also bat ich meine Mutter darum, mir 
einen Basketball zu kaufen, was sie auch tat. Ich ging jeden Tag dorthin 
und spielte für mich, oft stundenlang, um zu sehen, wie viele Freiwürfe 
ich erzielen konnte, wie meine Korbleger waren, wie geschickt ich nach 
links oder rechts dribbeln konnte. Mein Vater, der damals um die vierzig 
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Jahre alt war, hatte als Student in der Mannschaft der Universität von 
Montana gespielt. Er erfuhr von meinem neuen Hobby und sagte: »Hey, 
willst du lernen, wie man richtig spielt?«

Wir gingen in einen Sportverein in der Innenstadt von Butte. Ich warf 
meine Körbe an der Grundschule, dann holte er mich ab und wir fuhren 
zu dem Club. Ich verbrachte vier Stunden täglich, sieben Tage in der Wo-
che, mit einem Basketball, den ich entweder in den Händen hielt oder 
warf. Als ich in die Schulmannschaft kam, übte ich in der Saison mit 
meinen Teamkollegen, und wenn die Saison vorbei war, fing das private 
Training mit meinem Vater an. Er holte mich nach der Schule ab und 
fuhr mich zur Turnhalle. Wir übten zwei oder drei Stunden am Stück; 
Dribbeln, Spielzüge, Mann gegen Mann – wilde, lustige Spiele. Er ver-
suchte mir alles beizubringen, was er wusste, Finten und kleine Tricks, 
wie man seinen Gegner ins Leere laufen lässt.

Als wir völlig erschöpft waren, sagte mein Vater: »Wir dürfen erst gehen, 
wenn einer von uns zwanzig Freiwürfe am Stück schafft.« Er provozierte 
mich – ich ließ mich aus dem Konzept bringen, wenn er es schaffte, dass 
ich meine Füße auch nur einen Zentimeter von der Linie wegbewegte –, 
und ich warf so lange, bis ich verfehlte. Dann war er an der Reihe. Beim 
ersten Mal dauerte es etwa zwanzig Minuten, bis einer von uns zwanzig 
Körbe am Stück schaffte. Dann gingen wir in ein Restaurant, um Steaks 
zu essen und zu feiern. Am nächsten Tag sagte mein Vater: »Wir dürfen 
erst gehen, wenn einer von uns zwanzig Freiwürfe schafft, aber ein Steak 
gibt es erst nach fünfundzwanzig Treffern in Folge.« Sobald wir die fünf-
undzwanzig Freiwürfe versenkt hatten, stieg die Zahl auf dreißig, fünf-
unddreißig, vierzig. Am Schluss waren es siebzig Freiwürfe in Folge, um 
uns unser Abendessen zu verdienen, und wir erzielten sie fast immer. Ich 
glaube, der Rekord meines Vaters sind neunzig Treffer. Mein Rekord liegt 
immer noch bei einhundertfünf. Wir machten eine Menge Freiwürfe.

Als ich zwölf Jahre alt war, ließ sich mein Vater von seiner zweiten Frau 
scheiden, und mein Onkel Jack, sein Bruder, überredete ihn, an den 
Wochenenden auf die Jagd zu gehen, um ihn auf andere Gedanken zu 
bringen. Selbstverständlich war ich mit von der Partie. Wir fuhren in 
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Jacks Nissan auf den Berg. Wir wussten am Anfang nicht genau, was wir 
taten. Es gibt dort weite Ebenen mit herrlichen Tieren, die blitzschnell 
auftauchen und wieder verschwinden – Gabelböcke sind so ziemlich die 
schnellsten Tiere in Nordamerika. Kerle in Pick-ups und Geländewagen 
folgten ihnen und schossen wild in alle Richtungen. Wenn ich so etwas 
heute als für die Sicherheit am Schießstand ausgebildeter Range Officer 
der Naval Special Warfare Development Group mitbekommen würde, 
würde ich sofort sehen, wie wahnsinnig gefährlich diese Methode ist. 
Aber es war atemberaubend spannend und schließlich wurden wir richtig 
gut darin; wir gingen bergauf und suchten uns entlegene Gebiete, die 
man mit einem Pick-up nicht erreichen konnte – wir kannten einen Ort, 
an den sich die Tiere vor dem Morgengrauen zurückzogen. Man pos-
tierte sich gegen den Wind und ließ sie herankommen, man überraschte 
sie also. Die Tiere waren es gewohnt, verfolgt zu werden; einen Überfall 
erwarteten sie nicht.

Das erste Tier, das ich erlegte, war ein Maultierhirsch, ein großer Hirsch-
bock. Ich erinnere mich, wie wir im Dunkeln die unwegsamen Schot-
terwege entlangfuhren, bis ans Ende des Tals marschierten und uns bei 
Sonnenaufgang müde an den Aufstieg machten. Nach etwa einer Stunde 
waren wir auf dem Berg, der in ein heufarbenes Tal abfiel. Dort hofften 
wir auf Hirsche zu stoßen. Es gab keine. Wir warteten eine Weile und 
nach einer Weile schwand die Enttäuschung, keinen Jagderfolg gehabt 
zu haben. Es war Spätherbst, kalt, aber nicht eisig, hier und da bedeck-
ten kleine Flecken Schnee die Erde und ich dachte mir: Nicht übel, bei 
Tagesanbruch auf dem Berg zu sitzen, nur mein Vater und ich, als ob dieser 
malerische Ort nur auf uns gewartet hätte.

Schließlich wurden wir hungrig. Als wir gegen Mittag wieder vom Berg 
stiegen, sprangen aus dem Unterholz eine Hirschkuh und ein Hirschbock 
auf eine Lichtung, die etwa einhundert Meter links von uns war. Beim 
Gehen machten wir ein Geräusch, das der Bock nicht kannte. Er erstarrte 
mitten auf der Lichtung. Mein Vater stand vor mir in der Schusslinie. Er 
warf sich zu Boden und sagte »Tu’s!« Ich hatte großes Glück und dachte 
nicht darüber nach, was ich tat. Ich wusste, dass ich nicht zögern durfte 
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und schießen musste. Jetzt. Ich ging mit meiner .300 Winchester Mag-
num in den Anschlag und sah kaum durchs Zielfernrohr, als ich schon 
abdrückte. Mein Vater riet mir immer, auf die Brust zu zielen, knapp 
hinter die Schulter. Man sollte versuchen, die Lunge zu treffen, damit das 
Tier sofort stirbt. Ich schoss zu hoch. Die Kugel zertrümmerte die Wir-
belsäule. Treffer. Der Bock brach tot zusammen. Wir näherten uns dem 
Tier vorsichtig. Große Böcke sind hinterlistig und stellen sich manchmal 
tot. Man muss also aufpassen, dass sie nicht plötzlich hochspringen und 
zutreten. Ich hob meinen Fuß und stieß ihn an. Sein Gesäß zuckte leicht, 
aber ansonsten blieb er reglos. Ich machte einen weiteren Schritt auf sei-
nen großen, geweihbewehrten Kopf, hob den Lauf meines Gewehrs – 
dieselbe Art von Gewehr, das ich später als Scharfschütze bei den SEALs 
benutzen würde – und sah in seine ausdruckslosen Augen. Er war tot.

Ich empfand diese Erfahrung als surreal. Das Tier sah noch genauso aus 
wie einen Augenblick zuvor, als es noch quicklebendig war: mit schöner 
Farbzeichnung und edlem Geweih. Aber es war tot, und ich war dafür 
verantwortlich. Ich spürte einen Anflug von Bedauern. Ein schönes Tier 
war wegen mir jetzt tot. Aber ich war auch stolz. Das war Montana. Hir-
sche waren Jagdwild. Jeder ging auf die Jagd. Jetzt gehörte ich zum Club.

In den folgenden Jagdsaisons war das Bedauern verflogen. Bald wurde 
es jeden Montag zu einem beliebten Gesprächsthema an der Junior High. 
»X und Y haben einen Hirsch erlegt.« Der Jackpot war ein Elchbulle. Es 
schien so, als würde es immer jemanden geben, dessen sagenumwobener 
Onkel oder Vater einen »Sechsender« erlegt hatte. (Wir im Westen zählen 
anders – man zählt nur eine Seite des Geweihs, nicht beide. Ein »Sechs-
ender« ist also eigentlich ein Zwölfender.) Das ist ein großes, flinkes und 
schwer zu fassendes Tier. Es kann ein Stockmaß von ein Meter fünfzig 
haben und fast vierhundert Kilogramm wiegen. Niemand hatte es bisher 
geschafft, einen solchen Bullen zu erlegen. Manche Jäger hatten noch 
nicht einmal einen zu Gesicht bekommen.

Als ich das große Glück hatte, vor meinem achtzehnten Lebensjahr ei-
nen solchen Elchbullen zu sehen und zu erlegen, empfand ich nichts als 
Stolz.
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________________

Im Herbst des Jahres 1994, das Jahr in dem ich achtzehn Jahre alt wurde, 
stellte mich mein Vater dem ersten SEAL vor, den ich jemals kennenlern-
te. Er hieß Jim und ich war sofort von ihm beeindruckt. Er war nicht so 
groß, wie ich mir einen Navy SEAL vorstellte – viele Leute glauben, dass 
alle SEALs Hünen sind –, aber er war in hervorragender körperlicher Ver-
fassung. Seiner akkurat gestutzten Frisur und seinem Verhalten merkte 
man an, dass er beim Militär war. Zuerst fielen mir aber seine positive 
Einstellung und Ausstrahlung auf. Dann bemerkte ich noch, dass er im-
mer seinen Sicherheitsgurt anlegte. Hier war also ein harter Navy SEAL, 
der vor nichts auf der Welt Angst hatte, aber genauso auf die Verkehrs-
sicherheit bedacht war wie meine Großmutter. Er war noch nie zuvor 
in Montana gewesen, dachte sich aber: Waffen, Berge, wie schwer kann 
es schon werden? Er stellte sich der Herausforderung, wie SEALs es für 
gewöhnlich tun – er ließ sich von jemandem im Hinterland absetzen und 
blieb dann drei Tage dort. Er ging auf die Pirsch und suchte überall, stö-
berte aber keinen einzigen Hirsch auf. Ich bekam das mit und sagte ihm, 
»So macht man das nicht. Ich kenne einen guten Ort.« Der Marsch ging 
über knapp anderthalb Kilometer, aber es ging steil bergauf und es war 
immer noch stockdunkel. Normalerweise ging ich den Aufstieg langsam 
an und machte Pausen, um zu Atem zu kommen. Gegen Ende fühlte 
sich jeder Atemzug wie Sandpapier auf meiner Lunge an, aber ich dachte 
mir: Der Typ ist ein SEAL. Ich kann mich nicht vor ihm blamieren. Ich muss 
weiter, keine Pausen.

Er blieb mir die ganze Zeit dicht auf den Fersen.
Als wir oben ankamen, stießen wir sofort auf eine Elchherde – etwa 

vierzig Tiere genau an der Stelle, die ich zuvor beschrieben hatte. Wir er-
wischten keines, aber als wir wieder abstiegen, sagte Jim: »Du solltest dir 
überlegen, zu den SEALs zu gehen, so wie du im Dunkeln den Berg hi
naufgerannt bist.«

Ich war geschmeichelt, zog diese Option aber nicht ernsthaft in Be-
tracht.
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Bis mich der Vater meiner Exfreundin etwas unsanft aus dem Haus be-
förderte.

Den Sommer nach meinem Highschool-Abschluss verbrachte ich da-
mit, zwölf Stunden täglich, vier Tage in der Woche, in einer Kupfermine 
Bruchstein auf ein großes Fließband zu schaufeln, in fast völliger Dunkel-
heit, die nur durch das Licht meiner beiden kleinen Helmlampen durch-
schnitten wurde. Ich dachte, dass das ein gutes Krafttraining für meinen 
schmächtigen Oberkörper sei, und so war es auch. Aber ich hatte nicht 
berücksichtigt, wie es ist, stundenlang Steinstaub einzuatmen oder über 
die Geschichten nachzudenken, die ich von Arbeitern gehört hatte, die 
versehentlich auf das Fließband gefallen und zu Hackfleisch verarbeitet 
worden waren. Meine Nachtschicht als Pizzabote war im Vergleich dazu 
der reinste Urlaub.

Ich dachte kurz darüber nach, die Stadt zu verlassen und ein weiter 
entferntes College zu besuchen, obwohl meine Vorstellung von »weiter 
entfernt« die Universität von Montana in Missoula war, die keine zwei 
Stunden Autofahrt von Butte entfernt war. Als ich mich entscheiden 
musste, fehlte mir einfach der Ehrgeiz. Oder vielleicht auch der Mut. 
Wenn man in einer Kleinstadt in Montana aufgewachsen ist, hat man 
das ungute Gefühl, dass man in der großen, bösen Welt da draußen ge-
nauso leicht zu Hackfleisch verarbeitet wird wie bei einem Arbeitsunfall 
in der Kupfermine. Montana Tech war die sichere Alternative. Ich hatte 
dort außerdem eine bessere Chance, ins Basketballteam aufgenommen 
zu werden. Ich war an der Highschool ein guter Spieler gewesen, aber 
mit meiner Körpergröße von 185 Zentimetern war ich nicht groß ge-
nug, um auf dem College wirklich Eindruck zu machen. Mein Plan war, 
mir in der zweiten Mannschaft die Sporen zu verdienen und mich in die 
erste Mannschaft hochzuarbeiten. Das ging gut. Ich hatte eine tolle Zeit 
und war topfit. Körperlich. Geistig, na ja, da musste ich an das Mädchen 
denken.

Heute weiß ich, dass noch viel mehr dahintersteckte. Ich hatte mein 
erstes Jahr College-Basketball gerade hinter mir und fühlte mich aus-
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