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Fiir meine Frau Rabail, die mir die besten

Jahre meines Lebens geschenkt hat.
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Danksagung

Ich stand in einem Krankenzimmer, in dem ein sterbender Patient lag, um-
geben von Angehorigen. Obwohl ich der Jiingste im Raum war, sahen mich
alle fragend an, als wiren sie in einem Restaurant, unfihig, die Speisekarte
zu lesen, und ohne das Menii je probiert zu haben. Sie wussten ebenso viel
tiber das Leben wie ich, aber wenig tiber den Tod. Damals beschloss ich,
dieses Buch zu schreiben: fiir sie und die unzihligen anderen, die mich an
den schmerzlichsten Augenblicken ihres Lebens teilhaben lieflen. Aber ich
schrieb es auch fiir mich selbst und alle anderen Gesundheitsdienstleister,
damit wir kiinftig besser darauf vorbereitet sind zu helfen.

Mein Krankenhaus, das Beth Israel Deaconess Medical Center in Boston,
Massachusetts, wo ich arbeitete, wihrend ich dieses Buch schrieb, war fiir
mich eine Quelle der Inspiration. Dort lernte ich, wie man Kranke mitftihlend
betreut und was es bedeutet, Arzt zu sein. Eileen Reynolds glaubte an mich
und bot mir einen Platz in einem der anspruchsvollsten Ausbildungsprogram-
me des Landes an. Ich wurde in die Katherine Swan Ginsburg Fellowhip in
Humanism in Medicine berufen, die zum Gedenken an Katherine Swan ge-
griindet wurde. Diese grofSartige Arztin starb im Alter von vierunddreiflig Jah-
ren an Zervikalkrebs. Ich bin ihr nie begegnet, doch ihre wundervolle Familie,
die ihr Werk fortsetzt, zeugt von ihrer Menschlichkeit. Damals begann ich
fiir die New York Times zu schreiben, deren Redakteure, unter anderem Toby
Bilanow und Clay Risen, mir halfen, ein besserer Autor zu werden und ein
Publikum zu erreichen, von dem ich bis dahin nicht einmal getrdumt hatte.

Uberall in der Medizin braucht man ein kleines Dorf, um die viele Ar-
beit zu bewiltigen. Das gilt auch fiir dieses Buch. Meine Frau war zunichst
skeptisch, als ich ihr die Idee vorstellte. Allein der Gedanke, ein Buch zu
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schreiben, ist ehrgeizig, wenn man an einem intensiven medizinischen Aus-
bildungsprogramm teilnimmt und Forschungsarbeit leistet. Doch als die
Worte kamen und die Geschichten Form annahmen, gab sie mir die Zeit
und das Selbstvertrauen, weiterzumachen. Wenn ich von der Arbeit nach
Hause kam, begann ich in unserer winzigen Bostoner Wohnung am Esstisch
fiir zwei Personen zu schreiben. Ohne meine Frau gibe es keine Worte, keine
Seiten, keine Kapitel und kein Buch.

Nachdem ich das Buch geschrieben hatte, suchte ich einen Agenten, der
bereit war, einem Erstlingswerk eine Chance zu geben. Ich wandte mich an
Don Fehr, dessen Arbeit ich kannte, und obwohl ich ihn nie getroffen hatte,
meldete er sich innerhalb eines Tages. Das Manuskript gefiel ihm und ich
wusste, dass meine kurze Suche vorbei war.

Ich hitte keine bessere Lektorin finden konnen als Daniela Rapp bei St.
Martin’s Press. Sie interessierte sich nicht nur fiir den Stoff, sondern setzte
sich auch personlich fiir das Buch ein, und das war fiir mich am wichtigsten.
Das ganze Team bei St. Martin’s hatte entscheidenden Anteil daran, dass der
gesamte Prozess so reibungslos und angenehm wie nur moglich ablief. Sehr
dankbar bin ich auch den wundervollen Autoren, die das Buch lasen und
grof$zligig unterstiitzten.

Ich schrieb das Buch zwar in Boston, aber meine neue Heimat, die Duke
University in Durham, North Carolina, hat mir ebenfalls enorm geholfen.
Ich habe die Gastfreundschaft des Stidens reichlich genossen, sei es in der
kardiologischen Abteilung und im Fachbereich Medizin, sei es beim Kom-
munikationsteam. Das sind jedoch nur einige der Leute, die mir halfen, aus
dieser Idee, die mir an einem feierlichen Tag im Krankenhaus kam, ein Buch
zu machen, das hoffentlich eine der wichtigen Geschichten unserer Zeit er-
zihlen kann.

10



© des Titels »Wie wir heute sterben« (ISBN 978-3-86882-856-6)
2018 by mvg Verlag, Minchner Verlagsgruppe GmbH, Mlinchen
Néhere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de

Wie Zellen sterben

Es war der lingste aller Monate gewesen — im besten und im schlimmsten
Sinne. Brockton ist eine Kleinstadt etwa eine halbe Autostunde siidlich von
Boston, aber in vieler Hinsicht scheint sie eine Welt fiir sich zu sein. Wenn
Sie Boston verlassen, sehen Sie Rost an Briicken, Verkehrsschildern und
Hydranten. Boston strahlt eine gewisse stilvolle Altertiimlichkeit aus, ver-
gleichbar mit ein paar silbergrauen Haarstrahnen. Die roten viktorianischen
Sandsteinhduser im Stadtteil Back Bay, von denen viele in der Kolonialzeit
gebaut wurden, weisen genau das richtige Mafd an Verfall auf, was ihnen eine
intensive und kraftvolle Textur verleiht. Mit seiner Mixtur aus Gebiuden
im klassizistischen und georgianischen Stil ist Boston gerade rau genug, um
fotogen zu sein. Brockton hingegen fillt auseinander. Schiefe Torpfosten ste-
hen auf Feldern, die wohl seit Jahrzehnten kein Fuf3ballspiel mehr gesehen
haben. Verbrechen und Drogen haben die Stadt tiberschwemmt.

Das Krankenhaus spiegelt viele Merkmale der Stadt wider, in der es steht.
Assistenzirzte meines Doktorandenprogramms absolvierten externe Prak-
tika auf der Intensivstation dieser Klinik und machten dort legendire Er-
fahrungen. Anders als das grofie akademische Referenzzentrum, an das wir
gewShnt waren und in dem zahlreiche Pflegekrifte und Arzte arbeiteten,
wurde die Intensivstation (ITS) in Brockton vor allem von Assistenzirzten
geleitet, obwohl die Patienten in vieler Hinsicht krinker waren. Im Allge-
meinkrankenhaus, in dem ich ausgebildet wurde, gab es eine chirurgische,
eine neurologische, eine kardiologische und eine unfallchirurgische ITS so-
wie eine ganze Reihe von medizinischen ITS. In Brockton gab es nur eine
ITS, sodass Patienten mit vielen verschiedenen Beschwerden von den Assis-
tenzdrzten und dem aufsichtfiihrenden Arzt versorgt wurden.
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Es war ein Sonntag, obendrein ein Super-Bowl-Sonntag und mein letzter
Tag in Brockton. Die Patriots hatten eine Woche vorher verloren; deshalb
war mein Interesse etwas gedimpft. Trotzdem, es war Super-Bowl-Sonntag.
Nach dem Dienstplan sollte ich bis sieben Uhr abends arbeiten und ich
brauchte eine Stunde, um durch den StrafSenverkehr nach Boston zuriick-
zufahren. Also wiirde ich einen groflen Teil des Spiels verpassen. Aber dieser
Sonntag war wie durch ein Wunder ein ruhiger Tag. Das Team war gegen
Mittag mit der Visite fertig und danach bekamen wir keine neuen Patienten.
Wir waren so entspannt, dass ich das Undenkbare wagte: Ich fragte meine
Kollegen, wer Nachtdienst habe und ob ich den Fahrdienst frither rufen
konne, falls der Tag weiter so ruhig blieb. Wir trafen eine Abmachung. Als
die Uhr drei schlug, die Notaufnahme nicht von Patienten wimmelte, alle
unsere Patienten brav waren und die Stationen uns niemanden geschickt
hatten, bestellte ich den Fahrdienst fiir fiinf Uhr. Ich rief meine Frau an,
hocherfreut dariiber, frith fertig zu sein, und bat sie, unsere Freunde zu der
Super-Bowl-Party einzuladen, die sie so gerne hatte schmeiffen wollen.

Kaum hatte ich aufgelegt, meldete sich mein Piepser. In einer Station
gab es einen medizinischen Notfall. Ich griff nach meinem Stethoskop und
schlurfte in die Station. Als ich dort eintraf, stank die ganze Station nach
menschlichen Exkrementen. Eine Schwester fithrte mich in ein Zimmer, vor
dem sich eine Menge Leute versammelt hatten. Ich zwingte mich durch
und fand im Badezimmer drei Schwestern vor, die sich um einen Patienten
bemiihten, der anscheinend nicht ganz bei Bewusstsein war. Er saf§ schlaff
und vollig nacke auf der Toilette und der gesamte Boden war mit schwar-
zem, blutigem Stuhl bedeckt. Das Bad war sehr klein und der Patient war
etwa zwei Meter grof§ und diirfte mindestens 135 Kilo gewogen haben. Die
Schwestern bemiihten sich vergeblich, ihn hochzuheben, wihrend einige an-
dere erfolglos versuchten, sein Bett ins Badezimmer zu schieben. Es herrsch-
te totales Chaos und niemand wusste, was los war.

Der Mann atmete kaum, aber er hatte einen Puls. Mir war schnell klar,
dass wir das Bett auf keinen Fall ins Badezimmer und den Patienten keines-
falls ins Bett bekommen wiirden. Ich bat einen Pflegehelfer, einen Rollstuhl
zu bringen. Er schob ihn genau vor die Badezimmertiir und ich wies die
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Schwestern an, den Patienten vom Toilettensitz in den Rollstuhl zu tragen.
So krank wie er war, hatte ich nicht einmal Zeit, ihn griindlich zu unter-
suchen. Ich schickte die Leute aus dem Zimmer, damit wir den Rollstuhl
aus dem Bad und auf die Intensivstation schieben konnten. Eine Schwester
deckte den nackten Mann mit einem Bettlaken zu. Sein Kopf hing auf der
Brust, die ganz von seinem Speichel bedeckt war. Er atmete nur schwach
und lief§ eine lange Spur aus Blut und Stuhl hinter sich zuriick, die den gan-
zen Flur verschmutzte. Der Assistenzarzt, der bei mir war, fotografierte den
Flur mit seinem Smartphone. Keiner von uns hatte jemals etwas Derartiges
gesehen.

Sobald er in der ITS war, brauchten wir sechs Leute, um ihn aus dem
Rollstuhl ins Bett zu befordern. Eine der Schwestern, die ihn auf der Station
versorgt und nach oben in die ITS begleitet hatte, berichtete, er sei in den
Vierzigern und habe am Abend zuvor Darmblutungen gehabt. Es sei jedoch
nur eine kleine Menge gewesen und solche Symptome habe er noch nie ge-
habt. Das Team auf der Station habe ihn sogar spiter am Tag nach Hause
schicken wollen. Die Schwester hatte bereits seine Frau angerufen, die jetzt
unterwegs war.

Der Mann, der bis dahin benommen gewesen war, begann aufzuwachen.
Das war nicht gut. Er stand unter Schock und befand sich im Delirium.
Er schlug um sich und zog die Infusionsschliuche aus seinem Arm. Da er
enorm stark war, mussten ihn vier Personen daran hindern, vom Rollstuhl
zu fallen. Uns wurde sehr schnell klar, dass die Erstickungsgefahr bei ihm
grof$§ war und dass wir seine Atemwege nicht freihalten konnten, ohne ihn
zu intubieren und kiinstlich zu beatmen.

Ich stellte mich ans Kopfende des Bettes und hielt seinen Kopf mit ei-
ner Hand fest. Er schaute mir starr in die Augen und grunzte. Ein Hand-
tuch im Mund verhinderte, dass er sich auf die Zunge biss. Sein Blutdruck
war im Keller und er hatte fast die Hilfte seines Blutes verloren. Er war in
einem sehr, sehr schlechten Zustand. Mein Blick huschte zu der Ausriis-
tung, die ich brauchte, um ihn zu intubieren. Eine Schwester am anderen
Ende des Zimmers hatte einen groflen griinen Behilter, so robust, dass er
in einen Luftschutzbunker gepasst hitte. Darin befanden sich alle Instru-
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mente, die ich benétigte. Mit dem Oberarzt an meiner Seite griff ich nach
der passenden Kehlkopfklinge, die im Wesentlichen eine grofle, L-formige
Zungenspatel aus Metall ist. Und die ganze Zeit tiberlegte ich, was ich tun
sollte. Ich hatte schon Patienten intubiert, aber nie unter derart chaotischen
Umstinden. Der Oberarzt, ein Anisthesiologe mit den Fertigkeiten eines Je-
dimeisters, stand neben mir und zdgerte nicht, mir die Klinge zu tiberlassen.
Die meisten Oberirzte wiren nervos geworden und hitten die Intubation
lieber selbst vorgenommen, als einen Assistenzarzt herumpfuschen zu lassen.
Er nicht.

Einem Menschen eine Réhre in den Hals zu schieben ist viel schwieri-
ger, als es scheinen mag. Man darf sie auf keinen Fall durch die Speiserohre
in den Magen stoflen (was oft genug geschicht) anstatt in die Luftrohre,
die zu den Lungen fiithrt. Die Zunge, die viel weiter nach hinten reicht,
als die meisten Leute glauben, blockiert den Weg. Ein weiteres kleines
Problem ist der Kehlkopfdeckel, eine Art Fallklappe, die verhindert, dass
das Essen in die Luftrohre gelangt, wenn wir sprechen oder atmen. Sobald
man den Kehlkopfdeckel passiert hat, muss man noch an den Stimmbin-
dern vorbeikommen, die wie flatternde Vorhinge ganz oben an der Luft-
rohre hingen.

Ich blieb am Kopfende des Bettes stehen, betrachtete das Gesicht des
Patienten und gab der Schwester ein Zeichen. Sie hielt eine Spritze in der
Hand, die mit milchigem Propofol gefiillt war. Mitten im Trubel spiilte sie
die Spritze mit etwas Saline durch, injizierte das Betdaubungsmittel und spiil-
te erneut. Wir hielten den Mann immer noch fest und warteten darauf,
dass seine Muskeln erschlafften. Zwei Minuten vergingen, bis uns klar wur-
de, dass wir etwas Stirkeres brauchten. Also spritzten wir ein Paralytikum.
Sein Kopf, mit dem er gegen meinen Unterarm geschlagen hatte, entspann-
te sich. Seine Augen, die mich unglaublich ausdauernd angestarrt hatten,
blickten nun zur Decke. Der Patient erschlaffte. Er horte auf zu atmen und
der Atemtherapeut fuhr fort, ihm durch einen Beatmungsbeutel Sauerstoff
zuzufiihren. Sobald das Sauerstoffniveau 100 Prozent betrug, begann das
Wettrennen: Ich hatte nur Sekunden Zeit, um den Patienten zu intubieren,
ehe das Sauerstoftniveau fiel.

14
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Ich schob die Kehlkoptklinge iiber die Zunge und driickte diese nach
unten. In der Hoffnung, die Stimmbinder zu sehen, hob ich sein Kinn an.
Aber die Zunge war dick, und selbst als ich mein Handgelenk maximal
beugte, konnte ich die Stimmbinder kaum erkennen. Ich wollte die R6h-
re, die ich beklommen in der anderen Hand hielt, nicht blind nach unten
driicken. Mein Supervisor wurde allmihlich ungeduldig. Er sagte, ich hitte
mein Handgelenk nicht stark genug gebeugt. Ich schaute iiber die Schul-
ter und sah, dass das Sauerstoffniveau bereits auf 80 Prozent gesunken war.
Also schob ich die Klinge weiter hinab, wobei ich seinen Kopf fast vom
Bett hob. Und da war er: der dicke Rand der Stimmbinder, blass wie rissi-
ge Lippen und umgeben von Membranen voller Kapillaren. Ich ergriff den
J-férmigen Atemschlauch, schob ihn durch die Kehle und driickte ihn durch
die Stimmbinder, hinein in die Schwirze, die ihnen folgte. Dann zog ich
den Metalldraht heraus, der dem Schlauch seine Form gab, und der Atem-
therapeut schloss den Beutel an und pumpte die Manschette im Schlauch
auf, die ein Entweichen der Luft verhinderte. Dann hielten wir alle Ausschau
nach den typischen Anzeichen dafiir, ob der Schlauch in den Magen gelangt
war anstatt in die Lungen. Der Atemtherapeut driickte den Beutel und zum
Gliick blihten sich die Lungen auf, nicht der Magen. Eine Schwester legte
ihr Stethoskop auf den Bauch und horte dort kein Gerdusch einstromender
Luft. Dieser Mann war lingst noch nicht tiber dem Berg; aber ich hob den
Blick. Mein Supervisor schien zu verschwimmen, meine OP-Haube war ver-
schwitzt. Aber ich war erleichtert dariiber, dass wenigstens seine Atemwege
frei waren. Ich streifte die Handschuhe ab und sah die Hilfskrifte vor dem
Zimmer auf ihren Einsatz warten. Sie hatten eine Menge Beutel mit Blut,
Blutplittchen und Gerinnungsfaktor bei sich.

Ich hatte das Zimmer noch nicht verlassen, als sich mein Piepser meldete,
und noch bevor ich einen Blick darauf werfen konnte, plirrte der Decken-
lautsprecher: »Code Blue. Eingangshalle.«

Unschliissig warf ich dem anderen Assistenzarzt einen Blick zu. Er sagte:
»Lauf runter, und versprach, in der ITS die Stellung zu halten.

Was das Laufen im Krankenhaus betrifft, gibt es Benimmregeln. Ich ver-

meide es unter fast allen Umstinden, weil es andere in Panik versetzen und
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einen selbst aus der Fassung bringen kann. Meine Regel lautet: Es ist in
Ordnung, die Treppe hinunterzulaufen, wo sich keine Patienten und Ange-
hérigen aufhalten — aber nicht durch den Flur. Darum ging ich zum ersten
Treppenhaus, das ich fand, und rannte los.

Ich verlief§ das Treppenhaus an einem Ende des Empfangsbereichs und
ging zum Eingang, wo sich eine grofie Menschenmenge versammelt hat-
te. Die meisten waren offenbar Familienmitglieder, die Patienten besuchen
wollten und von irgendeinem Tumult angelockt worden waren. Als ich ni-
her kam, horte ich eine Frau jammern und weinen. Eine Wand verbarg die
Szene, und als ich auf die Eingangstiir zuging, wuchs meine Furcht vor dem,
was mich erwartete. Kurz bevor ich sehen konnte, worum es ging, rief ein
Kind laut: »Muss Mama sterben?«

Vor den Doppeltiiren, die ins Krankenhaus fiihrten, lag eine junge Frau
auf dem Boden, anscheinend bewusstlos. Neben ihr kniete ein Sanititer.
Sobald er mich sah, berichtete er, ihr Herz schlage noch, aber sie habe eben
einen Anfall gehabt. Die Frau lag zusammengekriimmt da und war offen-
sichtlich schwanger. Es muss ein Krampfanfall gewesen sein, dachte ich.
Ich legte sie flach auf den Boden, um mich zu vergewissern, dass sie normal
atmete. Das war der Fall. Aber das Durcheinander dauerte an. Thre Mutter
war vollig durchgedreht; sie zerrte an ihrem Haar, kreischte und jagte al-
len Anwesenden Angst ein. Die Menge, die jetzt durch weitere Arzte und
Schwestern vergroflert wurde, reagierte mehr auf die Mutter als auf die
bewusstlose Frau, deren Zustand erstaunlicherweise noch ziemlich stabil
war. Die Mutter storte sogar die Arzte der Notaufnahme, die der jungen
Frau zur Hilfe geeilt waren; doch dann wandte sich einer der Helfer an die
Frau und sagte schroffer, als ich es getan hitte: »He, Lady, reifSen Sie sich
zusammen!«

Ich brachte die Frau in die Notaufnahme, sorgte dafiir, dass sich jemand
um sie kiimmerte und wurde meiner Rolle als Notarztvertreter gerecht. Nun
war es Zeit, auf meinen eigentlichen Posten zuriickzukehren. Ich warf einen
Blick auf mein Telefon, das mit unbeantworteten Texten und Anrufen iiber-
schwemmt worden war. Auf dem Weg zuriick in die ITS rief ich den Fahr-
dienst an, entschuldigte mich bei dem Fahrer, der draufSen wartete, erklirte
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ihm, ein Patient befinde sich in kritischem Zustand, und bat ihn, mich ab-
zuholen, sobald der Patient so stabil war, dass ich nach Hause gehen konnte.

Sobald ich in der ITS war, ging ich schnurstracks ins Zimmer des Patien-
ten, den ich vor etwa fiinfzehn Minuten intubiert hatte. Sofort reichte mir die
Schwester die Box mit dem Zentralvenenkatheter — die Infusionsschliuche
geniigten nicht, um ihn ausreichend mit Blut zu versorgen. Da mein Kollege
mit anderen Patienten beschiftigt war, nahm ich die Box und tauchte erneut
in den Strudel ein. Wir begannen mit einem groflen Infusionsschlauch in der
Oberschenkelvene der Leiste und steckten dann eine weitere in den Brustkorb
und einen arteriellen Schlauch ins Handgelenk. Es war, als miisse ich an einem
einzigen Tag alles tun, was ich als Assistenzarzt gelernt hatte. Als ich fertig war,
wusste ich, dass der Mann wohl nie wieder aufwachen wiirde. Er atmete zwar
am Beatmungsgerit und sein Herz schlug; doch wir waren nicht sicher, ob er
noch lebte oder hirntot war — oder ob er sich irgendwo dazwischen befand.

Als ich mit meinem Praktikum begonnen hatte, war es mir sehr schwer-
gefallen, Feierabend zu machen und die Verantwortung fiir einen Patien-
ten, den ich versorgt hatte, einem anderen zu tibertragen, der Nachtdienst
hatte. Wenn ich einen freien Tag hatte, ging es mir genauso. Einerlei, wie
lange wir uns bei der Ubergabe besprachen oder wie viele E-Mails wir aus-
tauschten, ich hatte immer das Gefiihl, meine Patienten im Stich zu las-
sen. Wenn man sich um einen Patienten kiitmmert, glaubt man, niemand
sonst sei in der Lage, ihn so zu betreuen wie man selbst, da man ihn ja am
besten kennt.

Aber nun, in meinem dritten Jahr, war ich routiniert genug, um zu wis-
sen, wann ich kiirzer treten konnte. Egal, wie lange ich blieb, es wiirde wahr-
scheinlich nichts am Ergebnis dndern. Als ich den Mann betrachtete, der
vor mir lag, dnderte sich jedoch mein Blickwinkel: Gestern hatte er noch ein
normales Leben gefiihrt; jetzt steckten zehn Schliuche in seinem Korper und
es war fraglich, ob er die Nacht durchstehen wiirde. Im Vergleich dazu waren
meine Sorgen fast licherlich. Ich wiirde einen groflen Teil des Super Bowl
verpassen; doch als ich auf dem Weg nach drauf8en die Frau des Patienten im
Wartezimmer sah, wurde mir klar, dass viele, viele Menschen auf dieser Welt
an diesem Abend grofere Probleme hatten.
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Ich ging in die Eingangshalle, die jetzt viel ruhiger war als bei meinem
letzten Besuch, und sah das Auto, eine schwarze Lincoln-Limousine, drau-
en warten.

»Ist er durchgekommen?«, fragte der Fahrer, als ich eingestiegen war und
anfing, den Salat zu essen, den ich in der Cafeteria gekauft hatte.

Ich sah im Riickspiegel, dass der Fahrer mich anschaute. Ich war etwas
tiberrascht, aber nicht unangenehm. »Wen meinen Sie?«

»Den sterbenden Mann, von dem Sie mir am Telefon erzihlt haben.«

Jetzt fiel mir ein, dass ich dem Fahrer am Telefon mitgeteilt hatte, ich
wiirde mich verspiten.

»Ich bin nicht sicherq, sagte ich.

Sein Blick kehrte zur Strafle zuriick. »Der Tod ist eine echt dumme Sa-
che, sagte er.

Arzte erleben den Tod haufiger als Feuerwehrtleute, Polizisten oder Sol-
daten. Dennoch ist der Tod fiir uns eine sehr konkrete Vorstellung, ein
Kistchen auf einer Checkliste, ein roter Balken auf einem Diagramm oder
ein Resultat einer klinischen Studie. Der Tod ist profan, steril und auflerge-
wohnlich — und weckt im Gegensatz zu vielen anderen Dingen in der Me-
dizin unglaublich viele Emotionen. Darum war es interessant, sich den Tod
eher als Idee und Prozess vorzustellen denn als Tatsache und Schlusspunkt.

Im Riickblick finde ich, dass der Fahrer in vielerlei Hinsicht recht hatte.
Der primitivste Aspekt des Todes ist wohl unsere Reaktion darauf. Wir ver-
bringen fast unser ganzes Leben damit, ihn wegzudenken, und fiirchten ihn
als eine Art unnatiirliches Schisma in der Raumzeit. Jedes Mal, wenn wir
vom Tod reden, schmeckt das Essen schlecht, das Wetter ist mies und unsere
Stimmung triib. Und jedes Mal, wenn wir an den Tod denken, werden wir
so deprimiert, dass wir nicht mehr verniinftig denken kénnen. Viele Fami-
lien reden nur tiber den Tod, wenn ein Angehériger auf der Intensivstation
liegt, an mehr Apparate angeschlossen als Iron Man.

Als ich zuerst daran dachte, ein Buch iiber den Tod zu schreiben, erzihlte
ich meiner Frau davon. Sie schien verwirrt zu sein. Schon das Wort »Tod«
war ihr unangenehm. Ich war von ihrer Reaktion itiberrascht; doch inzwi-

schen bin ich etwas mehr an Reaktionen dieser Art gewohnt.
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Wie Zellen sterben

In unserer Gesellschaft sind viele Themen in bestimmten Momenten
tabu. Sex ist wohl das Erste, was einem einfillt. Auch Geld ist zumindest in
manchen Kreisen ein Tabu. Doch selbst Sex und Geld sind in jeder Kultur
und zu jeder Zeit unterschiedlich tabuisiert. Aber das Thema Tod ist immer
noch die verbotene Frucht, die am schwersten zu pfliicken ist.

Warum fillt es uns so schwer, tiber den Tod zu reden? Das liegt zum Teil
am gesellschaftlichen Dogma und zum Teil an der Tradition. Das Mysteri-
um, das den Tod umgibt, erzeugt Ungewissheit und diese erzeugt Furcht. Im
Gegensatz zur allgemeinen Meinung wurde der Tod nie zuvor so geftirchtet
wie heute. Je mehr er medikalisiert wird, desto linger sind Menschen vor ih-
rem Ende entkriftet, desto mehr werden Sterbende abgesondert und desto
erschreckender erscheint der Tod. Das vorige Jahrhundert hat den meisten
Menschen eine hohere Lebenserwartung beschert, doch das hatte eine uner-
wartete, schwer ertrigliche Nebenwirkung: Menschen, die wissen, dass sie frith
sterben werden, fiihlen sich betrogen. Wenn wir etwas an dieser Situation dn-
dern wollen, miissen wir die Ranken des Schreckens zerreiflen, die an unseren
Beinen emporkriechen, sobald wir vom Tod und vom Sterben reden.

Gespriche iiber den Tod sind belanglos geworden, losgeldst von der
Realitit. Der Tod wird als politische Waffe genutzt, um Wahlern Angst
einzujagen, und kaum noch als unvermeidliches Schicksal aller lebenden
Organismen akzeptiert. Die Furcht vor dem Tod wird genutzt, um Krie-
ge zu beginnen, Religionen zu griinden und einen Teil der Gesellschaft
maf3los reich zu machen. Vor dem 20. Jahrhundert wussten wir allerdings
wenig iiber das Sterben. Das dnderte jedoch nichts daran, dass der Tod
extrem polarisierte, und unser Wissen iiber den Tod ist bis zum heutigen
Tag sehr begrenzt.

Andererseits hitte der Fahrer nichts Falscheres sagen kénnen. Der Tod
ist so alt wie das Leben und man kénnte sogar behaupten, er sei alter als das
Leben — denn was war vor dem Leben? Doch im vorigen Jahrhundert hat
sich der Tod mehr entwickelt und verwandelt als je zuvor in der Geschichte.
Fortschritte in der Biomedizin haben nicht nur die Okologie, die Epide-
miologie und die Okonomie rund um den Tod verindert, sondern auch das
Ethos des Todes im abstraktesten Sinn. Die Trennlinie zwischen Leben und
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Wie wir heute sterben

Tod ist nicht deutlicher geworden, sondern viel verschwommener. Ohne
zahlreiche Tests konnen wir heute nicht einmal sicher sein, ob ein Mensch
lebendig oder tot ist. Es mag sein, dass der Tod eine primitive Vorstellung
ist, aber die meisten Menschen haben wenig Ahnung vom modernen Tod.
Ich hitte dem Fahrer so vieles sagen wollen; doch zumindest an diesem Tag

beschloss ich, mich zuriickzulehnen und zuzuhoren.

Viele Jahrtausende lang war der Tod mehr oder weniger statisch. Dann
verinderte er sich im Laufe eines Jahrhunderts grundlegend. Der moderne
Tod ist ganz anders als der Tod noch vor wenigen Jahrzehnten. Die fun-
damentalen Aspekte des Todes — das Warum, das Wo, das Wann und das
Wie — unterscheiden sich erheblich von den Gegebenheiten an der Wende
des Jahrhunderts.

Um zu verstehen, warum wir sterben, miissen wir wissen, wie wir auf
unserer feinkornigsten Ebene leben. Menschen bestehen aus Milliarden
von Zellen aller Art. Jede von ihnen lebt, wenn auch nicht bewusst. AufSer-
dem enthalten wir Milliarden von Bakterien, hauptsichlich im Darm. Ein
Mensch enthilt im Durchschnitt zehn Mal so viele Bakterien wie Zellen.!
Wir wissen heute, dass Menschen mindestens vierzig Gene mit Bakterien ge-
meinsam haben und dass diese somit auf sonderbare Weise unsere entfernten
Vettern sind.? Jeder von uns ist also eine Art Mutterschiff mit menschlichen
und bakteriellen Passagieren, die gemeinsam eine unabhingige, funktions-
und empfindungsfihige Kolonie bilden, deren Identitit nicht nur existenzi-
ell, sondern auch physiologisch ist.

Obwohl der Tod uns einfacher als das Leben vorkommen mag, ging un-
ser Wissen tiber die Zellbildung dem Wissen iiber den Zelltod mindestens
ein Jahrhundert voraus. Die Zellteilung oder Mitose — bei der aus einer Zelle
zwei identische Tochterzellen entstehen — wurde 1882 zum ersten Mal von
dem deutschen Arzt Walther Flemming beschrieben. Die Meiose — bei der
sich eine Zelle in zwei einzigartige Zellen teilt, was fiir die Fortpflanzung
notwendig ist — wurde 1887 von zwei Deutschen, Theodor Boveri und Au-
gust Weismann, entdeckt.” Die Bildung einer Zelle wurde also schon Ende
des 19. Jahrhunderts gut verstanden.
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Wie Zellen sterben

Der Zelltod wurde hingegen erst vor Kurzem erforscht und nur selten
beobachtet. Pathologen, Mikrobiologen und andere schauten durch Mik-
roskope, sahen aber kaum jemals eine sterbende Zelle, wihrend sie die Ent-
stechung von Zellen hiufig auf Objekttrigern beobachteten. Bequemerweise
nahm man an, dass andauernd Zellen sterben, um den Zellen zu weichen,
die sich stindig bilden. Neuere Erkenntnisse der Zellbiologen haben nicht
nur unser Verstindnis des Zelltodes erweitert, sondern auch das Leben der
Zellen stirker erhellt als jede andere neuere Entdeckung auf diesem Gebiet.

Die Antwort auf eine der verzwicktesten Fragen der modernen Biologie
sollte die unwahrscheinlichste Quelle liefern. Caenorhabditis elegans ist ein
Nematode, der kleinste aller Rundwiirmer, durchsichtig und nur etwa ei-
nen Millimeter lang.* Er kiimmert sich um seine eigenen Angelegenheiten,
bleibt meist im Boden, frisst tiberwiegend Bakterien und infiziert niemals
Menschen. Zwar besitzt er weder ein Herz noch Lungen, aber er hat vie-
le Organe, die denen groflerer Tiere dhneln, zum Beispiel ein Nervensys-
tem und vollstindige Fortpflanzungsorgane: Uterus, Ovarien und sogar das
Aquivalent eines Penis. Interessant ist, dass 999 von tausend Rundwiirmern
Hermaphroditen sind und nur einer von tausend »echt ménnlich« ist. Der
Hermaphrodit braucht keinen minnlichen Wurm fiir die Befruchtung, ob-
wohl er, sofern er die Wahl hat, minnlichen Samen seinem eigenen oder
dem eines anderen Zwitters vorzieht. Dieser Rundwurm lebt zwei bis drei
Wochen lang, wenn ihm nichts Schlimmes zust6f8t. Er ist ein zihes Wesen,
das 2003 sogar das Ungliick der Columbia-Raumfihre iiberlebte.” Kurz vor
ihrem Tod strahlen die Wiirmer ein blaues Licht aus — eine Szene nicht ohne
Dramatik.

Diese Wiirmer sind fiir die Wissenschaft wichtig wegen ihrer einzigarti-
gen und recht einfachen Entwicklung. Sie sind bekannt fiir ein Phinomen
namens Eutelie (Zellkonstanz): Die erwachsenen Tiere haben cine festgeleg-
te Zahl von Zellen, spezifisch fiir diese Spezies. Sobald ein Wurmbaby gebo-
ren ist, wichst es durch Zellteilung heran. Wenn die Zahl von 1090 Zellen
erreicht ist, horen sie auf, sich zu teilen. Das weitere Wachstum beruht auf
der Vergroflerung dieser Zellen. Bei den Hermaphroditen sterben allerdings
bestimmte Zellen automatisch ab. Dieser genetisch programmierte Tod von
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