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9

Vorwort

Zum ersten Mal weckte er mein Interesse, als Helmut Kohl ihn 
der Öffentlichkeit vorstellte. Das sei »mal wieder so ’n Fang«, 
lobte sich im Sommer 1969 der rheinland-pfälzische Minister-
präsident, dessen früher Ruhm darauf beruhte, dass er ein Ge-
spür für Talente besaß. Die neueste Eroberung, die er in Mainz 
auf einer Pressekonferenz anpries  – »ein echter Hochkaräter«, 
wie er ihn umschmeichelte –, hieß Richard von Weizsäcker.

In Bonn, wo damals die Große Koalition regierte, stand eine 
wichtige Bundestagswahl bevor, und für Kohls Entschlossenheit, 
dem seit anderthalb Jahrzehnten der CDU angehörenden Partei-
freund in der heimischen Provinz einen sicheren Listenplatz zu 
verschaffen, gab es gute Gründe. Vor allem wollte der pragma-
tische Katholik im Schulterschluss mit dem ehemaligen Spitzen-
funktionär des Deutschen Evangelischen Kirchentages sein 
Image als überkonfessioneller Modernisierer polieren.

Bei mir und den meisten meiner Kollegen überwogen da gegen 
die Bedenken. Als strammen »Achtundsechzigern« in der links-
liberalen »Frankfurter Rundschau« erschien uns der Machtver-
lust der Union längst überfällig. So sehr uns an Weizsäcker bis 
dahin beeindruckt hatte, dass er beharrlich die  Friedensinitiativen 
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10

des Sozialdemokraten Willy Brandt unterstützte, so wenig er-
warteten wir in der reformbedürftigen Wirtschafts- und Sozial-
politik von einem seinerzeit fast schon fünfzigjährigen Edel-
mann.

Leicht missglückt endete denn auch das erste Interview mit 
ihm, zu dem er mich nach seinem Einzug ins Bundesparlament 
im Bonner »Hotel am Tulpenfeld« empfing. Anfänglich betont 
konziliant, rügte er meine Bemerkung, zumindest mit seinen 
Entspannungsbemühungen in der »falschen Partei gelandet« zu 
sein, schneidend scharf als »ziemlich vorlaut« und verlor an unse-
rem Gespräch ersichtlich die Lust.

Umso überraschender für mich, dass Weizsäcker einige 
 Wochen danach deutlich gelassener noch einmal von sich aus 
auf den Vorwurf zurückkam. Meine Kritik, erklärte er mir unter 
Hinweis auf seine bisherige Vita, verfehle in einem wesentlichen 
Punkt den Kern. Da er generell »zu hundert Prozent hinter nichts 
und niemandem« stehe, könne er mit dem vermeintlichen Wider-
spruch sehr gut leben: Er habe sich für die CDU entschieden, 
weil sie ihm »am wenigsten fremd« sei.

Ohne sich eine gewisse Eigenständigkeit zu bewahren, moch-
te der Jurist und zeitweilige Geschäftsführer des Ingelheimer 
Pharmakonzerns C. H. Boehringer in der Politik offenbar keine 
Karriere starten – ein Vorsatz, von dem er sich tatsächlich kaum 
etwas abhandeln ließ. Wie er in der Union für seine Überzeu-
gungen kämpfte und sie etwa Mitte der Siebziger bei der Verab-
schiedung ihres weitgehend erneuerten Grundsatzprogramms 
dazu aufforderte, die rebellierende nachwachsende Generation 
»endlich freizugeben«, hatte durchaus Format.

Und dann diese Nonchalance, als er immer öfter zwischen die 
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Fronten geriet! Je wütender sich der rechtslastige Mainstream 
seiner Partei von dem zunehmend eigenwilligen Querdenker 
 distanzierte, desto mehr Gefallen fanden wir an ihm. Als später 
sogar der inzwischen zum Bundeskanzler aufgestiegene Helmut 
Kohl dem einstigen Schützling zu misstrauen begann und den 
»extravaganten Herrn von der Oberschicht« mit derben Sottisen 
überzog, wurde er fast schon zu »unserem Mann«.

Vermutlich lag das auch daran, dass uns ein anderer Weiz-
säcker bereits seit längerem sympathisch war. Richards älterer 
Bruder Carl Friedrich, als Physiker im »Dritten Reich« am letzt-
lich gescheiterten Bau einer Atombombe beteiligt, hatte sich 
nach dem Kriege von Grund auf gewandelt und im Frühjahr 
1957 selbst den Lockrufen Konrad Adenauers versagt. Der wollte 
ihn und die kundigsten seiner Kollegen dafür gewinnen, die 
Bundeswehr mit taktischen Nuklearwaffen auszurüsten, doch 
die bedrängten Kerntechniker verdammten das ganze Projekt.

Fortan galt der standhafte Professor, der sich danach verstärkt 
den Geisteswissenschaften zuwandte und in Hamburg zum 
Lehrstuhlinhaber für Philosophie avancierte, als akademischer 
Glücksfall. Den vornehmlich linken studentischen Kreisen impo-
nierte nicht nur die Schonungslosigkeit im Umgang mit eigenen 
Fehlern, sie rühmten insbesondere seine erfrischend unpräten-
tiöse Art, mit der es ihm in seinen Vorlesungen gelang, schwie-
rigste Sachverhalte zu vermitteln.

Möglichst groß zu denken, aber dabei noch verstanden zu 
werden, gehörte auf den unterschiedlichsten Gebieten zu seinen 
Spezialitäten – und so lernte im Herbst 1966 auch ich ihn ken-
nen. Einer Physiker-Jahrestagung in München war die spektaku-
läre Pressemeldung vorausgegangen, der ehrgeizige Theoretiker 
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wolle dort nicht weniger als ein Menschheitsrätsel zu lösen ver-
suchen: Er werde ein aus Quantenmechanik, Elementarteilchen-
Lehre und diversen kosmologischen Erkenntnissen zu einem 
»geschlossenen Ganzen« verknüpftes »Weltmodell« skizzieren.

Für die Medienvertreter, die in Scharen herbeiströmten, ein 
Supercoup, der sich dann allerdings rasch erledigte. Im Laufe der 
Präsentation quälten sich nicht nur die Journalisten, in einem 
Wust mathematischer Gleichungen ihre Story zu finden – auch 
der Referent, der sich um die Nachvollziehbarkeit seiner Ausfüh-
rungen redlich bemühte, verlor den Faden. Da müsse »natürlich 
noch weitergefragt werden«, räumte er schließlich etwas klein-
laut ein, wirkte zugleich aber erstaunlich souverän.

Bei der Suche nach der »Einheit aller Dinge« ging Weizsäcker 
halt gerne mal ungewöhnliche Wege  – die gelegentlich leicht 
 mokanten Kommentare störten ihn kaum. So berichteten Boule-
vardblätter zu Beginn der siebziger Jahre in großer Aufmachung, 
der für spirituelle Erlebnisse empfängliche evangelische Christ 
sei zu Selbsterfahrungstrips in einen indischen Aschram ent-
schwunden – was er nach seiner Rückkehr noch publicityträch-
tig bekräftigte: Er habe dort, ließ er sibyllinisch durchblicken, in 
der Tat »so etwas wie eine Erleuchtung« gehabt.

Was mit ihm geschehen sei, könne er schwer in Worte fassen, 
erklärte mir der Professor freundlich bedauernd, als ich ihm 
bald darauf meine Neugier gestand. Aber vom Kern seiner Bot-
schaft rückte er nie ab. Die enge Verbindung von  abendlän discher 
Reflexionskultur mit fernöstlicher Meditation – »die  Fähigkeit 
zur inneren Anschauung«, wie er es nannte – blieb für ihn stets 
ein Thema.

Solche Sichtweisen schadeten seinem Ruf ja auch nicht wirk-
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lich. Sah man in ihm doch einen der letzten Universalgelehrten, 
der sich zudem nur selten über einen längeren Zeitraum in den 
akademischen Elfenbeinturm zurückzog. Wenn zu wichtigen 
Anlässen ein gewisses rhetorisches Niveau gefragt war – ob auf 
Kirchentagen oder zu weltlichen Gedenkfeiern  –, klopfte man 
häufig bei ihm an. Der von Natur aus eher schüchterne  Vordenker 
mutierte so zwangsläufig zur öffentlichen Figur.

Entsprach er damit nicht exakt einem Verhaltensmuster seiner 
Dynastie, das über Generationen hinweg erprobt wurde und bis 
in die Gegenwart zu beobachten ist? In seinem Streben, auch um 
der eigenen ambitionierten Ziele willen »der Sache des Volkes« zu 
dienen, hatte sich als Erster der 1785 im schwäbischen  Öhringen 
geborene Stiftsprediger Christian Ludwig Friedrich Weiz säcker 
am Hofe des Fürsten von Hohenlohe einen Namen gemacht, und 
diesem Vorbild folgten die meisten seiner Abkömmlinge.

»Ohne Teilhabe an den Angelegenheiten des Gemeinwesens 
keine Chance, ins Räderwerk der Geschichte einzugreifen«, ver-
riet mir einmal dessen Ururenkel Richard – ein für ihn unge-
wöhnlich pathetischer Ton.

Das klang zwar nicht überheblich, war aber offenkundig der 
Ausdruck eines Grundvertrauens in die eigenen wie die Qualitä-
ten praktisch aller Weizsäckers. Kaum ein längerer Gedanken-
austausch mit ihm, bei dem es der christdemokratische Abge-
ordnete, später Regierende Bürgermeister von Berlin und dann 
deutsche Bundespräsident versäumt hätte, en passant auf die 
Leistungsbilanz seiner Vorfahren hinzuweisen. Die brachten 
nicht nur hoch angesehene kirchliche Würdenträger und Natur-
forscher hervor, sondern stellten in Person des Großvaters Karl 
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Hugo auch den Regierungschef des letzten württembergischen 
Königs, der die Familie zudem in den erblichen Adelsstand 
 erhob.

Lag das Erfolgsgeheimnis des einstigen Müllergeschlechts in 
erster Linie darin, die Versöhnung von Geist und Macht zu orga-
nisieren und dabei den privaten Nutzen nicht aus dem Blick zu 
verlieren? Wie in den Zeiten vor und nach der Reichsgründung 
die Brüder Carl Heinrich und Julius Ludwig Friedrich ihre theo-
logische und geschichtswissenschaftliche Kompetenz mit einem 
beträchtlichen politischen Elan verbanden, bewährte sich nach 
dem Zweiten Weltkrieg das Duo Carl Friedrich und Richard. In 
der Bundesrepublik ein bislang einmaliger Vorgang, dass da 
schließlich gleich beide als Staatsoberhaupt gehandelt wurden.

Wahrscheinlich sei das »auch eine Frage der Gene«, pflegte 
der ältere, eher den Sozialdemokraten zugeneigte Weizsäcker 
bisweilen etwas kokett anzumerken, um dann in Interviews 
 demütig dem Schicksal dafür zu danken. Und der jüngere pflich-
tete ihm auf seine Art bei: Erstaunlich, was man doch »aus Mehl 
so alles machen« könne, hörte ich ihn anlässlich eines Besuches 
in der schwäbischen Heimat einmal witzeln.

Aber solche ins leicht Saloppe abgleitenden Halbsätze über 
den Werdegang und die markantesten Wesenszüge ihrer Kaste 
bildeten die Ausnahme. Vielmehr beruhte das Understatement 
beider auf dem gediegenen Selbstwertgefühl, einer Elite anzu-
gehören, die sich ihren Rang durch nichts als Leistung verdient 
hatte. Keine Frage für sie, dass der überwiegende Teil der bun-
desdeutschen Bürgergesellschaft das auch so empfand.

Kamen die Brüder dann aber doch einmal auf die Entwick-
lungsgeschichte ihrer Familie zu sprechen, wirkten selbst neben-
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sächlich erscheinende Details meist sorgfältig ausgesucht. So 
zeichnete der eine wie der andere in seinen Retrospektiven etwa 
das Bild eines gleichermaßen überaus klugen wie temperament-
vollen Großvaters und dessen »eiserner Hand im Samthand-
schuh«. Oder – noch eine Spur schwärmerischer – das der  Mutter 
Marianne, geborene von Graevenitz, einer in allen Lebenslagen 
»starken, großartigen Frau«, die man ihrer Entschie denheit und 
Durchsetzungskraft wegen »General« nannte.

Hatte die auffällig um Harmonie bemühte Außendarstellung 
möglicherweise auch den Zweck, einige deutlich weniger ruhm-
reiche Seiten zu überdecken? Denn ganz so heil, wie Richard sie 
in seinen 1990 publizierten Memoiren und danach Carl Fried-
rich in den »Briefen aus fünf Jahrzehnten« beschrieben, war ihre 
Welt ja nicht.

Neben dem Blutzoll, den die weitverzweigte »Öhringer Linie« 
mitsamt ihren zahlreichen angeheirateten jungen Männern und 
Frauen in zwei verheerenden Kriegen entrichten musste, lag vor 
allem die Vergangenheit Ernst Heinrich von Weizsäckers wie ein 
Schatten über der Familie. Der Spitzendiplomat Hitlers hatte 
 Judendeportationen zugestimmt und war im April 1949 von 
der  Militärjustiz der Alliierten als Kriegsverbrecher verurteilt 
worden.

In den mehr als vier Jahrzehnten, in denen ich die Karriere 
seines Sohnes Richard verfolgte, nahm dieser nur selten darauf 
Bezug, doch wenn sich das Thema einmal nicht umgehen ließ, 
reagierte er häufig gereizt. Über diesen »hochkomplexen Vor-
gang« befinden zu wollen, setze »hinreichende Kenntnisse« vor-
aus, gab er zu bedenken, während seine eben noch entspannten 
Gesichtszüge vereisten.
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So konnte er manchmal reden – ein Grandseigneur, der über 
die angenehmsten Umgangsformen verfügte, sich zugleich aber 
auch stets seiner Würde und seines Wertes bewusst war. Der ver-
hielt sich schon wie ein Bundespräsident, bevor man ihn dazu 
gewählt hatte, wobei die nach außen hin bewahrte Konzilianz 
wenig über sein mitunter von Wutausbrüchen begleitetes stures 
Beharrungsvermögen verriet. So steckten es mir selbst Mitarbei-
ter aus dem Schöneberger Rathaus oder später der Bonner Villa 
Hammerschmidt, die ihm sonst wohlgesinnt waren.

Aber dann gab es ja immer wieder diesen Richard von Weiz-
säcker, der wie ausgewechselt schien. Dem machte es Spaß, sein 
jeweiliges Gegenüber unvermittelt nach Frau und Kind oder 
 allerlei beruflichen Interna zu befragen und dabei ungeschminkt 
seine Meinung zu äußern. Er habe gehört, sprach er mich einmal 
am Rande einer CDU-Klausurtagung an, ich ginge zum »Spie-
gel«, was er angesichts der dort angeblich herrschenden rauen 
Sitten für »keine ganz glückliche Entscheidung« hielt.

Oder ein anderes Mal in Berlin: Da hatte mich der Bürger-
meister in ein Chinarestaurant eingeladen, wo er sich nach einem 
harten Tag sichtlich ausgehungert über einen Gemüseeintopf 
hermachte, während ich, wie bei Interviews häufig, etwas an-
gespannt in meinem Essen herumstocherte. Als ich den Teller 
schließlich ganz zur Seite schob, fackelte der »Regierende« nicht 
lange und verschlang genüsslich, indem er sich unbekümmert 
gleich des von mir benutzten Bestecks bediente, auch noch  meine 
Portion.

Auf ähnliche Art seinem Bruder Carl Friedrich nahezukommen, 
konnte man sich kaum vorstellen. Der schwebte – vor allem seit 
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ihm 1970 in Starnberg die Gründung eines »Max-Planck-Insti-
tuts zur Erforschung der Lebensbedingungen der wissenschaft-
lich-technischen Welt« ermöglicht worden war – in für unsereins 
und die profanen Themen des journalistischen Alltags nur 
schwer erreichbaren Sphären.

Immerhin erfreute er sich unter den Ökopazifisten zuneh-
mend größerer Popularität. Seine in rascher Folge verfassten 
 Bücher, die überwiegend von kaum noch abzuwendenden Kriegs-
szenarien und anderen apokalyptischen Entwicklungen handel-
ten, wurden allesamt zu Bestsellern. Im »Garten des Mensch-
lichen«, so einer der Titel, prognostizierte der Physiker und 
Philosoph aber nicht nur schlimmste Zustände in den unter-
schiedlichsten Bereichen, sondern nährte zugleich die Hoffnung 
auf einen »globalen Bewusstseinswandel«, der den Frieden viel-
leicht doch noch werde retten können.

Ende der siebziger Jahre hatte ihm der SPD-Chef Willy 
Brandt die Kandidatur zum Bundespräsidenten schmackhaft zu 
machen versucht – eine Offerte, die er nach kurzer Bedenkzeit 
ausschlug, weil sie angeblich seiner »wahren Bestimmung« ent-
gegenstand. Diese ehrenvolle Aufgabe zum Wohle des Landes zu 
übernehmen, erklärte er einem kleinen Kreis Bonner Korrespon-
denten, erachte er nur als sinnvoll, wenn ihn alle im Parlament 
vertretenen Parteien dazu aufforderten. Unter den gegebenen 
Umständen natürlich eine wirklichkeitsferne Voraussetzung.

Aber war das überhaupt der eigentliche Grund seiner Absage? 
Wie hernach unter Hinweis auf beste Quellen vergnüglich kol-
portiert wurde, folgte Weizsäcker vielmehr dem Wunsch seiner 
damals neunzigjährigen Mutter. In Wirklichkeit habe ihm die 
militärisch-resolute Marianne von Graevenitz – der »General« – 
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eine Bewerbung ausgeredet. Der Carl Friedrich sei »schon be-
rühmt genug«; deutsches Staatsoberhaupt müsse unbedingt sein 
Bruder werden.

Zu erkunden, was danach in Richard vorging, wäre sicher 
 eine spannende Nachricht wert gewesen, aber der hielt sich strikt 
bedeckt. Schließlich liebäugelte er, den bereits 1968 zunächst 
Helmut Kohl und dann die ganze Union ins Rennen geschickt 
hatten, ja selber mit einer weiteren Berufung.

Ein klares Indiz dafür, dass damit gleich zwei aus einer Fami-
lie um das höchste Amt im Lande konkurrierten? »Ein bisschen 
verwundert« zeigte sich der Jüngere zumindest Ende 1982, als 
der politisch zunehmend interessierte Ältere nach dem Sturz des 
Kanzlers Helmut Schmidt beim neuen SPD-Hoffnungsträger 
Hans-Jochen Vogel als »Berater in Friedensfragen« anheuerte. 
Das sei für ihn, verriet er mir, dem in Berlin ohnehin viele in 
seiner CDU mit Argwohn begegneten, keine sehr hilfreiche 
 Absprache.

Doch zu einem Zerwürfnis führte das nicht. Selbst wenn es 
Carl Friedrich, wie er in einem Jahrzehnte später veröffentlich-
ten Briefwechsel dokumentierte, in diesem Fall wenig ausmachte, 
dem Bruder »in die Quere« gekommen zu sein, zogen sie letztlich 
stets am selben Strang. Was der eine tat oder unterließ, fand 
meist die ungeteilte Zustimmung des anderen.

Und das galt besonders für ihr Verhältnis zum Vater. Sosehr 
sich die Söhne nach dem Ruin des »Dritten Reiches« bemühten, 
die noch weitgehend reflexionsunwilligen Deutschen von der 
Notwendigkeit eines klaren Blicks auf die dunkle Vergangenheit 
zu überzeugen, so allzeit verteidigungsbereit warfen sie sich für 
ihn in die Bresche. In die Barbareien »tragisch verstrickt« ge-
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wesen zu sein – doch auch das bloß in bester Absicht –, war das 
Äußerste, was sie seinen Kritikern zugestehen mochten.

Ihm letztlich lautere Motive zu unterstellen, verlangte schon 
die reparaturbedürftige Familienehre, aber vermutlich ging es 
beiden um mehr: Je geringer das Versagen des Vaters, desto 
schmerzloser für sie der Übergang von der Diktatur zur Demo-
kratie, den sie ja unbedingt mitgestalten wollten. Denn nach 
dem Schuldspruch dem Bonner Staat gekränkt den Rücken zu 
kehren, erklärte mir Richard von Weizsäcker noch als Pensionär, 
sei nie in Erwägung gezogen worden. Stattdessen habe man in 

Zwei streitbare Geister, die sich zuweilen »in die Quere« kommen, aber ihre wich-
tigsten gesellschaftspolitischen Ziele ein Leben lang im Schulterschluss verfolgen: 
Friedensforscher Carl Friedrich von Weizsäcker im Februar 1989 mit dem zum 
Bundespräsidenten aufgestiegenen Bruder Richard. 
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der nun »werdenden Bürgergesellschaft« seinen Platz zu finden 
versucht.

So bekannte sich Carl Friedrich von Weizsäcker fortan dazu, 
dass vor allem die Wissenschaft die Verantwortung für die poli-
tischen Folgen ihrer Arbeit trage, während sich der Bruder fast 
schon mit einem Paukenschlag in den öffentlichen Diskurs ein-
schaltete. Im Hamburger Wochenblatt »Die Zeit« skizzierte er 
bereits 1962, was erst anderthalb Jahre danach von Willy Brandt 
als »Wandel durch Annäherung« propagiert wurde.

Wer sich aber an die Aufgabe wagen möchte, schwierigste 
Veränderungsprozesse zu befördern, muss wichtige Ämter be-
kleiden, und auch insoweit folgte der Jurist zielstrebig dem Weg 
seiner Ahnen. Wie sich einst der Urgroßvater Carl Heinrich von 
den theologischen an die Gefilde der weltlichen Macht heran-
getastet hatte, erprobte sich jetzt in seiner evangelischen Glau-
bensgemeinschaft der gelehrige Nachfahr zunächst einmal als 
Kirchen tagspräsident.

In ihren Reihen galt er als die Verbindlichkeit und Noblesse in 
Person, doch konnte sich Weizsäcker auch von Grund auf ver-
wandeln – wie ich es an jenem Abend des Chinarestaurant-Be-
suchs erlebte. Da hatte er angeboten, mich mit dem Wagen ins 
Hotel zu bringen, und als ich ihn, auf dem Weg dorthin, eher 
beiläufig nach der Wahl des 1984 neu zu bestimmenden Staats-
oberhaupts und der Meinung des Kanzlers dazu fragte, verlor 
der vorher bestens gelaunte Bürgermeister die Contenance. Oh-
ne auf den Kern meiner Bemerkung einzugehen, wies er seinen 
Fahrer an, in einer Seitenstraße den Motor abzustellen, und zog 
dann, zunehmend außer Fassung, über »diesen durchgeknallten, 
sogenannten Parteifreund« her.
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Von da an gab es für mich kaum Zweifel, dass ihn nichts stär-
ker gefangen nahm, als doch noch zum Bundespräsidenten zu 
avancieren, ein Traum, der sich in einem zähen Kleinkrieg gegen 
Helmut Kohl schließlich ja auch erfüllte.

Es war im Weizsäcker-Clan die Glanzzeit des »kleinen Bruders«, 
den die Mehrheit seiner Landsleute bald ohne Einschränkung 
verehrte. Dabei hielt er eigentlich nur eine einzige wirklich be-
deutende Rede – nämlich jene am 8. Mai 1985, dem vierzigsten 
Jahrestag der Kapitulation des NS-Regimes und für ihn ein »Tag 
der Befreiung«, die seinen Mythos begründete. In gerade mal 
knapp fünfundvierzig Minuten hatte der Präsident, wie etwa 
Egon Bahr die enorme Resonanz auf den Punkt brachte, »eine 
innere politisch-seelische Aussöhnung Deutschlands mit sich 
selbst herbeigeführt«.

Mit seinem eindringlichen Appell, bei der Rückschau auf 
die  Zeit der nationalsozialistischen Zwangsherrschaft »der 
Wahrheit, so gut wir es können, ins Auge zu sehen«, traf er 
 offenkundig einen Ton, der in fast allen Bevölkerungsschichten 
seinen Widerhall fand  – und das zumal in meinen Kreisen. 
 Jedenfalls zählten wir Weizsäcker spätestens von da an in der 
konservativ-liberal regierten Bundesrepublik zu den wenigen 
Lichtgestalten.

Vermutlich ging es den meisten Deutschen aber nicht nur um 
die anspruchsvolle politische Substanz seiner Rede. Wohl noch 
mehr wurde ihm honoriert, dass er in seinem ganzen Erschei-
nungsbild den Erwartungen entsprach, die sie in einer ästhetisch 
eher genügsamen Demokratie mit einem Staatsoberhaupt ver-
banden. (Ob mir nicht auch aufgefallen sei, »wie schön« er bei 
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dieser Performance ausgesehen habe, fragte mich seine Frau 
 Marianne, als wir in Berlin über die Aura und Anziehungskraft 
ihres im Januar 2015 verstorbenen Mannes sprachen.)

So verschoben sich nach seiner Präsidentschaftskür in der 
Weizsäcker-Dynastie die Gewichte. Bis zu seines Bruders unauf-
haltsamem Aufstieg hatte der von Kindesbeinen an als »Genie« 
bewunderte Carl Friedrich im Mittelpunkt gestanden und trat 
nun Schritt für Schritt in den Hintergrund.

Dem stets freundlichen, nur häufig von einer gewissen intel-
lektuellen Ungeduld getriebenen Gelehrten journalistisch ver-
wertbare Details zu entlocken, war immer schwierig  – und 
 naturgemäß noch komplizierter, wenn dabei die großen Linien 
seiner  Arbeit berührt wurden. Was sollte man jemanden auch 
fragen, der sich im fortgeschrittenen Alter vornehmlich mit den 
Phänomenen und philosophischen Schlussfolgerungen der 
Quantentheorie befasste, um am Beispiel des unvorstellbar Klei-
nen und Allerkleinsten den »letzten Wahrheiten« auf die Spur 
kommen?

Besser lief es da schon bei Gesprächen über »die Bombe« – ein 
Dilemma, das ihn nie ganz losließ. Hatte er, der engste Mitarbei-
ter des berühmten Entdeckers der »Unschärferelation«, Werner 
Heisenberg, nach der ersten Kernspaltung eine militärische Ver-
wendung der neuen Energiequelle tatsächlich absichtsvoll in die 
Länge gezogen oder ihr dann doch eher Vorschub geleistet? Für 
Klarheit sorgte er dabei freilich zeit seines Lebens nicht.

Welche Umstände letztlich auch verhindert hätten, »das teuf-
lische Ding zu bauen – wir haben es nicht getan«, gab er mir auf 
Nachfrage zu bedenken und schrieb den glücklichen Ausgang 
entrückt der »Gnade Gottes« zu.
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Mit Bescheidenheit Sympathiepunkte zu sammeln, gehörte 
für die meisten Mitglieder seiner Familie offenkundig zum 
Reper toire, aber manchmal genügte schon der Hinweis auf den 
eigenen Status. Er habe doch »in der Sache nicht eigentlich neue 
Einsichten« vorgetragen, staunte Richard von Weizsäcker etwa 
über das unverhoffte Echo auf seine Rede zum 8. Mai, um den 
Grund dafür dann leicht süffisant seiner »Amtsträgerschaft« zu-
zuschreiben: »Also gut, es kommt wohl drauf an, wer so was 
sagt.«

Und tatsächlich: Was den Kern seiner Botschaft anbelangte, 
hatten sich andere Politiker vor ihm ähnlich geäußert, nur selten 
eben in dieser Funktion und so formvollendet wie er. Wie man 
als Staatsoberhaupt rhetorisch besondere Wirkung erziele, habe 
der Onkel häufig sogar »daheim beim Mittagessen« geprobt, er-
zählte mir später einer seiner Neffen, während es dem neidlosen 
Bruder Carl Friedrich vom ersten Tag an bewusst war: »Zum 
Präsidenten geboren«.

Der Physiker und Philosoph zog es nun vor, den großen Auf-
tritt zu meiden. In seinem Ferienhaus auf der Tiroler Alm wen-
dete er sich verstärkt den wissenschaftlichen Projekten zu – doch 
die Weizsäckers blieben ja auch so im Gespräch. Neben dem 
Sohn Carl Christian, einem politisch liberalen und bald renom-
mierten Professor für Volkswirtschaftslehre, war es vor allem 
der Zweitgeborene Ernst Ulrich, der sich als weltweit geachteter 
Biologe und SPD-Bundestagsabgeordneter profilierte.

Dem Gemeinwesen zu dienen, habe man eben »als Auftrag« 
empfunden, bestätigte mir dessen Schwester Elisabeth. Die in 
Berlin lebende, mit Konrad Raiser, einem langjährigen General-
sekretär des Ökumenischen Rates der Kirchen, verheiratete Ge-
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schichtswissenschaftlerin wurde nach dem Tod ihres Vaters und 
dann des Onkels Richard zu einer Art Kristallisationsfigur in 
der Dynastie – und ist es bis heute geblieben.

Starke Frauen, die ihre Erfüllung vorzugsweise in der Erzie-
hung der Kinder suchten, gab es in einer nach ihrer Schilderung 
mit »deutlich elitärem Bewusstsein« ausgestatteten Männerdo-
mäne schon immer. So hatte bereits Anfang des 19. Jahrhunderts 
die früh verwitwete Sophie Rössle dem König von Württemberg 
eine Ausnahmeverfügung zum Studium ihrer beiden Söhne ab-
getrotzt, und die meisten Ehepartnerinnen der nachfolgenden 
Generationen versteckten sich ebenfalls nicht. Bei kaum einem 
anderen Menschen holte sich etwa der Staatssekretär Ernst von 
Weizsäcker häufiger Rat als bei seiner Mutter Viktoria von Mei-
bom, während keine Zweite ihrer Familie so resolut vorstand wie 
die ihm angetraute Marianne von Graevenitz. Und in ähnlicher 
Weise konsequent wussten sich Carl Friedrichs Gundalena Wille 
und Richards Marianne von Kretschmann zu behaupten.

An deren Stelle tritt jetzt nach dem Urteil vieler Nachgebore-
ner die »Tante Elisabeth«. Über die aufopferungsvolle Pflege des 
inneren Zusammenhalts ihrer Familie hinaus liegt der mittler-
weile fast achtzigjährigen Historikerin insbesondere das öffent-
liche Erscheinungsbild der Weizsäckers am Herzen.

Das bezieht seine Strahlkraft natürlich nach wie vor aus dem 
Wirken ihrer prominentesten Vertreter, die die zweite Hälfte des 
20.  Jahrhunderts wie nur wenige andere prägten. Und kaum 
 jemand stellte an die deutsche Nachkriegsgesellschaft mitsamt 
ihren Repräsentanten so hohe Ansprüche! Während den Vor-
denker Carl Friedrich nach der Wiedervereinigung des Landes 
und dem Untergang der Sowjetunion das »Verblassen der Werte« 
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erschreckte, das er in der westlichen Welt nach deren Triumph 
über den »Ostblock« zu erkennen glaubte, tadelte der Bundes prä-
sident ungewöhnlich schroff, dass der Politik leider die »Heraus-
forderung durch den Geist« fehle.

Übertrieben, wenn sich damals der Eindruck aufdrängte, bei-
de fühlten sich gleichsam arbeitsteilig dazu berufen, als oberste 
Moral- und Sittenwächter verfassungsrechtlich garantierte Nor-
men vor dem Zerfall zu bewahren? So bildeten sie in der Ent-
wicklungsgeschichte ihrer Familie, in der sich zuvor schon mit 
Carl Heinrich und Julius Ludwig Friedrich wie danach Ernst 
und Viktor Brüderpaare wechselseitig zu Höchstleistungen an-
gespornt hatten, das auffälligste Gespann.

In seiner »dritten Amtszeit« traf ich Richard von Weizsäcker nur 
noch sporadisch, erlebte dann aber wieder aus nächster Nähe, zu 
welchem Durchsetzungsvermögen er notfalls fähig war. Da be-
stand der Elder Statesman im Sommer 1997 darauf, ihm seine in 
den zehn Jahren als Präsident erlassenen und auch später nicht 
mehr aufgenommenen Beitragszahlungen an die CDU weiterhin 
zu ersparen – eine mit seiner fortdauernden Überparteilichkeit 
begründete sogenannte ruhende Mitgliedschaft, die der Vorsit-
zende Helmut Kohl kurzerhand beendete. Doch die überwälti-
gende Mehrheit der Christdemokraten legte sich quer und moch-
te das ehemalige Staatsoberhaupt nicht so schnöde verstoßen.

Dem mittlerweile greisen Carl Friedrich von Weizsäcker be-
gegnete ich ein letztes Mal im Frühherbst 2002 zufällig. Im 
Hamburger Universitätsviertel, wo ich seit längerem wohnte, sah 
ich ihn mit unsicheren Trippelschritten die Straße hin- und 
 hergehen und sich dabei immer wieder über einen Stadtplan 
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beugen, um zwischendurch angestrengt die Häuserfassaden ab-
zusuchen. Ich bot ihm meine Hilfe an, die er seltsam harsch 
 zurückwies.

Doch gleich danach legte er mir unvermittelt den Arm um die 
Schulter. Zum Wichtigsten, was er sich schuldig sei und ihm lei-
der niemand abnehmen könne, bat er nun im liebenswürdigsten 
Tonfall um Verständnis, gehöre für ihn »der Kampf gegen den 
täglichen Verlust an Orientierung«.

Wie sehr ihn damals schon Anzeichen von Alzheimer be-
schwerten, erfuhr ich erst Jahre später.
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Erstes Kapitel

»Nicht Objekt, sondern Subjekt sein«: 
Der Aufstieg des Müllergeschlechts

An einem Wochenende im Sommer 1991 lädt der Physiker und 
Philosoph Carl Friedrich von Weizsäcker gute Freunde ein. Auf 
der «Halde«, zwischen den Obstbäumen eines nahe Lindau am 
Bodensee gelegenen Wiesengrundstücks, will man tüchtig feiern, 
zunächst soll aber das kulturelle Vergnügen zu seinem Recht 
kommen. Den Höhepunkt bildet die »Entführung aus dem 
 Serail«, ein Singspiel Mozarts, das von den zahlreichen Enkeln, 
Nichten und Neffen eigens einstudiert worden ist. Doch plötz-
lich fällt einer der wichtigsten Akteure aus.

Ohne den »Osmin« besetzen zu können, keine vernünftige 
Darbietung – stünde da nicht glücklicherweise ein kundiger Zu-
schauer bereit. Spontan rettet Carl Friedrichs Bruder Richard die 
Show, indem er sich eine orientalisch gemusterte Decke über die 
Schultern wirft und das silbergraue Haar unter eine grellbunte 
Kopfbedeckung stopft. Für die zum Teil geschickt improvisier-
ten Passagen benötigt der Bundespräsident, der aus dem Stegreif 
gerne klassische Literaturtexte rezitiert, weder einen Souffleur 
noch andere Hilfsmittel.

So beschreibt es danach in einem Artikel die Publizistin 
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 Marion Gräfin Dönhoff, die zu den Gästen zählt, und zeigt sich 
schwer beeindruckt. Dass die aus ursprünglich handwerklicher 
Tätigkeit in die oberste Bildungsschicht des Landes aufgestie-
genen Weizsäckers über ungewöhnliche Talente verfügten, 
schwärmt sie, sei ihr seit langem bewusst gewesen. Aber welche 
Begabungen »in einem ganz allgemeinen Sinne« in ihnen schlum-
merten, habe sie so richtig erst auf jenem Fest begriffen.

Dem damals im siebten Jahr amtierenden deutschen Staats-
oberhaupt sind solche Elogen umso willkommener, als sie das 
intellektuelle Niveau seiner Familie bezeugen. Wie sehr die 
 Dynastie der Politiker, Naturforscher und Theologen ihr Renom-
mee aus einem enormen Fundus an Wissen und Können schöpft, 
soll sich im Volk ruhig herumsprechen.

Wer zur Elite einer Gesellschaft gehört, muss sich Einblicke in 
sein Privatleben gefallen lassen, was die Weizsäckers ja auch 
 beherzigen. In regelmäßigen Abständen betreiben sie ihre Tra di-
tionspflege als öffentliches Ereignis. Wie zwei Jahre zuvor am 
Bodensee, versammeln sich so etwa im Mai 1993 im schwäbi-
schen Öhringen rund 120 aus dem In- und Ausland angereiste 
Nachfahren eines um 1650 in die Region zwischen Neckar und 
Tauber eingewanderten Müllergesellen, um sich dort ihrer 
 Ursprünge zu erinnern.

Das in vierzehn Zweige aufgegliederte und in der Bandbreite 
seiner Fähigkeiten wahrscheinlich bedeutsamste deutsche Ge-
schlecht der vergangenen zwei Jahrhunderte feiert sich, und die 
Prominenz der ehemaligen Residenzstadt gibt ihm die Ehre. 
Man ist gerne mit von der Partie, als die Initiatoren des Treffens 
ihre Ahnengalerie an die Wände des Rathaussaals heften. Die 
hängt dort in Form einer aus DIN-A4-Blättern zusammen-

Noack_Die Weizsa ̈ckers_TB_90 PROZENT.indd   28Noack_Die Weizsa ̈ckers_TB_90 PROZENT.indd   28 18.12.20   13:0218.12.20   13:02



29

geklebten Papierschlange von zwölfeinhalb Metern Länge – und 
während der Laudator Carl Friedrich von Weizsäcker den vom 
württembergischen König Wilhelm I. anno 1861 bereits mit dem 
persönlichen Adelsprädikat dekorierten Urgroßvater Carl Hein-
rich in einem Festvortrag würdigt, pflanzt der Bundespräsident 
im historischen Hofgarten einen Baum, der auf seinen Namen 
getauft ist.

Mit fortschreitendem Alter würden ihm die als »typisch frän-
kisch-hohenlohisch apostrophierten Eigenschaften immer ver-
trauter«, verrät er der Lokalpresse, um sich dann als »Schwabe 
im Exil« einzuschmeicheln. Freilich ist der Sohn eines Spitzen-

Traditionspflege als öffentliches Ereignis. Wie hier im Mai 1993 auf dem Markt-
platz im schwäbischen Öhringen, kommen die Weizsäckers aus aller Welt regelmä-
ßig zu einem Familientag zusammen. Im Vordergrund: Links neben dem Bundes-
präsidenten die Ehefrau Marianne und Schwester Adelheid.
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diplomaten, der schon von Berufs wegen oft unterwegs war und 
häufig den Wohnsitz wechselte, im April 1920 eher zufällig in 
Stuttgart geboren. Was man gemeinhin unter »Heimat« ver stehe, 
fügt er versonnen hinzu, habe es angesichts der ständigen Orts-
wechsel in seiner Vita leider nie gegeben.

Bedauert er das wirklich so sehr? Deutlich mehr, als sich un-
vermittelt an einen festen Stammsitz gebunden zu fühlen, inter-
essiert sich Weizsäcker seit eh und je für die stolze Entwick-
lungsgeschichte seines Clans. Der ist in sechs Generationen zu 
einem dichten Beziehungsgeflecht zusammengewachsen und, 
wie der Autor hochemotional in seinen kurz vor der Jahrtau-
sendwende veröffentlichten Memoiren bestätigt, gewissermaßen 
sein Ein und Alles. In nahezu jeder Hinsicht, schreibt er da, sei 
für ihn nichts auch nur annähernd so prägend gewesen wie sein 
»aus der Familie kommendes und in sie eingebettetes Leben«.

Die Geschichte der Weizsäckers  – in der Rückschau ihres be-
kanntesten Vertreters eine große Erzählung, die von Ehrgeiz und 
Kompetenz sowie einem kaum zu überbietenden langen Atem 
handelt. Das beweist schon im Jahr 1768 sein Ahnherr Gottlieb 
Jacob, der dem Knochenjob in der Mühle entsagt, um sich beim 
Fürsten von Hohenlohe als Koch zu verdingen, und an sein Er-
folgsprinzip, das zumeist auf unerschütterlichem Selbstbewusst-
sein basiert, halten sich alle Nachfahren: Dem Öhringer Stiftspre-
diger Christian Ludwig Friedrich folgen im 19. Jahrhundert die 
Professoren Julius Ludwig Friedrich und Carl Heinrich, der als 
Kirchenhistoriker und Geheimer Rat dem württembergischen 
König unmittelbar zuarbeitet, während es der Jurist Karl Hugo 
1906 sogar zum Regierungschef im Ländle bringt.
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Dabei ist bemerkenswert, dass sich damals wie später die 
mehrheitlich konservativ-liberalen Aufsteiger keineswegs nur 
mit Monarchen bestens arrangieren. Unter dem Diktat der 
 Nationalsozialisten macht danach der von Adolf Hitler zum 
Staatssekretär ins Außenministerium berufene Ernst Heinrich 
von Weizsäcker ebenso von sich reden, wie in der Bonner Repu-
blik seine Söhne Carl Friedrich und Richard zu den  Wegbereitern 
einer freiheitlich-demokratischen Grundordnung werden.

»Nicht Objekt, sondern Subjekt sein zu wollen«, erklärt in sei-
ner Autobiographie der Alt-Bundespräsident, habe  vorausgesetzt, 
nach Kräften auf die »Angelegenheiten des Gemeinwesens« ein-
zuwirken – eine Devise, an der sich vor allem die Staatsdiener 
unter den Weizsäckers strikt orientieren. Mit ihrem immensen 
Geschick, der »öffentlichen Sache« gerecht zu werden und dabei 
die eigene nicht aus dem Blick zu verlieren, sind sie den weniger 
disziplinierten Konkurrenten oft überlegen.

Dass sie so seit den Zeiten, in denen noch Napoleon den 
 deutschen Südwesten beherrscht, erst in ihrem Sprengel und da-
nach in Tübingen, Stuttgart und Berlin »oi Obergescheitle oms 
 an dere« produzieren, wie es der Landeshistoriker Gerhard Raff 
ausdrückt, kommentieren die Nachfahren eines Müllers auf-
reizend lakonisch. »Irgendwann«, sagt in einem Interview der 
Wissenschaftler Carl Friedrich, habe das in seiner Sippe mit der 
mutmaßlich vererbten Begabung »mal angefangen«, und danach 
sei halt munter »weitergemacht« worden.

Tatsächlich scheint es zu ihrem Selbstbild zu gehören, bei 
 allem Eifer stets das Flair von Leichtigkeit zu verströmen. Wie 
entscheidend gelungenes Leben für sie von Werten wie Stehver-
mögen und fortwährender Leistungsbereitschaft abhängt, gibt 
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die Familie häufig dadurch zu erkennen, dass sie sich an den 
 Taten der jeweils vorangegangenen Generation misst, um die 
möglichst noch zu übertreffen.

Man betont die Vorzüge einer Erziehung, in der neben der 
körperlichen und geistigen Fitness Ehrfurcht und Dankbarkeit 
eine maßgebliche Rolle spielen. »Irgendwelche Probleme« mit 
dem »vielleicht ein bisschen zu weichen Vater« habe es weder in 
seiner Kindheit und Jugend noch später gegeben, resümiert Carl 
Friedrich, und sein Bruder Richard denkt genauso. An der von 
»ausgeprägten ethischen Grundsätzen und warmen Empfindun-
gen« geleiteten Rechtschaffenheit seines Vaters hegt er auch nach 
dessen Verurteilung nicht den geringsten Zweifel.

Und diese Eigenschaften gründen auf Tradition. Unvergessen 
bleibt so noch nach mehr als zwei Jahrhunderten zum Beispiel 
die Fürsorglichkeit des fürstlichen »Mundkochs« Gottlieb Jacob, 
der die am Tisch des Regenten reichlich anfallenden Speisereste 
einsammelt, um zu Hause hungrige Mäuler zu stopfen – oder die 
Entschlusskraft seiner Schwiegertochter Sophie Rössle, der Frau 
des früh verstorbenen ersten Geistlichen Christian Ludwig 
Friedrich: Mit mehreren Bittschriften kämpft die Tochter eines 
Hofrates beim Stuttgarter König um eine Sondergenehmigung, 
damit ihre beiden chronisch kränkelnden Halbwaisen das Stu-
dium der Theologie aufnehmen können.

Ohne ihre Courage wäre die »Öhringer Linie« vermutlich 
schon um 1830 aller Chancen beraubt worden. Dem lebenslang 
von rätselhaften Lähmungserscheinungen geplagten Carl Hein-
rich hilft dann allerdings sein Gespür für den tiefgreifenden Wan-
del des Zeitgeistes – eine Qualität, die ihm in Tübingen zunächst 
den Lehrstuhl für Kirchen- und Dogmengeschichte einträgt und 
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danach das Kanzleramt der damals schon einfluss reichen Univer-
sität, das mit einem Sitz im »Oberhaus« des württembergischen 
Landtages verbunden ist.

Im aufblühenden Bürgertum des 19. Jahrhunderts setzen er 
und sein sechs Jahre jüngerer Bruder, der auf einem Auge erblin-
dete Julius Ludwig Friedrich, zielstrebig neue Maßstäbe. Zu Be-
ginn ihrer Laufbahn zumeist der Seelsorge verhaftet, tun sich 
beide bald auch darüber hinaus hervor. Zu Hilfe kommt ihnen 
eine Wesensart, die in schwierigen Konfliktlagen auf Verstän di-
gung und Interessenausgleich bedacht ist.

Wie geschickt Carl Heinrich zu agieren vermag, zeigt er in 
Tübingen bereits als Stipendiat. In einer Art Glaubenskrieg 
 stehen dort erzkonservativen »Supranaturalisten«, die die Bibel 
bis auf Punkt und Komma als Gottes Wort verteidigen, »liberale 
Rationalisten« mit ihrer Forderung nach historischer Auslegung 
der heiligen Texte gegenüber, während sich zwischen diesen bei-
den Flügeln die sogenannten Vermittlungstheologen sammeln.

Dabei stecken hinter den vermeintlich sakrosankten Postu la-
ten oft ganz handfeste Motive: Rivalitäten im Kampf um Lehr-
stühle und Professorentitel – für den wachen Geist aus Öhringen 
eine prägende Erfahrung. Obschon ihm in den ersten Jahren sei-
nes Aufstiegs die Fraktion der Modernisierer am meisten zusagt, 
schlägt er sich aus Sorge um die konfessionelle Einheit der evan-
gelisch-theologischen Fakultät geschmeidig auf die Seite derer, 
die den Konflikt beharrlich zu entschärfen suchen.

Die in den Revolutionswirren von 1848/49 ohnehin erheblich 
verunsicherte Monarchie bewertet sein Engagement  – Zufall 
oder Berechnung?  – als willkommene Befriedungsaktion und 
belohnt ihn fürstlich. Fortan gilt der Gelehrte als Mann der 
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Krone, die ihn mit Orden und Ehren überhäuft. Und das bleibt 
er bis zu seinem Tode – auch wenn er sich unter anderem für den 
Ausbau einiger in der Verfassung noch höchst unzureichend ver-
ankerter Bürgerrechte, insbesondere die Unabhängigkeit der 
Wissenschaften, einsetzt.

Religion, in dezenter Form gelebter lutherischer Protestantis-
mus, als Mittel zur Teilhabe an weltlicher Macht. Wie in der 
Bonner Nachkriegsrepublik der Urenkel Richard die politische 
Karriere als Präsident des Evangelischen Kirchentages vorberei-
tet oder Carl Friedrich seinen »christlichen Pazifismus« propa-
giert, verhalten sich ein gutes Jahrhundert zuvor die Ahnen Carl 
Heinrich und Julius Ludwig Friedrich. Ihre Kompetenz in Fra-
gen der Theologie ist nicht zuletzt die Brücke zu staatlicher und 
gesellschaftlicher Einflussnahme.

Hatten beide im damals noch rückständigen Königreich Würt-
temberg ursprünglich mit der revolutionären Freiheitsbewegung 
sympathisiert, stehen sie nach der Reichsgründung von 1871 
 loyal zu einer neuen Ordnung, die in Berlin geprägt wird. Statt 
darunter zu leiden, dass Ende der vierziger Jahre der erste Ver-
such, in Deutschland eine Demokratie zu installieren, nieder-
geknüppelt worden ist, erweisen sich die schwäbischen Professo-
ren als glühende Anhänger Bismarcks, die in Zeitungsartikeln 
die Einheit der Nation unter Führung Preußens beschwören.

Als es schließlich zum Waffengang mit dem »Erbfeind« Frank-
reich kommt, ereifert sich ein weiterer Weizsäcker der nachfol-
genden Generation. Carl Heinrichs Sohn Karl Hugo, zu Beginn 
des Krieges gerade mal siebzehn, meldet sich freiwillig an die 
Front – für den späteren Stuttgarter Regierungschef, wie er sich 
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noch als alter Mann gerne erinnert, »das Glück« seiner Jugend. 
Enttäuscht zeigt er sich lediglich darüber, dass er etwas zu spät 
einberufen wird, um noch an der mörderischen Schlacht von 
 Sedan teilnehmen zu können.

Ein »Aufschrei der Seele« sei selbst in Fällen schmerzlichster 
persönlicher Verluste nirgendwo überliefert, wundert sich das 
Nachrichtenmagazin »Der Spiegel« und zitiert, wie im Herbst 
1914 Karl Hugos Sohn Ernst Heinrich den frühen Tod seines 
Bruders Carl Viktor verklärt: Der habe sein »lebenswertes 
 Leben«, schreibt er in einem Feldpostbrief an die Eltern, »für eine 
große Sache heldenhaft beschlossen«.

Die Liste der Opfer, die insbesondere die »Öhringer Linie« in 
zwei verheerenden Kriegen erst der Monarchie und danach dem 
nationalsozialistischen Zwangsregime zu erbringen hat, ist lang. 
Doch ihre vielfältigen Talente dem Volk vorzuenthalten oder gar 
den Rückzug in eine biedermeierliche Innerlichkeit anzutreten, 
kommt für sie zu keinem Zeitpunkt in Betracht.

Wie sich der kleinwüchsige, ziemlich korpulente und für den 
Soldatenberuf kaum geeignete Karl Hugo später darüber freut, 
seine Begabung wenigstens als Zivilist »dem Staat gewidmet« zu 
haben, scheinen es vor und nach ihm nahezu alle in seiner Fami-
lie zu empfinden. Ob sie den Beamtenstatus anstreben oder ihre 
Fähigkeiten auf anderen gesellschaftlich relevanten Feldern zur 
Entfaltung bringen: Nichts spornt sie offenbar mehr an, als zum 
Wohle der Allgemeinheit für unentbehrlich gehalten zu werden.

Die Weizsäckers, eine Dynastie hochqualifizierter Diener, die 
sich einzuordnen und den herrschenden Verhältnissen anzuver-
wandeln versteht  – und das möglichst nahe den Zentren der 
Macht. Sich deshalb aber mit Zweckmäßigkeitsdenken zufrie-
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denzugeben, verbietet ihnen allein schon ihr Selbstwertgefühl. 
Und so bereitwillig sie sich der Obrigkeit zur Verfügung stellen, 
so sehr vertrauen sie, wie im »Dritten Reich« etwa der Kern-
physiker Carl Friedrich, ihrer eigenen Kompetenz. Der scheint 
vorübergehend tatsächlich zu glauben, mit dem Bau einer Atom-
bombe den Diktator Adolf Hitler lenken zu können.

Der junge Müller, in dem das Geschlecht seinen Stammvater 
sieht, heißt Niclaus Wadsacker und lebt zunächst in der pfälzi-
schen Gemeinde Waldmohr. Über seine Wurzeln weiß man nur 
wenig. Noch knapp vor Beginn des Dreißigjährigen Krieges ist er 
mit seinen Eltern vermutlich aus dem elsässischen Cleebourg 
eingewandert, um mit sechsunddreißig nach Friedensschluss im 
schwäbisch-fränkischen Hohenloher Land Fuß fassen zu können.

Die erste urkundliche Erwähnung früher Ahnen datiert 
vom 12. Mai 1282. Da verkauft in der oberbayrischen Stadt Weil-
heim ein gewisser Ulrich Watsacher seinen bis heute er halten 
gebliebenen Gutshof – wahrscheinlich ein weitläufiger Verwand-
ter eines Ritters namens Peter Wazach, der acht Jahre da rauf 
300 Kilometer westwärts ebenfalls in Grundstücksgeschäfte ein-
steigt.

Die möglicherweise bereits gutbetuchten Watsacher und Wa-
zach wie die auffällig vielen Waytseckers, Wadsackherers oder 
Waetsacks zeugen vom regen Austausch zwischen den südlichen 
Provinzen links und rechts des Rheins. Nach den Recherchen 
württembergischer Familien- und Sprachforscher gehören wohl 
alle »irgendwie zusammen«.

Was immer der eine oder andere damals erreicht haben mag – 
Niclaus Wadsacker jedenfalls ist ein ziemlich armer Schlucker, 
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als er sich mit seiner Mutter und drei Geschwistern aus seiner 
verwüsteten Pfalz verabschiedet, doch er hat Glück. Obgleich die 
neue Heimat unter den Folgen des blutigen Krieges ebenso leidet 
wie die alte, gelingt es ihm, in der nahe Öhringen gelegenen 
»Bernhardtsmühle« Arbeit zu finden. Der von seiner Art beein-
druckte Hausherr überschreibt dem fleißigen Gesellen bald so-
gar die Hälfte seines Betriebes und vertraut ihm die einzige 
Tochter an.

Und die ungewöhnliche Transaktion erweist sich als zu-
kunftsträchtig. Was Wadsacker auf den Weg bringt, führen die 
Generationen nach ihm über mehr als ein Jahrhundert so erfolg-
reich fort, dass sie aus der Rendite den Erwerb einer zweiten 
Mühle bestreiten können. Aber dann nutzt Gottlieb Jacob, der 
Urenkel des Stammvaters, eine Chance zum Absprung.

Er wird Koch und empfiehlt sich dem Fürsten Ludwig Fried-
rich Carl zu Hohenlohe-Öhringen, wodurch die Weizsäckers 
zum ersten Mal mit der herrschenden Schicht des Landes auf 
Tuchfühlung stehen. An dieser einträglichen Verbindung halten 
sie im Laufe der Zeit in immer einflussreicheren Positionen fest, 
bis sie am Ende selbst zur Elite gehören.

Im Zentralarchiv der benachbarten Stadt Neuenstein verwahrte 
Dokumente lassen den Schluss zu, dass Seine Durchlaucht die 
Künste des Küchenmeisters zu schätzen weiß. Nach seinem Tod 
zahlt er der Witwe ein großzügiges einmaliges »Gnadengehalt« 
und finanziert darüber hinaus aus der Staatskasse das Theo-
logiestudium ihres Sohnes Christian Ludwig Friedrich.

Als Sechzehnjähriger schreibt der sich im Mai 1803 zunächst 
an der Universität Göttingen ein und übernimmt anschließend 
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in bewegten, noch von Napoleon bestimmten Zeiten des Um-
bruchs unterschiedliche kirchliche Funktionen. Mit vierund-
vierzig wird er in seiner Heimatstadt zum Stiftsprediger von 
Sankt Peter und Paul berufen, ein Amt, dessen Bedeutung seit 
dem Mittelalter vor allem daraus erwächst, dass es bei Hofe für 
geistlichen Beistand sorgt. Wie sich der Vater um das leibliche 
Wohl seiner Herrschaft gekümmert hat, ist der Sohn für die 
Seelsorge zuständig und der Obrigkeit damit so nahe wie kaum 
ein  anderer.

Erfüllt sich bereits in seiner Person, was die profiliertesten 
Repräsentanten der nachfolgenden Generationen gleichsam als 
eine Art »Erfolgsprinzip« pflegen? Über eine in angesehenen 
akademischen Berufen – und hier vor allem auf dem Felde der 
Geisteswissenschaften – erworbene Autorität politische Karrie-
ren zu begründen, gelingt in Deutschland keiner Familie besser.

Doch im Fall des tüchtigen Christian Ludwig Friedrich währt 
der Höhenflug nur knapp zwei Jahre. Dann stirbt er an Tuber-
kulose, und die Entwicklung der »Öhringer Linie« hängt von 
anderen maßgeblichen Faktoren ab. Als Tochter eines fürstlich-
hohenlohischen Hofrates verfügt die Witwe Sophie Rössle glück-
licherweise über Verbindungen, die nicht zum ersten Mal eine 
weitere Fähigkeit der Weizsäckers bezeugen: Auch im Knüpfen 
reißfester Netzwerke sind sie unerreicht.

Wie im 17. Jahrhundert der Ahnherr Niclaus Wadsacker die 
»Bernhardtsmühle« vermutlich nur über den Trauschein in Be-
sitz nehmen konnte, befördern die Nachfahren ihr Fortkommen 
bis in die Gegenwart hinein durch eine überaus kluge Heirats-
politik. Obwohl sie selbst erst 1916 knapp vor dem Ende der 
 Monarchie den erblichen Adelstitel erwirbt, achtet die Familie 
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streng auf standesgemäße Ehen. Insbesondere die Männer legen 
Wert darauf, dass ihre Partnerinnen – etwa die Damen derer von 
Meibom, Graevenitz oder Kretschmann – der Aristokratie ent-
stammen. »Die Liebe«, lästert in einem Essay der Historiker 
Thomas Lau, »klopfte stets an der richtigen Haustür an«.

Noch kurz vor dem Zweiten Weltkrieg genügt nicht einmal 
der international gerühmte Physik-Nobelpreisträger Werner Hei-
senberg den hohen Ansprüchen. Als er bei Ernst Heinrich von 
Weizsäcker um die Hand seiner Tochter Adelheid anhält, gibt 
der Staatssekretär ihm rüde einen Korb. Der begüterte Botho-
Ernst Graf zu Eulenburg aus Ostpreußen passt dem  schwäbischen 
Diplomaten besser ins Konzept.

Zu einem ausgeprägten Sinn für Standesunterschiede gesellt 
sich schon bei den frühen Weizsäckers eine gewisse Freiheit im 
Denken. Nach den Schilderungen von Zeitzeugen stellen weder 
der Stiftsprediger noch seine Söhne Carl Heinrich und Julius 
Ludwig Friedrich übermäßige Frömmigkeit zur Schau. Der in 
ihrem Landstrich herrschenden pietistischen Bewegung begeg-
nen beide mit dem klaren Bekenntnis zu einer im buchstäblichen 
Sinne des Wortes weltoffenen Kirche.

Ihrer labilen Gesundheit wegen ist die Witwe Sophie Rössle mit 
ihnen nach Tübingen gezogen, wo sich der ältere, 1822 geborene 
Sohn im damals schon berühmten Stift kostenlos fortbilden 
darf. Im Herbst 1840 immatrikuliert er sich an der evangelisch-
theologischen Fakultät der württembergischen Landesuniver si-
tät, einer Kaderschmiede für künftige kirchliche Amtsträger.

Kommilitonen beschreiben Carl Heinrich als einen abwägen-
den jungen Mann von ausgleichendem Naturell, der, wo andere 
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ihren eigenen Standpunkt durchzupauken trachten, nach Kom-
promissen sucht. Zu eindeutiger politischer Parteinahme – wenn 
auch nur vorübergehend  – lässt er sich erst hinreißen, als die 
Monarchie in Stuttgart auf die zunehmenden revolutionären 
Umtriebe mit harten Repressalien reagiert.

Zwar hat er zu Beginn seiner Studentenzeit einen Revers un-
terzeichnet, der ihm alle Aktivitäten zur »Auflehnung gegen ob-
rigkeitliche Maßregeln« verwehrt, doch stellt sich Weizsäcker 
in  der »Nationalstaatsfrage« entschieden hinter die Einheits-
deutschen. In einer in Tübingen aus der Taufe gehobenen »Kö-
nigsgesellschaft« – dem konspirativen »Roigel«, der sich als Able-
ger der verbotenen Burschenschaft »Arminia« versteht –  engagiert 
er sich für »Ehre und Freiheit des Vaterlandes«.

Aber in Wahrheit hält er sich auch dort zurück. Dem Ab-
schlussexamen, das Carl Heinrich an Ostern 1845 mit durchweg 
guten bis sehr guten Noten besteht, schadet der kleine Seiten-
sprung jedenfalls kaum. In Anerkennung seiner in den reli giösen 
Auseinandersetzungen stets mit Augenmaß vertretenen Position 
schickt ihn das Stuttgarter Konsistorium als Vikar nach Urach, 
wo er sich in der Praxis bewährt und im Alter von fünfund-
zwanzig Jahren nebenbei die Promotion zum Dr. phil. vorbe-
reitet.

Beruflich neigt er dabei mehr dem Gebiet der wissenschaft-
lichen Theologie zu als jenem der Seelsorge, weshalb er im Som-
mer 1847 ein Gesuch an den König von Württemberg richtet: 
Um bei »der Schwachheit der eigenen Kräfte« seinen Fähigkeiten 
entsprechend »der guten Sache des Glaubens« am besten dienen 
zu können, bittet er Wilhelm I., sich »derselben im akademi-
schen Vortrage« widmen, also in Zukunft als Privatdozent arbei-
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