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I
Der schönste
Rock der Welt

Wir sehen keine Schönheit in allem, was wir sind, weil
uns beigebracht wurde, als Erstes alles zu sehen, was
wir nicht sind.
Megan Jayne Crabbe

«Mama, den will ich haben! Das ist der schönste Rock
auf der ganzen Welt!» – Ich muss ungefähr sieben oder
acht Jahre gewesen sein, als ein Rock mein Herz im
Sturm eroberte. Er hatte stufige Volants und ein bild-
hübsches Muster aus winzigen Blümchen in allen Far-
ben des Regenbogens. Er hing da wie eine kunterbunte
Wolke, aber zum Anziehen! Noch heute, 35 Jahre später,
sehe ich ihn genau vor mir. Ich entdeckte ihn bei meinem
Streifzug durch einen dieser weitläufigen Modemärkte,
wie sie auf dem Land in den Achtzigern so typisch wa-
ren. Während meine Mutter ihre Erledigungen machte,
war ich gefühlt ewig durch die Gänge gezogen, vorbei
an jeder Menge unscheinbarer, farbloser Kleidungsstü-
cke. Und auf einmal erblickte ich diesen wunderschönen
Traum aus mehreren Lagen Stoff. Vorsichtig nahm ich
den Kleiderbügel vom Ständer und hielt den bauschigen
Rock vor meinen Körper. Es war mein Rock, das wuss-
te ich sofort! Der Stoff raschelte, wie er eben rascheln
muss, wenn er richtig gut ist. Mit roten Wangen, den
Rock fest an mich gepresst, rannte ich durch den Laden
auf der Suche nach meiner Mutter. Ich fand sie in der
Änderungsschneiderei: «Mama, Mama, schau mal, die-
ser wunderschöne Rock! Darf ich den haben, bitte, bit-
te? Ich MUSS ihn haben!» Meine Mutter musterte zuerst
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mich, dann den Rock. Streng blickte sie mich an: «Me-
lanie, der trägt doch total auf. Volants kannst du nicht
tragen, dein Hintern ist dafür zu dick.»1 Seufzend drehte
sie sich wieder zur Schneiderin. Ihre Worte trafen mich
wie ein Blitz. Ich schlich zurück zur Kinderabteilung und
hängte den Rock schweren Herzens zurück. Ich war ent-
täuscht und wütend, aber ich hörte auf meine Mutter
und verzichtete. Auf der Fahrt nach Hause kullerten mir
die Tränen übers Gesicht, der Rock ging mir nicht aus
dem Kopf. Wie schön wäre es, wenn er jetzt bei mir wä-
re, wenn ich ihn direkt morgen in der Schule anziehen
könnte! Wie viel bunter und spaßiger mein Leben dann
wäre! Der Kommentar meiner Mutter hallte in meinem
Kopf nach: «Das kannst du nicht tragen, dein Hintern ist
dafür zu dick.» Mein Hintern sollte also der Grund sein,
warum ich den Rock nicht tragen durfte? Mehr noch: gar
nicht tragen konnte? Wieso sollte mein Körper nicht zu
einem Rock passen, den ICH doch so schön fand? Das er-
gab in meinem kindlichen Kopf keinen Sinn. Oh, was ha-
be ich diesem Blumenrock nachgetrauert. Auch meiner
Patentante und Oma jammerte ich tagelang die Ohren
davon voll. Bis sich meine Tante schließlich erbarmte,
mit mir in den Modemarkt fuhr und mir diesen Wunsch
erfüllte. Die gesamte Fahrt nach Hause presste ich mei-
nen Schatz in der Plastiktüte freudestrahlend an mich.
Doch obwohl ich den Rock heiß und innig liebte und ihn
viele, viele Male trug, ging ein Gefühl nie weg: dass ich
ihn eigentlich gar nicht tragen dürfte.

1 Melanie? Wer ist denn Melanie? Das ist mein Name, genauso wie
Melodie. Erst nannte mich ein Lehrer Melody, irgendwann ich mich
selber. Das «Michelberger» kam später dazu, weil es so schön klang.
Heute ist es mein Künstlername. Meine Familie nennt mich natürlich
Melanie, aber meine Freund:innen inzwischen irgendwas zwischen
Mel, Melo und Melodie.
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Ich wuchs Anfang der achtziger Jahre in einem kleinen
Dorf in Süddeutschland auf, das mir mit seinen Fach-
werk-Bauernhöfen, adretten Einfamilienhäusern, Obst-
baumwiesen und der freien Sicht auf die Hügel der
Schwäbischen Alb immer wie ein Dorf aus dem Bilder-
buch vorkam. Obwohl die Gemeinde damals nur knapp
tausend Einwohner:innen zählte, gab es eine Postfilia-
le, ein Lebensmittelgeschäft, verschiedene Sportverei-
ne, eine Freiwillige Feuerwehr, eine Grundschule und
einen Kleintierzuchtverein.

Wir lebten in einem einfachen Anbau, der nie so rich-
tig fertig wurde, auf dem Grundstück meiner Großel-
tern. Im Vergleich zu den schmucken Häusern in der
Nachbarschaft war unser Zuhause eher unscheinbar
und schlicht, aber ich habe es geliebt. Mein Kinderzim-
mer lag genau über der Küche meiner Oma, die in mei-
ner Erinnerung immer irgendetwas in einem gusseiser-
nen Topf auf dem alten Kohleofen kochte. Die wilden
Felder und Streuobstwiesen am Ende meiner Straße wa-
ren der Eingang zu meinem eigenen, unerschöpflichen
Abenteuerspielplatz. Ich verbrachte die Zeit nach der
Schule vor allem dort draußen, pflückte Wiesenblumen,
baute Hütten oder raste mit dem Rad über holprige Feld-
wege.

Kleider ließen mir schon als Grundschülerin das Herz
höher schlagen. Aus gesammelten Stoffresten fertigte
ich mit großer Hingabe ungewöhnliche Kostüme für mei-
ne Barbiepuppen und konnte Stunden damit verbrin-
gen, gewagte Kombinationen für mich selbst zusammen-
zustellen. So idyllisch das Leben in der schwäbischen
Provinz war, es fehlte doch an Glanz und Zauber. Am
liebsten trug ich weit schwingende Kleider und Röcke in
leuchtenden Farben und plakativen Mustern. Ich moch-
te, wie sich die Stoffe um meine Beine schmiegten,
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wenn ich mich schnell drehte. Nicht nur einmal schau-
ten mich meine Mitschüler:innen schief an, weil ich mit-
ten im Winter mit einem Sommerkleid (ohne Strumpf-
hosen) auftauchte oder eine üppige Chiffonschleife auf
dem Kopf trug. Es war mir egal, was sie dachten oder
ob sie mich wegen meiner ausgefallenen Kombinationen
auslachten. Ich hatte Spaß daran, nach Lust und Lau-
ne in verschiedene Rollen zu schlüpfen. Schon in der
Grundschule stand ich allein auf und machte mich für die
Schule fertig, deswegen sah meine Mutter in der Regel
nicht, in welchem Aufzug ich das Haus verließ. Nachmit-
tags schimpfte sie dann natürlich, wenn ich im tiefsten
Winter im dünnen Sommerkleidchen zurückkam. Aber
nichts konnte mich davon abhalten, die Sachen anzuzie-
hen, die mir in dem Moment Freude bereiteten.

Ich nutzte natürlich jede Gelegenheit, um mit meiner
Mutter oder Tante in den nächstgelegenen größeren Ort
zu fahren, in dem es ein paar Geschäfte gab. Wenn es mal
wieder Zeit war, zum Einkaufen zu fahren – damals nann-
te man es nicht «Shopping» – , spürte ich eine kribbeln-
de Aufregung. Direkt an der Zufahrt zur Bundesstraße
stand einer dieser gesichtslosen, Siebziger-Jahre-Flach-
bauten mit endlosen Fensterfronten und riesigem Park-
platz davor. Das war der große Modemarkt, auf den ich
mich am meisten freute. Hinter den automatischen Glas-
türen lagen endlose Reihen von Kleiderständern voll mit
Bekleidung für Jung und Alt und jeden Anlass, den man
sich vorstellen konnte. In der Kinderabteilung gab es ein
großzügiges Bällebad, das ich aber meistens ignorierte.
Es machte viel mehr Spaß, auf der Suche nach den auf-
regenden Teilen durch die Gänge zu ziehen: Kleider mit
phantasievollen Mustern, Hosenröcke mit weitem Bein,
pastellfarbene Blusen mit Puffärmeln, funkelnde Abend-
kleider und Westen aus Samt. Weder die billige Auslege-
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ware noch der von draußen hereinwehende Pommesge-
ruch, die engen Kabinen oder die unfreundlichen Mitar-
beiter:innen konnten mir die Freude an diesem Besuch
nehmen. Ich hätte stundenlang stöbern können und woll-
te am liebsten alles anprobieren. Nicht so meine Mutter;
sie hatte selten Zeit oder Muße, dort länger als unbe-
dingt notwendig zu bleiben. Für sie war es eine von vie-
len Erledigungen auf einer nicht enden wollenden Liste.

Der Moment, in dem meine Mutter meine Begeisterung
für diesen knallbunten Rock mit ihrem unachtsamen
Kommentar erstickte, ist so klar in meiner Erinnerung,
weil er ein Vorher und ein Nachher markiert. Mir wur-
de schlagartig bewusst gemacht, dass es Kleidungsstü-
cke gibt, die mir aufgrund meiner Figur nicht erlaubt
waren. Ich hatte gelernt, dass mein Körper und bauschi-
ge Volants nicht zusammenpassen und dass es egal war,
wie schön ich etwas fand. Mit dieser Lektion begann
sich eine große Unsicherheit meinem Körper gegenüber
einzuschleichen. Bis dahin war er kein Hindernis gewe-
sen, ich konnte mit ihm alles machen: über Blumenwie-
sen rennen, Gummitwist spielen und durch Bäche wa-
ten. Aber auf einmal hatte ich keinen funktionierenden
Körper mehr, sondern ein Problem. Mehr noch: Ich fühl-
te mich für meinen großen Hintern verantwortlich. Wer,
wenn nicht ich selber sollte schuld daran sein, dass er
nicht zu Volants passte – und daran, dass er so viel Raum
einnahm in einer Welt, die keinen Platz für große Hintern
und rundliche Körper hatte. Ich ahnte nicht, dass wir in
einer Kultur leben, die es als Verpflichtung ansieht, di-
cke Körper zu kaschieren, aber ich begriff, dass mein
Körper etwas ist, auf das ich keine Aufmerksamkeit len-
ken sollte. Sicher hatte ich vorher Kommentare gehört,
auch hatte ich mich dicker als andere Mädchen gefühlt.
Aber weil mir Kleidung so viel bedeutete und mir so viel
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Freude bereitete, traf es mich umso mehr, dass mir die-
ser Spaß aufgrund meiner Figur verwehrt werden sollte.

Meine Mutter hatte es wohl nicht absichtlich getan,
vielleicht wollte sie mich vor negativen Kommentaren
schützen. In den kommenden Jahren nistete sich das
Schuldgefühl jedoch in meinem Kopf ein.

Dieses Erlebnis mit dem Rock ist mir so präsent, dass ich
es oft in Interviews erzähle, um zu erklären, wann ich
das erste Mal wusste, dass mein Körper falsch ist. Und
mir war schnell klar, dass es die einleitende Geschichte
in diesem Buch sein soll. Ich war überzeugt, dass ich
aufgrund meiner Körperform Außenseiterin war, weil ich
schon immer ein dickes Kind und Mädchen war.

Als ich an diesem Buch arbeitete – in meinem Kopf das
Gefühl, dass es eigentlich fertig ist, weil ich doch wuss-
te, was ich schreiben wollte – , geriet ich ins Stocken. Oft
wusste ich nicht recht weiter und fragte mich, wie rele-
vant das, was ich da aufschrieb, war. Meine Erinnerun-
gen passten nicht zusammen, ergaben kein mir schlüs-
siges Bild. Woran lag das? Also setzte ich mich hin und
schrieb erst mal eine «Chronologie meines Körpers».
Dafür las ich in alten Tagebüchern, wühlte Kisten mit Fo-
tos durch, fragte Freund:innen und Familie nach Details
und Anekdoten. Eines Mittags saß ich mal wieder inmit-
ten eines Haufens von Bildern, und auf einmal sah ich es:
Vieles von dem, was ich bisher als wahr angenommen
habe, war eigentlich anders. Ich habe lange geglaubt,
dass meine Figur größer war, problematisch, und unbe-
dingt verändert werden musste. Und wenn ich jetzt Fo-
tos anschaue, muss ich feststellen: Das stimmt so nicht.
Ich war mein ganzes Leben mehr oder weniger schlank,
ich war kein pummeliges Kind, keine rundliche Jugend-
liche und auch nicht dick in meinen Zwanzigern. Trotz-
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dem bestimmte die Idee, «zu viel» zu sein, mein Denken
und mein Handeln. Jahrelang.

Erst in den letzten fünf Jahren, nach einem großen Zu-
sammenbruch und Burnout, gelang es mir, mich von die-
ser Idee schrittweise zu lösen. Und in diesen letzten fünf
Jahren veränderte sich mein Körper dann zu dem, was
er heute ist. Ich wurde größer, weicher und runder als je
zuvor. Mit dem wachsenden Körper kam ein neues Ge-
fühl der Sicherheit. Ich bin dankbar dafür, was mein Kör-
per geleistet hat. Jetzt, wo er schwerer ist, voluminöser,
bin ich ihm eine bessere Freundin als in all den Jahren
zuvor. Früher wollte ich weniger sein, zarter, leichter.
Aber jetzt genieße ich meine Größe und Stärke.

Wovor bin ich all die Jahre davongelaufen? Ich muss-
te mich damit auseinandersetzen, dass ich eine diskri-
minierende Vorstellung über dick_fette2 Körper verin-
nerlicht hatte. So wie viele in der westlichen, weiß-do-
minierten und christlich sozialisierten Gesellschaft bin
ich mit einem Bias, einem massiven Vorurteil gegen-
über dicken_fetten Körpern aufgewachsen. In meinem
Kopf war und ist das elendige Stigma – dick_fett = wert-
los – fest verankert. Dick_fett zu sein, heißt nicht einfach
nur, einen großen Körper zu haben, es heißt, hässlich
zu sein, und das unverantwortlich selbst verschuldet zu
haben, weil man disziplinlos und faul handelt. Ich habe
das nicht nur aus alarmierenden Zeitschriftenberichten

2 Dick_fett? Was denn nun, dick oder fett? Nee, dick_fett. Das ist eine
Schreibweise, die von Fettaktivist:innen gewählt und etabliert wurde,
um ohne unsinnige und schwammige Grenzziehungen zwischen dick
und fett zu betonen, dass es sich um einen Körper handelt, der «au-
ßerhalb des normschlanken Ideals» steht. Es schließt jeden Körper in
diesem Spektrum mit ein, statt zwischen dick und fett irgendwelche
Unterscheidungen zu imaginieren.
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gelernt oder von den vermeintlich besorgten Kommen-
taren meiner Eltern. Die Abwertung und die Angst sah
ich in den Blicken, mit denen wir dick_fette Menschen
anschauen, mit denen ich auf dick_fette Menschen her-
abschaute. Dieses abschätzige Stigma hat mich all die
Jahre so unter Druck gesetzt, dass ich mit aller Kraft
dagegen ankämpfte, selbst dick zu werden. Mir dieses
Vorurteil selbst einzugestehen, war wichtig, um weiter-
zukommen. Und auch, um dieses Buch zu schreiben.

Als ich mit dem Schreiben anfing, standen auf den Seiten
jede Menge Zahlen: Gewicht, Kleidergrößen, BMI, Cho-
lesterinwerte, Kalorienangaben. Ich kann mich an kei-
ne Zeit in meinem Leben erinnern, in der diese Zahlen
keine Rolle spielten. Ich erinnere mich an die exakten
Kleidergrößen fast aller Kleidungsstücke und wie viel
ich wann gewogen habe. Diese Zahlen benutzte ich als
Messinstrumente für meinen Selbstwert. Sie brannten
sich in mein Hirn ein und halfen meinem Gedächtnis,
vermeintliche Ordnung in die vielen Gedanken zu brin-
gen. Zahlen wird, wenn es um die Beschreibung von Kör-
pern geht, sowieso eine ziemlich große Bedeutung bei-
gemessen. Wir sehnen uns nach konkreten Angaben und
präzisen Limits, an denen wir erkennen können, ob wir
schon dünn oder noch immer zu viel sind. An ihnen hängt
eine moralische Botschaft. Und das nervt mich. Aus die-
sem Grund habe ich irgendwann fast alle Zahlen aus die-
sem Text gelöscht. Ist es wirklich wichtig, zu wissen, wel-
chen Bauchumfang ich wann hatte? Ist es relevant, was
mein geringstes Gewicht war? Welche Kleidergröße ein
Kleid hatte, in dem ich mich vor 20 Jahren «dick» fühlte?
Egal wie leicht oder schwer ich war, ich habe mich «zu
viel» gefühlt. Und das ist der entscheidende Punkt: Es
war nur ein Gefühl, aber das bestimmte mein Leben – re-
gulierte mein Essen, drängte mir Sport auf, dominierte
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mein Tagebuch, trieb mich in eine Essstörung und Ma-
gersucht.

Wie stark dieses Gefühl in mir wirkt, hätte ich vor der
intensiven Beschäftigung mit dem Schreiben nicht ge-
ahnt. Natürlich wusste ich, dass ich nicht frei von Fett-
feindlichkeit bin, aber war dann doch überrascht, wel-
che Ausmaße das hat. Und welche Hindernisse mir das
in den Weg stellt.

Rückblickend bin ich wütend und traurig, wie viel
Geld, Energie und vor allem Lebenszeit die unsinni-
ge Suche nach der «perfekten» Figur mir klaute. Der
Wunsch, weniger zu sein, leichter und zarter, war auch
der Wunsch, liebenswerter zu sein. Dabei steckte all die-
se Liebe, nach der ich mich so sehnte, schon immer in
mir.

Ich war besessen davon, meinen Körper zu verkleinern,
zu schrumpfen, zu formen, zu verschlanken und zu straf-
fen. Ich wollte Fett verbrennen, meiner Figur schmei-
cheln, meinen Bauch glätten, Problemzonen kaschieren,
Rundungen bekämpfen, die Waage besiegen, Kleider-
größen reduzieren, und alles in dem Glauben, damit die
beste Version meiner selbst zu werden.

Aber warum? Woher kam dieses Gefühl? Wie entstand
diese Fettfeindlichkeit, die ich gegen mich selber rich-
tete? Und wieso konnte sie es sich in mir drin so gemüt-
lich machen, ohne dass ich merkte, wie viel Platz sie ein-
nahm?

Letzten Dezember fiel ich beim Schlittschuhfahren auf
den Hinterkopf. Erst hielt ich es für einen harmlosen
Ausrutscher, dann musste ich doch über eine Woche
im Krankenhaus bleiben. Ich hatte vier Blutungen im
Hirn, die beobachtet werden mussten, und mein Schä-
del war angebrochen. Die täglichen Kopfschmerzen zo-
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gen sich über die kommenden Monate, ständig war mir
schwindelig, und konzentrieren konnte ich mich kaum.
Dazu fühlte ich mich dauernd erschöpft und kraftlos.
Am zweiten Tag im Krankenhaus stellte ich fest, dass
ich nichts mehr schmecken und riechen konnte. Was ich
erst auf das langweilige Krankenhausessen schob, war
leider langfristig. Bei einer weiteren Untersuchung wur-
de festgestellt, dass einige Teile meines Gehirns nicht
mehr durchblutet werden und der Riechnerv beim Un-
fall wahrscheinlich irreparabel durchtrennt wurde. Piz-
za schmeckte wie Pappe und Kaffee wie heißes Wasser.
Das ist zum Glück mittlerweile ein wenig besser gewor-
den, die Geschmacksknospen der Zunge springen mehr
und mehr für die fehlende Sensibilität meines kaputten
Riechnervs ein. Ich war mir vorher nicht bewusst, wie
viel wir über die Nase schmecken – die Zunge nimmt sal-
zig, bitter, sauer, süß und umami wahr, der Rest der Aro-
men, sei es floral, erdig oder getreidig, kommt über die
Nase. Ich schmecke, ob etwas salzig oder süß ist, aber ob
ich eine Banane oder eine Mango esse, merke ich nur an
Farbe und Textur. Das hat meine ohnehin schon belas-
tete Beziehung zum Essen nicht vereinfacht – man kann
viel einfacher vergessen zu essen, wenn einem ebendie-
ses nicht mal mehr schmeckt! Ich konzentriere mich al-
so mehr auf Texturen, Farben und Temperaturen, kann
endlich scharfes Essen genießen (das ist nämlich kein
Geschmack, sondern leichtes Brennen) und versuche,
mich zu freuen, dass ich zumindest süß und salzig wie-
der unterscheiden kann. Und vielleicht gibt mir das den
Kick, mich noch einmal neu mit dem Thema Ernährung
auseinanderzusetzen, die Freude am Kochen neu zu ent-
decken und die Dankbarkeit, dass ich mich gut ernähren
kann, wieder zu fühlen.

Der Unfall lehrte mich, einige andere Muster zu er-
kennen – ich musste genau hinhören, was mein Körper
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braucht und will, musste mir selber die beste Freundin
sein. Das gelang mir am Anfang kaum, ich wollte unbe-
dingt die Pläne, die ich vor dem Unfall gemacht hatte,
durchziehen und tat das zum großen Teil auch. Das Buch
zu schreiben, gehörte dazu. Als das nicht direkt klappte,
war ich frustriert und wollte am liebsten aufgeben. Wie
soll man Hunderte Seiten schreiben, wenn nach zwei
Sätzen die Augen flattern und der Kopf hämmert? Wie
soll ich mein Leben recherchieren, wenn ich fünfzehn
Stunden am Tag schlafe?

Anstatt enttäuscht zu sein, weil ich meine eigenen ho-
hen Erwartungen nicht erfülle, musste ich lernen, Din-
ge so hinzunehmen, wie sie sind. Und akzeptieren, dass
alles in kontinuierlicher Bewegung ist, nichts je abge-
schlossen und noch weniger perfekt. Ich will mich mit
dieser Idee anfreunden, mit mir selber anfreunden, und
dieses Buch ist ein Schritt in diese Richtung.

Dafür will ich mir und euch den Weg, den ich gegangen
bin, beschreiben und mir selber erklären, wie ich aus
meiner toxischen Selbstbetrachtung hinausgetreten bin.
Diese Reise ist nicht zu Ende, kann wahrscheinlich nie
zu Ende sein, aber ich bin bemüht, sie mir einfacher zu
machen. Dafür tauche ich in meine Geschichte ein, er-
zähle mir Erinnerungen neu und sortiere alte Gedanken.
Ich verbinde sie mit dem, was ich seither gelernt habe,
und hoffe so, zu einem neuen Blick auf mich selbst zu
kommen.

Warum mache ich das? Weil ich weiß, dass es vielen so
geht wie mir. Dass wir alle unter diesem Stigma leiden,
egal welche Körperform wir haben.

Ich kann und will nicht ignorieren, dass meine Per-
spektive eingeschränkt ist. Nicht nur bin ich weiß, cis,
hetero und habe keine sichtbare Behinderung, meine
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Körperform gibt mir Privilegien, die jene mit größeren
Körpern nicht mehr genießen: Ich kann in der Innen-
stadt Kleidung finden und mich problemlos auf Stühle
oder Flugzeugsitze setzen. Auch bekomme ich außer-
halb von Social Media selten herablassende Kommenta-
re oder abschätzige Blicke. Man nennt das «small fatty»
oder «acceptable fat». Für viele bin ich nur ein bisschen
dick und gehe gerade noch als akzeptabel durch.

Nicht nur deswegen habe ich drei Schwarze3 Men-
schen, BodyMary, Christelle Nkwendja-Ngnoubamdjum
und SchwarzRund, eingeladen, ihre Perspektive zu tei-
len. Meine Selbstermächtigung fußt auf der Arbeit ande-
rer Fettaktivist:innen. Ich hätte meine eigene Fettfeind-
lichkeit nie abgebaut, wäre ich nicht auf ihre positiven
Bilder und Texte gestoßen. Ihr Optimismus hat mein wa-
ckeliges Konstrukt aus Selbsthass und falscher Moral ins
Schwanken gebracht. Ohne dieses Netzwerk und die in-
spirierenden Gedanken und Worte anderer wäre ich heu-
te nicht an dem Punkt, an dem ich glücklicherweise bin.

[...]

3 Schwarz schreibe ich groß, weil es keine Hautfarbe beschreibt,
sondern eine politisch gewählte Selbstbezeichnung Schwarzer Men-
schen ist.
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