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Ein sentimentaler Mensch denkt, die Dinge würden dauern – 
der romantische dagegen hofft entgegen aller Hoffnung, dass 

dies nicht stimmt.
F. Scott Fitzgerald*

Meine Liebe kommt mir wie ein tiefer, bodenloser 
Abgrund vor, in dem ich immer mehr versinke, 

aus dem mich jetzt schon nichts mehr retten kann.
Leopold von Sacher-Masoch**

Abschweifungen sind unleugbar der Sonnenschein – 
das Leben, die Seele der Lektüre …

Laurence Sterne ***

*	 F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise, New York 1920
**	 Leopold von Sacher-Masoch: Venus im Pelz, Stuttgart 1870
***	Laurence Sterne, Tristam Shandy, Leipzig 1880, Übersetzung von Adolf 

Seubert
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I Put a Spell on You
(Nina Simone, 1965)

Im Frühjahr 1958 zog meine Familie aus einem rattenverseuchten 
Mietshaus in der King Street in eines der letzten Fertighäuser in 
Cowdenbeath, das genau auf der Grenze zwischen dem vermüll-
ten Wald an der Stenhouse Street auf der einen und dem kar-
gen Ackerland auf der anderen Seite stand. In mancher Hinsicht 
war das für uns ein Aufstieg; die Fertighäuser hatte man wäh-
rend des Krieges zwar nur als vorläufige Unterkünfte gebaut, doch 
waren die klamme Kälte, die kittfarbigen Kondenswasserpfützen 
an Wintermorgen und die stickige Hitze an Augustnachmittagen 
für mein kindliches Gemüt kaum von Belang angesichts des Lu-
xus, auf unserem eigenen Gartengrundstück zu leben, überdies in 
einem frei stehenden Gebäude nur wenige Meter von einem Hain 
hoher Buchen entfernt, in dem die ganze Nacht Waldkäuze jag-
ten, deren wechselseitige Rufe so nahe klangen, als flögen sie di-
rekt durch das winzige Schlafzimmer, das ich mit meiner Schwes-
ter teilte. Gleich hinter dem Hain lag Kirks Hühnerfarm, auf der 
die Tiere frei in weitläufigen Gehegen gehalten wurden; Mr. Kirk, 
der in einem Steinhaus wohnte, das mir wie ein altes Herrenhaus 
vorkam, eilte den ganzen Tag hin und her, brachte Futter, sam-
melte Eier ein und mistete die Ställe aus. Später, als ich alt genug 
war, durfte ich ihn begleiten und war stolz darauf, mit einem er-
wachsenen Mann Schritt zu halten, der seine Arbeit machte, Brut-
kästen prüfte und schwere Eimer voller Korn von hier nach da 
schleppte, all das mit einer Miene verhaltener Belustigung. Auf der 
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anderen Seite von unserem Haus, jener zum offenen Land, wie ich 
gern dazu sagte, erstreckten sich in der einen Richtung Felder bis 
zum Waldstreifen, in der anderen das graue, egelverseuchte Was-
ser des Loch Fitty. So oft wie nur möglich stromerte ich draußen 
herum und bildete mir ein, ein Landkind zu sein, einer der Jun-
gen aus meinen Bilderbüchern oder einer der Kumpane aus den 
Rupert-Jahrbüchern, von denen mir Tante Sall jedes Jahr eines zu 
Weihnachten schenkte.

Ich war erst drei Jahre alt, als wir in den Blackburn Drive zogen, 
aber es dauerte nicht lang, bis ich verstand, dass wir uns tatsäch-
lich auf dem Weg »nach oben« befanden. Ich war sieben, als wir 
sogar einen Fernseher bekamen, und von da an durften Margaret 
und ich sonntags länger aufbleiben, obwohl wir am nächsten Tag 
zur Schule mussten, durften ein Eis von Katys Eiswagen lutschen 
und uns Sunday Night at the London Palladium ansehen. Mir ist 
schleierhaft, warum ich das jemals toll gefunden habe; für einen 
Siebenjährigen war die Show nicht besonders interessant, denn 
auch wenn gelegentlich Popstars auftraten, zeigte man doch meist 
bloß irgendwelchen Klamauk und dazu Tanzeinlagen. Bald wurde 
Sunday Night daher von Juke Box Jury verdrängt, einer Sendung, in 
der die neuesten Songs liefen und die aufgedonnerten Jurymitglie-
der mit ihren Beehive-Frisuren so schlank und gut aussahen wie 
meine Cousine Madeleine, nur nicht so schön.

Wenn Madeleine in unser Haus kam, meist an einem Samstag-
nachmittag, saß ich stundenlang am Küchentisch, während sie mit 
meiner Mutter schwatzte, und schaute fasziniert auf ihre langen, 
schlanken Finger und den kirschroten oder himmelblauen Lack 
auf ihren Nägeln. Jedes Mal sah sie anders aus – neue Nägel, neue 
Frisur, neues Kleid –, und doch blieb sie immer Madeleine. Schon 
als wir uns zum ersten Mal trafen, bei der Hochzeit einer anderen 
Cousine, hatte ich mich in sie verliebt – und bin es seither auf die 
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eine oder andere Weise geblieben. Sie war zehn Jahre älter als ich 
und mit einem Matrosen der Handelsmarine namens Jackie ver-
lobt, und sie war es auch, die mich begreifen ließ, dass die Love 
Songs, die ich bei Juke Box Jury hörte, tatsächlich etwas bedeute-
ten. Bis dahin hatte ich geglaubt, nur Worte zu hören, irgendwel-
ches sinnloses, übertriebenes Gestammel, das wirklich niemand 
ernst nehmen konnte. Jetzt wusste ich es besser, denn jetzt war ich 
verliebt, und die Liebe fühlte sich seltsam an, so als erführe man 
die ersten Sätze einer Geschichte, deren Ende man niemals lesen 
würde, da dieses Ende jemand anderem gehörte.

Ich will jedoch gar nicht so tun, als wäre diese Schwärmerei je 
ein echtes Problem gewesen. Selbst mein neunjähriges Ich wusste, 
dass ich nur verknallt war; außerdem gab es damals so vieles auf 
jene leichte, jungenhafte Art zu lieben, von der ich glaube, dass 
die meisten Männer sich wünschen, sie würde ewig währen. Mit 
neun liebte ich fast alles und dies nahezu bedingungslos. Das stille 
Drama des ersten Schnees im Jahr. Dampfendes Tauwasser in den 
Gossen und Gräben. Der Bogen eines gut geworfenen Balls über 
den Sommerhimmel. Der abwesende Blick in Judy Garlands Au-
gen, wenn die langweilige Handlung pausierte und sie den Mund 
öffnete, um zu singen. Die Kyries und die schwarzen Gewänder 
am Karfreitag. Der Hostienklecks auf meiner Zunge und die Hän-
seleien der Highschool-Mädchen, wenn ich über die Stenhouse 
Street und durch den Wald bei Kirks Hof nach Hause ging. Vor 
allem aber liebte ich die älteren Schwestern meiner Schulfreunde. 
Noch schlanke Mädchen, die dabei waren, sich in mehr oder min-
der schöne Frauen zu verwandeln, bislang unversehrt vom Ehe-
stand, herrliche, freie Geschöpfe mit Geld in ihren Portemonnaies 
und einem süßen Lippenstiftlächeln für den gefühlsduseligen Jun-
gen, der hin und wieder ihre Wege kreuzte. All das machte mich 
glücklich, und es kümmerte mich nicht, dass dieses Glück nur 
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flüchtig war. Einige Minuten, eine Stunde, ein Septembernach-
mittag im Park – solche Augenblicke kamen, und dann waren sie 
vorüber, also blieben sie mysteriös und unbefleckt: eher ein Ge-
schenk als eine Last.

Dann, an einem verregneten Samstagnachmittag, kurz nach-
dem Madeleine und Jackie geheiratet hatten, nahm meine Mut-
ter mich mit, um die beiden in ihrer neuen Wohnung zu besuchen, 
und Madeleine spielte uns eine gerade gekaufte Platte vor. Es war 
»I Put a Spell on You« von Nina Simone, und in jenen zweiein-
halb Minuten wurde mir klar, dass dies das Schönste war, was ich 
je gehört hatte. Alle verstummten, um zuzuhören, und als es vor-
bei war, saßen wir am Tisch, als hätte es uns die Sprache verschla-
gen, bis Jackie schließlich aufstand und sie noch einmal abspielte. 
Ich hatte den Song nie zuvor gehört, weshalb ich annahm, es sei 
die Originalversion, und dieser magische, wenn auch ein wenig 
traurige Nachmittag blieb mir jahrelang im Kopf, zusammen mit 
den Schnappschüssen von meiner Mutter und Madeleine im Pit-
tencrieff Park, dazu der Klang von Janice Nicolls’ Stimme, die auf 
Thank Your Lucky Stars sagt: »Ich vergebe fünf Punkte«; Stränge im 
Webtuch meines Ichs, die dort reglos ruhten, aber wie die Krea-
turen aus einem Horrorfilm der fünfziger Jahre nur einstweilen in 
der Schwarzen Lagune schliefen, jederzeit bereit, bei der leisesten 
Veränderung im Wetter oder in den Gezeiten wieder aufzuwachen.

*
Während des nächsten Jahrzehnts muss ich den Song viele Male 
in vielen verschiedenen Versionen gehört haben, in jenen Jahren 
also, in denen mein Vater mit großem Tamtam unsere Flucht aus 
Cowdenbeath plante, erst nach Australien, dann nach Kanada und 
schließlich zu meiner herben Enttäuschung nach Corby, indem er 
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dort eine Stelle bei den Stahlwerken annahm. Corby war, dank des 
New Towns Act von 1946, zur Neuen Stadt erklärt worden, jenem 
Gesetz, das man erlassen hatte, um »Reißbrettorte« zu schaffen, die 
dann von den Großen und Mächtigen für das gemeine Volk regiert 
wurden*. Der Umzug in den Süden trennte meine Mutter von ihrer 
gesamten Familie und setzte den Besuchen meiner Cousine Made-
leine ein Ende, doch beschwerte sich niemand, denn laut meinem 
Vater würden wir uns wieder einmal verbessern, bekämen ein rich-
tiges Haus, kein Fertighaus, eine bessere Arbeit, bessere Schulen, 
überhaupt von allem das Bessere. Es musste besser sein, war das 
Ganze doch von Profis geplant worden, die wussten, was sie taten. 
Ich schätze, zumindest in dieser Hinsicht hatte er recht.

Corby war in jeder Hinsicht eine Enttäuschung, für meine 
Mutter aber fast eine Tragödie. Unser »besseres« Haus hatte drei 
Schlafzimmer, nur war die Küche kleiner als im alten Fertig-
haus, und wegen der klobigen Einbauschränke blieb kein Platz 
für einen Tisch. Trotzdem hielt meine Mutter sich wacker. Sie zog 
los, kaufte ein neues Transistorradio und stellte es aufs Fenster-
brett, zu ihrer Unterhaltung, wie sie sagte, beim Backen und Ko-
chen oder wenn sie draußen im Garten Goldlack pflanzte. Mein 
Vater hatte zudem einen neuen Fernseher gekauft, ein hässliches, 
sperriges Teil, das auf einem eigenen Tischchen in einer Ecke des 
mit Flockdruck tapezierten Wohnzimmers stand, von uns übrigen 
aber ignoriert wurde, weshalb auch das neue Haus bald wieder in 
die altbekannten Fraktionen zerfiel – Pferderennen und Fußball-
resultate in der Glotze einerseits, Sing Something Special und die 
neuen BBC-Sender andererseits. Folglich dürfte ich mit den Jah-
ren mehrere Coverversionen von »I Put a Spell on You« gehört 

*	 New Towns wurden nicht von ortsansässigen Behörden verwaltet, sondern 
von einer eigens ernannten Entwicklungskommission. 
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haben, nur achtete ich kaum darauf, bis sich ein Mädchen namens 
Annie an einem Samstagnachmittag im Charolais Café über die 
Rückenlehne ihres Sessels beugte und es mir ins Ohr sang, weißen 
Rum und Nescafé im Atem, das geschminkte Lächeln nur Zen-
timeter von meinem Gesicht entfernt, ihre Version weniger Nina 
Simone, eher ein Mix aus Credence Clearwater Revival und Ar-
thur Brown, dazu vielleicht noch ein heiserer Hauch Janis Joplin. 
Wie auch immer, es war eine ziemlich scharfe Nummer.

Mich verblüffte, was passierte. Ich kannte Annie nicht beson-
ders gut, obwohl sie mir oft aufgefallen war, wenn sie hereinkam, 
da sie immer lachte, sich immer bemüht und leicht hysterisch über 
alles und jeden lustig machte: eine naive, etwas furchtsame junge 
Frau von neunzehn Jahren, die sich blindlings an die irgendwie 
gewonnene Überzeugung klammerte, dass man sich wegen nichts 
Sorgen machen müsse, solange man nichts allzu ernst nahm.

Sie war mir also aufgefallen, und wir hatten uns einige Male 
gegrüßt, aber eigentlich hatte sie mich nie interessiert, und ich 
fand sie auch nicht attraktiv, was damals stets die Trennlinie war 
zwischen den Frauen, mit denen man sich abgab, und jenen, die 
im Hintergrund verschwanden. Allerdings kannte ich eine aus der 
Gang, mit der sie abhing, eine magere Blondine mit verwaschenen 
blauen Augen namens Charlotte, und an jenem Tag war mir be-
wusst, dass Charlotte irgendwo in meiner Nähe war und wie alle 
anderen im Café diesem Auftritt von Annie zusah, die weitersang, 
während ich wie erstarrt dasaß, hypnotisiert von ihrer Nähe und 
davon, dass all dies so öffentlich geschah. Ich war mit Charlotte 
ausgegangen, mehrere Male sogar, doch nach einem betrunkenen 
Abend im Coronation Park war die Sache im Sande verlaufen, und 
als Charlotte anfing, samstagnachmittags im Charolais aufzutau-
chen, registrierte ich erleichtert, dass sie sich offenbar entschieden 
hatte, so zu tun, als wären wir uns nie begegnet. Jetzt allerdings 
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beobachtete sie mich mit grimmigem, seltsam rachsüchtigem 
Blick und wartete ab, was wohl als Nächstes geschehen würde.

Das Charolais war ein Billigrestaurant in Corbys am Reißbrett 
geplantem Einkaufszentrum, wo die Leute aus den Pubs der Um-
gebung die Nachmittage mit einem Kaffee oder einem Becher 
Eiscreme überbrückten. Hierher war es von nahezu überall nicht 
weit, und das Café lag fast Tür an Tür mit meinem eigentlichen 
Stammlokal am Samstag, einer dunklen, mit Holzimitat getäfelten 
Bar, das Corinthian, wo sich alles besorgen ließ, von Benzedrin bis 
zu einem spottbilligen Brautkleid. Lange Zeit hockte ich da jeden 
Samstagnachmittag, bis der Barkeeper mich und die letzten Tröd-
ler um Viertel vor drei rauswarf, und wechselte dann nach nebenan 
ins Charolais. Meist hielt ich mich dort stundenlang an einer Tasse 
Kaffee fest, weil ich fast meine gesamte Barschaft für ein letztes 
Bier ausgegeben hatte, aber das machte nichts. Ich kam nicht hier-
her, um zu essen; ich kam wegen der Gesellschaft.

Vielmehr kam ich, um in Gesellschaft zu warten, bis Karen auf-
tauchte. Meist kam sie am frühen Nachmittag nach einem Ein-
kaufsbummel mit ihrer Freundin Kay. Weil sie verheiratet war, 
setzte sie sich nicht zu mir; allerdings hatten wir ein höchst kom-
plexes System von Zeichen und Andeutungen entwickelt, wo-
durch es uns möglich war, quer durch den Raum miteinander zu 
kommunizieren, ein in neun von zehn Fällen so effektives Sys-
tem, dass wir, wenn wir den richtigen Moment abpassten, nach 
draußen schlüpfen und uns woanders treffen konnten, fern aller 
neugierigen Blicke. An jenem Tag kam Karen gerade rechtzeitig, 
um Annies spontane Serenade mitzuerleben, und als Annie dann 
plötzlich abbrach, sich wieder in ihren Sessel sinken ließ und ihren 
Freundinnen zulachte, war sie die Erste, die ich unter dem halben 
Dutzend amüsierter Zuschauer wahrnahm. Sie war offensichtlich 
gerade erst zur Tür hereingekommen und hatte mich mit einem 
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Blick bedacht, der jedem unbeteiligten Beobachter nichts weiter 
als amüsierte Verwirrung verraten hätte. Und doch war da noch 
etwas in ihren Augen, weshalb ich einen Moment lang glaubte, sie 
sei verletzt, nicht weil sie mir eine Romanze mit Annie unterstellte, 
sondern weil ich mich als Single und als Mann auf jeden dämli-
chen Spaß einlassen konnte, während sie daneben stehen und so 
tun musste, als machte es ihr nichts aus, nicht bloß um meinet-, 
sondern auch um ihretwillen. Patrick, ihr Mann, war bei den Mus-
kelpaketen des Rangers Club ziemlich beliebt, und sie wusste ge-
nau, was passieren würde, sollte unsere Affäre je auffliegen – vor 
allem, was mir passieren würde. Doch was auch immer ich für eine 
Regung in ihrem Gesicht wahrgenommen hatte, sie verflog gleich 
wieder, während Karen kurz nickte, nicht in meine Richtung, son-
dern zu den Frauen am Nachbartisch, um sich dann zu Kay zu 
setzen, die in einigem Abstand freie Plätze gefunden hatte. Kay 
wusste Bescheid, natürlich, aber sie hatte geschworen, das Ge-
heimnis zu wahren – eine Heimlichtuerei, die sie verabscheute, 
teils weil sie mich für einen Idioten hielt, teils wegen Jimmy, ihres 
Mannes, der Patricks bester Freund war; und falls unsere Affäre je 
publik werden sollte, würde Kay allerhand zu erklären haben. Hin 
und wieder brachte sie deutlich zum Ausdruck, wie sehr sie mich 
verabscheute, eine echte Bedrohung für unser schäbiges kleines 
Geheimnis, denn jedermann weiß, wie schmal die Grenze ist, die 
zwischen Liebe und Hass verläuft, weshalb ein zufälliger Beobach-
ter das eine mit dem anderen verwechseln könnte – mit womög-
lich katastrophalen Folgen.

*
Meine Mutter hatte anfangs nicht viel für den Fernseher übrig; 
sie zog es vor, in der Küche zu bleiben und Radio zu hören. Oft 
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sang sie laut mit, wenn Schlager aus ihrer Zeit gespielt wurden – 
»Mares Eat Oats« etwa oder »What did Delaware, Boys?« –, kam 
aber ein Liebeslied, hörte sie auf, Kartoffeln zu schälen oder Mehl 
zu sieben, stellte sich ans Fenster und hörte zu. Ich erinnere mich, 
dass Andy Williams’ Version von »Can’t Help Falling in Love« 
zu ihren Lieblingssongs gehörte – gleichsam das Gegenstück zu 
»I Put a Spell on You«. Willentlich und hilflos jenem womög-
lich bösen Bann zu verfallen, haftete meiner kindlichen Denk-
art eine beunruhigende Unschuld an, eine Unschuld, die ich seit 
jeher aus diversen Gründen betörend fand. Wieder und wieder – 
hilflos, unweigerlich – drängte ich dorthin, wo selbst Engel Vor-
sicht walten lassen (»Where Angels Fear to Tread« – noch ein 
Hit von Andy Williams), um mich gleich darauf schlechten Ge-
wissens, weil ich erneut diesen Fehler begangen hatte, zu fragen, 
wie ich mich wieder herausdrängen konnte. Nie kam ich dahin-
ter, wie man sich auf angemessene Weise verabschiedet, und ich 
habe, vielleicht wie meine Mutter, gewartet – denn das Warten 
kann einem eine grimmige Befriedigung verschaffen, die sich wie 
Buße anfühlt, auch wenn es keine ist.

Natürlich ist sie unehrlich, diese Art Buße. Wir können auch 
nicht zulassen, dass unsere sprichwörtlich bessere Hälfte auf Ab-
wege gerät, hilflos in einen zufälligen Fremden vernarrt oder von 
ihm abgelenkt (auch wenn, da bin ich mir sicher, diese Affären im 
Falle meiner Mutter pure Fantasie waren, imaginäre Augenblicke 
mit einem ihrer Idole aus dem Vormittagsprogramm, mit Nach-
richtensprechern oder womöglich auch dem einen oder anderen ka-
tholischen Priester*). Das Einzige, was wir zu unserer Verteidigung 

*	 Ihr Liebling war Franchot Tone, ein hochgewachsener, attraktiver Ab-
solvent der Cornell University, dessen Ehe mit Joan Crawford einer der 
Gründe für die lebenslange Fehde der Crawford mit Bette Davis war. »Sie 
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vorbringen können, ist, dass wir wissen, wie sehr der andere fürchtet, 
nicht von uns, sondern ganz allgemein von irgendwem verlassen zu 
werden. Es ist ein Schluss, der nach Asche schmeckt, sobald er gezo-
gen wird, aber er lässt sich nicht umgehen, verpasst er unserem reui-
gen Herzen doch perverserweise einen zusätzlichen kleinen Hieb: 
Was könnte schließlich besser sein als ein banales und im Grund 
sinnloses Opfer? Zu bleiben, nicht weil der oder die andere mich 
braucht, sondern weil er oder sie irgendwen braucht und ich bes-
ser als niemand bin. Es dauerte nicht lange, bis ich herausfand, dass 
Karen auch eine altgediente Büßerin war, die gelangweilte Ehefrau, 
die ihren Mann niemals verlassen würde, auch wenn sie vermutlich 
darum betete, dass irgendeine hypothetische andere Frau sie retten 
möge. So wie ich in den kommenden Jahren immer wieder Anlass 
fand, mir den perfekten anderen Mann vorzustellen, einen charman-
ten, fiesen, doch seltsam liebenswerten Kerl, der mit Abercrombie 
& Fitch-Schal und italienischen Schuhen durch meine Tagträume 
schlenderte, selbstbewusst, besorgt, letztlich aber so oberflächlich 
wie irgendein CIA-Agent (gespielt von Cliff Robertson) in einem 
alten Spionagefilm. Ich habe keine Ahnung, was für eine Frau sich 
Karen als ihre Retterin erträumte, doch nehme ich an, sie stellte sich 
irgendwen vor, und sie wusste, wenn diese Fremde nicht bald käme, 
würde sie niemals mehr entkommen.

*
Etwa eine Stunde nach Annies Serenade wartete ich auf einer Lich-
tung hinterm Gemeindezentrum auf meine heimliche Geliebte. 

hat ihn mir weggeschnappt«, sagte Davis später. »Sie war eiskalt, wild ent-
schlossen und absolut skrupellos. Ich habe ihr das nie verziehen und werde 
es ihr auch nie verzeihen.« 
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Die Lichtung war einer unserer speziellen Orte, den wir öfter 
nutzten: Hier waren wir allein, und sollte irgendwer unterwegs 
sein in diesem Netz der Wege, das sich zwischen Stadtmitte und 
dem neuen Bootsteich erstreckte, hörten wir ihn durch das dichte 
Unterholz näher kommen. Wie gewöhnlich hatten wir das Cha-
rolais getrennt verlassen und waren auf unterschiedlichen Routen 
durch die Stadt gelaufen, vorbei am Schwimmbad und der Lie-
ferzone hinterm Zentrum. Ich war wie stets der Erste, und Ka-
ren kam nach, sobald sie wusste, dass die Luft rein war. Kay würde 
derweil an den Schaufenstern entlangschlendern und Stoff für ein 
Alibi liefern, falls später eines gebraucht wurde. Dass wir uns ent-
schieden hatten, vorsichtige Ehebrecher zu sein, vorsichtiger als 
die meisten anderen in der Stadt, war für uns eine Frage des Prin-
zips, vielleicht auch des Stolzes, und ich zweifle keineswegs daran, 
dass wir uns beide für schuldig, im Ausleben unserer Affäre aber 
auch für ziemlich gewieft hielten. In Wahrheit waren wir jedoch 
nur blauäugig.

Es war ein warmer Tag. An warmen Tagen sah Karen am besten 
aus; Kälte mochte sie nicht, Regen hasste sie, und dünne Sommer-
kleider betonten eine Figur, die ich heute im nostalgischen Rück-
blick mit leichtem Bedauern nur geschmeidig nennen kann. Eine 
schlanke, eher mädchenhafte Frau Mitte zwanzig mit hellbraunem 
Haar und einem stets belustigten, forschenden Blick; am besten ge-
fiel mir jedoch ihre Stimme, sanft und melodisch und ohne einen 
Hauch von Affektiertheit, die mich zu einem Bündel hilfloser Gier 
reduzieren konnte, sooft sie entschied, »dreckig« mit mir zu reden 
(was sie hin und wieder tat, auch wenn sie die Wirkung auf mich 
ein wenig zu offensichtlich genoss). Heute trieb sie allerdings ein 
anderes Spiel, das uns vertraute Ich-bin-so-eifersüchtig-Spiel, bei 
dem ich nie genau wusste, wie ich mich verhalten sollte.

»Du solltest dich vor Annie James lieber in Acht nehmen«, 
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sagte sie, sobald sie unter den Bäumen auftauchte und mir gegen-
überstand. »Sie ist in festen Händen.«

Ich erwiderte nichts, sah sie nur an und wartete darauf, sie be-
rühren zu können, aber Karen war überraschend ernst geworden. 
»Sie ist so ein Dummkopf, diese Frau«, sagte sie.

»Wieso?«
»Sie geht jetzt mit Kenny Wilson. Was schon schlimm genug 

ist. Nur hat Kenny Agnes noch nichts gesagt, und wenn die das 
herausfindet, wird’s eklig.«

Ich zermarterte mir das Hirn und versuchte, mich an diesen 
Kenny Wilson zu erinnern, es gelang mir aber nicht, und ich wusste 
damals auch nicht, dass es sich bei der Agnes, von der die Rede war, 
um Agnes McCrorie handelte, eine Frau mit trügerisch nettem Ge-
sicht um die dreißig, die sich bereits einen gewissen Ruf erworben 
hatte. Ich kannte beide nicht, und sie waren mir damals auch egal – 
ich wollte nur diesen einen Moment, jetzt, mit Karen, in der Früh-
jahrssonne. »Annie James interessiert mich nicht. Ich will nur dich«, 
sagte ich, trat einen Schritt näher und legte die Arme um sie – und 
sie ließ zu, dass ich sie an mich zog, ihr Körper warm und leben-
dig an meinem, zugleich vertraut und auf eine Weise fremd, von der 
ich hoffte, es könne ewig so bleiben. Ich berührte ihr Gesicht, und 
sie legte den Kopf schief, um sich küssen zu lassen, musterte mich 
dabei aber mit einem kurzen, verzagten Lächeln und murmelte ir-
gendwas, das ich anfangs nicht verstand. Erst später, als wir wieder 
aufbrechen wollten, uns zu sehr unserer selbst bewusst wie auch der 
Möglichkeit, jemand könnte unvermutet in unser Versteck stolpern, 
erst da reimte ich mir zusammen, was ich nur halb gehört hatte, und 
danach gingen mir ihre Worte noch stundenlang durch den Kopf.

»Aber ich bin auch in festen Händen«, hatte sie gesagt. Ir-
gendwas in diesem Sinne jedenfalls  – und wie alle Sünder er-
laubte sie sich einen Augenblick des Mitgefühls für jemanden, der, 
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obwohl von ihr grundverschieden, auf gleiche Weise liebestoll und, 
vorbehaltlich eines so enormen wie unwahrscheinlichen Glücks-
falls, ebenso verloren war.

*
Blicke ich heute zurück, sehe ich, dass wir beide, Karen und ich, 
blauäugig wie wir waren – und fasziniert von den Risiken, die wir 
eingingen –, sowohl aus Langeweile als auch aus romantischer oder 
körperlicher Zuneigung handelten. Ich war ein Kneipenhocker, der 
sich von einem schlechten Deal zum nächsten hangelte, sie eine 
überdurchschnittlich intelligente Fabrikarbeiterin mit einem ganz 
und gar enttäuschenden Ehemann, die wusste, dass sie für Corby 
zu gut war, zugleich aber ahnte, dass sie für irgendwo anders wo-
möglich nicht gut genug sein würde. Natürlich hätten wir es damals 
nie zugegeben, doch wussten wir beide, dass es, da uns Langeweile 
und Enttäuschung zusammengebracht hatten, nur eine Frage der 
Zeit war, bis wir uns auch gegenseitig langweilten und enttäusch-
ten, was zweifelsfrei erklärt, warum ich mich im Lauf der nächsten 
Wochen immer wieder dabei ertappte, wie ich auf jenen Augen-
blick wartete, in dem Annie James das Charolais betrat, und dass 
ich von Zeit zu Zeit trotz Charlottes miesepetrigem Gesicht an 
Annies Tisch schlenderte, um Small Talk zu machen und nett zu 
sein. Mir war klar, dass es keinen besonderen Grund dafür gab, wa-
rum sie mich als Adressaten ihrer Voodoo-Serenade erwählt hatte. 
Sie wollte Theater spielen, und ich hatte an jenem Samstagnach-
mittag zufällig am richtigen Platz gesessen. Ich wusste, in der Ge-
schichte, die Annie sich über die Welt erzählte, kam ich nicht vor – 
und ich glaube heute auch nicht, dass ich das je wollte –, doch fühlte 
ich mich unwillkürlich zu ihr hingezogen, weil ich annahm, dass 
es mit ihrer Wahl eben dieses Songs etwas Geheimnisvolles auf 
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sich hatte. Zudem deutete etwas in der Art, wie sie gesungen hatte, 
über ihre ursprüngliche, im Wesentlichen ironische Attitüde hin-
aus. Ihre Freundinnen hatten sie mit Spekulationen darüber auf-
gezogen, was Agnes McCrorie wohl anstellen würde, sollte sie he-
rausfinden, dass Kenny sie mit einer Teenagerin betrog, und Annies 
an einen zufällig Anwesenden gerichteter Song war ihre spöttische 
Antwort darauf gewesen, aber es hatte damit noch mehr auf sich 
gehabt. Sie sang nur wenige Zeilen, und die erste klang aus ihrem 
Mund höhnisch und hart, bei der zweiten war irgendwas in ihrer 
Stimme jedoch weicher geworden, sodass sich I ain’t lying melodi-
scher anhörte: sehnsüchtig, getragen, fast schmerzhaft schön. Ich 
nehme an, dass sie irgendwo, vielleicht in der Schule, gelernt hatte, 
wie wirksam die getragene Note war, und sie hatte diesen Song of-
fenkundig schon öfter gesungen, eher für sich selbst als für jemand 
anderen, bestimmt, um sich keine Kritik anhören zu müssen, zu-
gleich aber auch, um eine gewisse Hoffnung am Leben zu erhalten, 
die Hoffnung nämlich, dass – wie alle Songs es zu wissen meinen 
und trotz aller Beweise des Gegenteils – die Liebe wahr ist. Was ich 
heute weiß, hätte ich damals nicht in Worte fassen können, doch 
begreife ich jetzt, dass es das war, worauf ich reagierte, diese Hoff-
nung. Wir alle wollten bloß die Chance, etwas Neues zu tun, etwas, 
woran unsere Eltern noch nicht gescheitert waren. Ein zufälliges 
bisschen Glück. Einen sauberen Schnitt. Die Gewissheit, dass all 
die wohlhabenden Söhne, die Mächtigen und Honoratioren, die 
unsere Stadt für uns entworfen hatten, nicht zu dem geworden wa-
ren, was sie heute sind, weil irgendein naturgegebenes, sie mit vielen 
Wohltaten segnendes Gesetz dies vorschrieb und uns im Gegen-
zug zu Unwürdigen erklärte, deren Leben zu Recht unter einem 
schlechten Stern stand.

*
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Von dem Mord hörte ich später im Frühling an einem hellen 
Sonntagmorgen. Es war gegen zehn Uhr und ich auf dem Weg 
zum Einkaufen. Ich hatte im Haus meiner Schwester in der Sta-
tion Road übernachtet; Karen hatte sich fortschleichen und mich 
dort treffen wollen, aber irgendwas lief schief, weshalb sie nicht 
kam und ich mich jetzt mit einem alten Sonntagmorgenritual auf-
zumuntern versuchte, indem ich Orangensaft, frische Brötchen so-
wie einen Stapel Zeitungen holte, um die Zeit bis zum Mittag 
totzuschlagen, wenn die Pubs wieder öffneten. Als wir uns trafen, 
ging es Frank Cronin wohl ähnlich – ein hagerer, etwas zu kum-
pelhafter Bekannter aus gemeinsamer Schulzeit mit schütterem 
schwarzem Haarschopf und einer von Tesafilm zusammengehal-
tenen Kassenbrille, der zu jenem Menschenschlag gehörte, für den 
die täglichen Sperrstunden, auch wenn er dies noch so sehr mit 
geschäftigen Aktivitäten und extravaganten Take-aways zu ver-
drängen suchte, längst zu einem existenziellen Problem geworden 
waren. Sobald er mich vor dem Sparmarkt sah, eilte er auf mich zu, 
froh über jede Ablenkung.

»Hallo, Dicko«, sagte er, einen alten Spitznamen benutzend, der 
mich heute noch zusammenzucken lässt. »Wie geht’s denn so?«

»Bestens«, sagte ich, und er nickte mit Nachdruck, um mir an-
zudeuten, dass er meine Lüge durchschaute. »Irgendwas los?«

»Nicht viel«, sagte er, um dann wie im Nachklapp noch hin-
zuzufügen: »Irgendeine Kleine wurde unten auf der Danesholme 
vor ihrem Haus erstochen.« Er sah mich an. »Kennst sie vielleicht. 
Annie James. Eine von Charlotte Walshs Freundinnen.«

»Annie James? Wann war das?«
»Freitagabend«, erwiderte er. »Also kennst du sie?«
»Was genau ist passiert?«
Frank sammelte sich, froh, mir ein kleines Drama anvertrauen 

zu können. »War total verrückt«, sagte er. »Irgendein Typ hat sie 
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nach Hause gebracht, und dann ist aus dem Nichts seine Ex mit 
einem Messer auf sie los. Einfach so. Hat sechsmal zugestochen 
und blieb dann stehen, um diesen Typen anzuschreien.« Er schüt-
telte den Kopf. »Direkt vor ihrem Haus. Vor Zeugen und so.«

»Und – was dann?«, fragte ich. »Geht’s ihr gut?«
Einen Moment lang starrte er mich an, als hielte er das für eine 

Fangfrage, dann schüttelte er den Kopf. »Scheiße, nein«, sagte er. 
»Sie ist verblutet. Gleich da auf dem Bürgersteig. Starb, bevor der 
Krankenwagen kam.«

Ich starrte zurück und konnte nicht so richtig glauben, was er 
mir sagte. Das Ganze war doch zu offenkundig. Alle hatten ge-
wusst, dass was passieren musste, und jetzt war es passiert. Schwei-
gend standen wir da, eine Minute oder länger, wendeten den Ge-
danken in unseren Köpfen, dann sah ich ihn an. »Was hat sie 
gesagt?«, fragte ich.

»Wie?«
»Was hat sie gesagt? Die Freundin.«
Frank machte in diesem Moment ein besorgtes Gesicht, als 

glaubte er, mir vielleicht zu viel anvertraut zu haben. Als ob mir 
doch an der Frau gelegen wäre, was aber nicht stimmte, natür-
lich nicht. Sie war bloß eine Frau aus dem Charolais. »Sie hat den 
Freund angeschrien«, sagte er. »Nach allem, was ich weiß, hat sie 
irgendwas gesagt wie: ›Jetzt willste sie wohl nicht mehr küssen, 
wie?‹ So oder so ähnlich.« Er dachte einen Moment nach, plötz-
lich selbst betroffen von der Geschichte, die er erzählte. »Scheiße 
auch«, sagte er, traurig gestimmt und von diesem Detail zugleich 
leicht beeindruckt. »›Jetzt willste sie wohl nicht mehr küssen, 
wie?‹«, wiederholte er und schüttelte den Kopf. »Ich meine, echt 
Scheiße, oder?«

*

9783328106395_1.0_INH_Burnside_LiebeMagie_CC18.indd   24 21.12.2020   08:49:23



25

Am Abend sah ich Karen im Open Hearth, das unweit vom Haus 
meiner Schwester lag. Wir kamen getrennt, natürlich, sie mit Kay 
und ich mit einem Freund, von dem ich wusste, dass ich ihm ver-
trauen konnte. Eine Weile saßen wir an entgegengesetzten Enden 
der Lounge, bis wir uns sicher genug wähnten, nach draußen ver-
schwinden zu können – ich zuerst, dann sie, immer in der Rei-
henfolge  –, um auf dem Parkplatz zu reden und zu schmusen. 
Manchmal konnten wir zu meiner Schwester, meist aber planten 
wir unser nächstes Stelldichein im Wald oder in ihrem Haus für 
die Zeit, wenn Patrick Spät- oder Nachtschicht hatte. Auch dafür 
gab es ein System: An bestimmten Tagen ging ich zu ihr und hielt 
Ausschau nach dem vereinbarten Signal – Licht, das in einem der 
oberen Zimmer an- und ausging, die offen gelassene Hintertür, ir-
gendein sichtbar ins Fenster gestellter Gegenstand; es wechselte 
ständig. Fand ich, was ich suchte, ging ich ins Haus, und sie war-
tete bei geschlossenen Vorhängen im Wohnzimmer auf mich. Das 
verlangte allerhand Planung. An diesem Abend aber traf ich sie im 
Schatten am Rand des Parkplatzes; sie trat auf mich zu und sagte: 
»Nimm mich in den Arm.« Ich wusste, sie hatte das in einem al-
ten Film gesehen, verstand aber auch, dass ihr irgendetwas Angst 
machte. Ich legte meine Arme um ihre Schultern, und so blie-
ben wir mehrere Minuten lang schweigend stehen, dachten nicht 
mal daran, uns zu vergewissern, dass wir nicht beobachtet wur-
den. Schließlich wand sie sich aus meinen Armen und blickte auf, 
als wollte sie mir etwas erzählen. Ich wartete. Ich nahm an, dass 
es mit dem Mord zu tun hatte, mit ihrer Furcht vor einem ähn-
lichen Schicksal, aber nach einem Moment, in dem sie versuchte, 
die richtigen Worte zu finden, gab sie auf und wandte sich ab.

»Was ist?«, fragte ich.
»Nichts.«
»Du hast gehört, was passiert ist …«
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Sie wirbelte herum. Das Licht einer nahen Straßenlaterne fiel 
auf ihr Gesicht. »Natürlich habe ich das«, sagte sie. »Aber das hat 
doch mit uns nichts zu tun …«

»Behaupte ich ja auch gar nicht«, sagte ich. »Ich dachte nur …« 
Mehr sagte ich nicht, weil ich nicht wusste, was ich dachte. Viel-
leicht hatte ich aber auch eingesehen, dass das, was ich dachte, ba-
nal und ihrer unwürdig war.

Dann lächelte Karen; ein weises, allumfassendes Lächeln, das 
vermutlich halb real, halb dem Lichteffekt zuzuschreiben war. »Sie 
war zu unvorsichtig«, sagte sie. »Das waren sie beide. Unvorsich-
tig – und dumm.«

Ich schüttelte den Kopf. »Sie hatten einfach kein Glück. Nie-
mand hat vorhersehen können, was passiert ist.«

Sie lachte leise und trat ein klein wenig vor, aus dem Licht 
in den Schatten. »Jeder ist seines eigenen Glückes Schmied«, 
sagte sie, wurde wieder sanfter, kam noch näher und lehnte sich 
an mich.

Ich wusste, ich hätte nichts darauf erwidern sollen, wusste aber 
auch, dass Jeder ist seines Glückes Schmied Feindesweisheit war, et-
was, das die Gutbetuchten verbreiteten, um ihre unangemessene 
Fortune zu rechtfertigen – und ich konnte nicht an mich halten. 
»Was glaubst du denn, wie lange das hält?«, sagte ich.

Karen gab keine Antwort – aber ich glaube, in dem Moment 
begriff sie, vielleicht sogar zum ersten Mal, dass ich nie viel von 
dem Glück oder dem Schicksal gehalten hatte, nach denen sie ihr 
Leben ausrichtete –, und gut einen Monat später hörten wir ohne 
bestimmten Anlass auf, uns zu treffen, drifteten mit dem vagen 
Gefühl einer Enttäuschung auseinander, ohne die Gründe dafür 
richtig zu verstehen.

*
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Nach so langer Zeit kann ich mich kaum an Karens Gesicht bei 
unserer letzten Begegnung am Bootsteich erinnern, als uns beiden 
aufging, dass es für uns nichts mehr zu planen gab; Annie James 
allerdings sehe ich heute noch so deutlich vor mir, als wäre sie 
erst gestern gestorben – und ich kann mir nicht erklären, warum 
mir gerade dieser Tod derart zusetzt. Im Grund habe ich Annie 
kaum gekannt, und es gibt andere Morde, andere Verhängnisse 
aus jener und aus späterer Zeit, die erinnert werden wollen. Trotz-
dem ist mir fast vier Jahrzehnte später gerade diese Unglücksge-
schichte geblieben. Meine Schwester und einige Freundinnen aus 
jener Zeit kennen Annie noch als ein hübsches, liebenswertes, et-
was pummeliges und ziemlich albernes Mädchen, ich aber sehe 
eine unscheinbare, recht verzweifelte junge Frau vor mir, eine Frau 
ohne besondere Merkmale, die Augen ausgenommen, diese hellen, 
überaktiven Augen, die an jenem Tag aufleuchteten, als sie sich 
im Charolais über die Rückenlehne beugte und mir einige Zeilen 
aus einem von Madeleines Lieblingsliedern vorsang. Zweifellos ist 
diese Verbindung nicht ohne Bedeutung, schließlich war Made-
leine meine erste große Liebe, und ich erinnere mich noch sehr ge-
nau daran, wie ihre Augen aufleuchteten, wenn das Orchester lei-
ser wurde und Nina Simones Stimme einsetzte. Doch ist da noch 
was anderes. Dieses leicht Fieberhafte in ihren beiden Augen und 
mein Gefühl, dass sie beide das Leben, in das sie hineingeboren 
worden waren, so enttäuschend fanden wie ich, weshalb sie sich in 
einer verzweifelten Anstrengung immer wieder darum bemühten, 
die Welt mit jedem Schritt neu zu erfinden. Ich kannte Madeleine 
eigentlich kaum – ich war zu jung und bewunderte sie zu sehr –, 
ebenso wenig wie ich Annie kannte, aber das ist nicht weiter wich-
tig. Wichtig ist allein die Geschichte. Die von Annie war keines-
wegs so ungewöhnlich, aber sie war real, denn was ihr passierte, 
geschah jemandem, den ich mehr oder weniger gut kannte und 
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um die ich nach ihrem Tod länger und heftiger trauerte, als zu er-
warten gewesen wäre. Es mag sentimental klingen, dies in Worte 
zu fassen, doch wir sind durch die Toten gesegnet, und auch wenn 
wir noch so sehr protestieren, wissen wir, dass es stimmt. Sie hin-
terlassen Räume in unserem Leben, die für manch einen von uns 
dem Geheiligten so nahekommen wie sonst nichts. Diese Men-
schen sind da, und dann sind sie fort, und nach einer Weile be-
merken wir daran eine gewisse Eleganz – die Eleganz etwa eines 
Zaubers, wenn der Magier jenen Verschwindetrick vorführt, den 
wir alle früher oder später einmal bewerkstelligen müssen.

Niemand aus dem mir verbliebenen Kreis von Charolais-Be-
kannten erinnert sich noch an Agnes McCrorie. Diese Wahl tref-
fen wir nicht selbst, und sie hat nichts mit dem abgegriffenen Kli-
schee zu tun, der Kriminelle habe es nicht verdient, dass man sich 
an ihn erinnert. Ich nehme an, bei dieser Art Ereignis teilen so 
einige meiner alten Bekannten mein Es-hätte-leicht-auch-mich-
erwischen-können-Gefühl. In einer – und nur in einer – Hinsicht 
hatte Agnes allerdings mehr Glück als manch einer von uns: Auch 
falls sie sich kaum an das erinnern sollte, was vorgefallen war, so 
wusste sie doch, worin ihr Vergehen bestand, denn es gab Zeugen, 
und sie wurde bestraft. Nicht wenige werden dieses Wissen nie 
erlangen: Wir durchleben unsere trunkenen, gepeinigten Tage mit 
der vagen Ahnung, irgendein frevelhaftes Ereignis lauere in den 
dumpfigen Tunneln einer zwanzig, dreißig Jahre zurückliegen-
den Zeit, diese düstere Ahnung, die nur selten von einem plötz-
lichen Lichtstrahl erhellt wird, der ein blutiges Gesicht aufblit-
zen lässt, eine Messerklinge oder jene seltsame Schwere, die stets 
dann einsetzt, wenn die brutale Gewalt fast, aber nicht vollständig 
illuminiert wird. In manchen Fällen dreht sich diese bruchstück-
hafte Erinnerung um eine Tat, die im eigentlichen Sinne nicht 
als strafbare Handlung einzuordnen ist; die damit zusammenhän-

9783328106395_1.0_INH_Burnside_LiebeMagie_CC18.indd   28 21.12.2020   08:49:23


