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Werner Gephart

Vorwort des Herausgebers der  
Schriftenreihe »Recht als Kultur«

Von Beginn an haben wir im Käte Hamburger Kolleg »Recht als Kultur« das 
Credo verfolgt, einer möglichst großen Vielfalt von Sprachen Raum zu geben: 
den unterschiedlichen Dialekten des Rechts, die sich im Rheinland anders an-
hören als in Bayern oder in Bremen, wo ein Staatsanwalt, Albert Hermann Post, 
einmal die ethnologische Jurisprudenz erfunden hat und dafür von Émile Durk-
heim gerühmt wurde.1 

Aber auch die Metasprachen zum Recht waren uns derart wichtig, dass wir 
ihre Interpreten im Kolleg jeweils in ihrer Muttersprache zu adressieren suchten, 
zumindest in den Begrüßungsformeln, die den Respekt gegenüber dem Anderen, 
dem Gast, der wir auch selbst sein könnten, zum Ausdruck bringen. 

Wir haben uns auch an Übersetzungen gewagt: José Garcías Meisterwerk The 
Eyes of Justice2 ist ursprünglich auf Spanisch verfasst; derart subtile Kenntnisse 
des Spanischen können wir aber nicht von jedem erwarten, und vermutlich ginge 
vieles verloren, wenn wir dieser Übersetzungspflicht nicht nachgekommen wären. 
Darüber hinaus haben wir soeben den Band von Joachim Savelsberg als Reprä-
sentationen von Massengewalt3 auf Deutsch publiziert, weil wir seiner Analyse 
eine größere Aufmerksamkeit auch im deutschen Sprachraum verschaffen möch-
ten. Der spezielle Fall der Übersetzung einer eigenen Arbeit ins Englische – Law, 
Culture, and Society4 als Einführung in Webers Schriften zum Recht – mutet be-
sonders merkwürdig an, da wir schon bei der Übersetzung Weber’scher Begriffe 
ins Französische, wie es Grossein5 in bewundernswerter Hartnäckigkeit betreibt, 

1	 Vgl. Émile Durkheim: La science positive de la morale en Allemagne, in: Revue philosophique, 
24, 1887, S. 33–58, 113–142, 275–284.

2	 Vgl. José M. González García: The Eyes of Justice. Blindfolds and Farsightedness, Vision and 
Blindness in the Aesthetics of the Law, Frankfurt am Main 2017 (Bd. 13 der Schriftenreihe »Recht 
als Kultur«).

3	 Joachim Savelsberg: Repräsentationen von Massengewalt. Strafrechtliche, humanitäre, diplo-
matische und journalistische Perspektiven auf den Darfurkonflikt, Frankfurt am Main 2017 (Bd. 16 
der Schriftenreihe »Recht als Kultur«). Hierbei handelt es sich um eine Übersetzung von Savelsberg: 
Representing Mass Violence. Conflicting Responses to Human Rights Violations in Darfur, Oakland 
2015.

4	 Werner Gephart: Law, Culture, and Society. Max Weber’s Comparative Cultural Sociology of 
Law, Frankfurt am Main 2015 (Bd. 7 der Schriftenreihe »Recht als Kultur«).

5	 Max Weber: Concepts fondamentaux de sociologie. Édition et trad. de l’allemand par Jean-
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immer wieder die Grenzen der Übersetzbarkeit deutlich vor Augen geführt be-
kommen: »Einverständnis«, »Gemeinsamkeitsglaube«, »Gemeindereligiosität«, 
gar die Grundbegriffe der Handlungslehre werden im Zuge ihrer Übersetzung 
dermaßen verzerrt oder gar komisch, dass man es am liebsten drangeben möchte. 
Daher war die Einleitung zu meiner Weber-Version auch, verräterisch genug, als 
»Embarrassed in translation« überschrieben. Nur: was sollen wir tun? Sollen wir 
auf den Partikularismen der Sprachen insistieren und darauf verzichten, uns 
denjenigen gegenüber verständlich zu machen, denen die Gnade des jeweiligen 
Spracherwerbs nicht zuteilwurde?

Es gibt aber auch eindeutige Übersetzungsverbote. Heilige Schriften zum Bei-
spiel entziehen sich der Übersetzung, wie die Koranübersetzer erfahren mussten6, 
oder aber auch die Übersetzer der Bibel in England7! 

Die hier von Jan Suntrup so trefflich eingeleitete Studie von Laurent de Sutter 
würde freilich völlig ihren Charme verlieren, wenn man sie ins Deutsche über-
setzt hätte. Daher haben wir uns dafür entschieden, ihr einen kleinen Leitfaden 
für eine leichtere Orientierung zur Hand zu geben, aber im Übrigen die Form 
als ein Beispiel auch von Rechtsästhetik zu respektieren! Und so freuen wir uns 
darüber, diesen eleganten Text, die provokative Analyse der Polizei als Poetik, 
gleichwohl nicht als Poesie, sondern als eine kulturwissenschaftliche Analyse von 
Recht zu lesen, dessen Durchsetzungsfunktion sich am Ende in den Institutionen 
polizeylicher Gewaltsamkeit manifestiert.

Unseren Lesern wünschen wir das allergrößte Lesevergnügen auf der Grenz-
linie zwischen Filmanalyse, Cineastik und kulturwissenschaftlicher Rechtsfor-
schung, in der wunderbaren Mischung aus kriminalistischem suspense und sub-
kutaner Gelehrsamkeit!

Bonn, im Dezember 2016

Pierre Grossein. Paris 2016. Vgl. auch das Lexikon von Richard Swedberg / Ola Agevall: The Max 
Weber Dictionary. Key Words and Central Concepts, 2nd edition, Stanford 2016.

6	 Im Sudan wurde Mahmoud Mohammed Taha für dieses Delikt im Jahre 1985 hingerichtet!
7	 Der Kirchenreformer John Wyclif wurde auch wegen seiner Bibelübersetzung postum als 

Ketzer verurteilt.



Jan Christoph Suntrup

Zur Kritik der Gewalt – Laurent de Sutters 
Analyse der Polizeiunordnungen

Es gehört zur feinen Ironie der hier vorliegenden essayistischen Beobachtungen 
Laurent de Sutters, dass sie, sorgsam untergliedert in isomorphe Kapitel, in Pa-
ragraphenform daherkommen, enthält diese eigene Ästhetik doch zwangsläu-
fig Reminiszenzen an kantische Systembildung sowie juristische Ordnungsliebe. 
Doch die Reflexionen des Autors unterlaufen von Beginn an diese oberflächlichen 
Erwartungen, was sich für die Leser dieses Buches als großer Gewinn erweist. 
Zum einen wird die vermeintliche Ordnung des Rechts mit zum Teil beinahe 
anarchistischer Lust sorgsam negiert und dekonstruiert. Zum anderen wird den 
Lesern hier keine trockene rechtstheoretische oder rechtsphilosophische Abhand-
lung vorgesetzt, sondern ein bewegtes, die Theorie nicht scheuendes Nachden-
ken über law in action – oder vielmehr law and order in action, stehen doch in 
der Poétique de la police die Exekutoren des Gesetzes im Mittelpunkt. Indem de 
Sutter sich dem faszinierenden Genre des Polizeifilmes zuwendet, greift er die 
kulturwissenschaftliche Forderung auf, bei der Suche nach der Wirklichkeit des 
Rechts seine symbolischen Repräsentationen nicht auszublenden, sondern sie als 
konstitutiven Bestandteil der sozialen Rechtsgeltung ernst zu nehmen. Die Bil-
der und die Erzählungen des Rechts entfalten ihre eigene normative Kraft, die 
natürlich keine mimetische ist:

« Un film ou un roman n’est jamais la simple représentation du monde, ou la simple narra-
tion d’une histoire ; il est surtout ce qui se faufile dans cette représentation et cette narra
tion pour la démentir, la perturber ou l’inquiéter. » (§ 5)

In manchen Fällen wirkt der ästhetische Modus des Films selbst an einer emanzi-
patorischen Neuaufteilung der sinnlichen Welt mit – an einem neuen partage du 
sensible, den de Sutter mit Jacques Rancière als politisches Aufbrechen »polizei-
licher«, also sozial festgefahrener Strukturen nimmt, in denen bestimmte Teile 
der Gesellschaft gar nicht sichtbar, ohne Stimme sind (Kapitel 8). Wenn nun der 
Filmanalytiker de Sutter die Bedeutung von zum Kulturgut gewordenen Helden 
oder Anti-Helden wie Inspektor Callahan, besser bekannt als Dirty Harry, se-
ziert oder uns in die nur Cineasten vertraute »Unterwelt« des Polizeifilmgenres 
einführt, dann sind wir Zeuge einer Narration zweiter Ordnung, die zuallererst 
ein großer Lesegenuss ist. Die Poétique de la police nimmt mitunter selbst poeti
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sche Züge an; aber sie möchte natürlich weitaus mehr, nämlich nach der poiesis, 
also dem gestalterischen Prinzip der Polizei suchen – und hier führt der Autor 
vor, warum es verfehlt wäre, die Polizei als reinen Garanten von law and order 
zu verstehen. Diese wirkt häufig an der Suspension des Rechts genauso mit wie 
an der Korruption ihrer eigenen Ordnung, die, wie de Sutter beispielhaft anhand 
der Vergangenheit des LAPD illustriert, Ausdruck einer eigenen Form der »Ent-
differenzierungskultur« ist, in der die Grenzen von Recht, Politik, Polizei und 
Ökonomie fließend werden – eine korruptive Kraft, die de Sutter mit Gilles De-
leuze als transzendentales, gleichsam theologisches Prinzip begreift (§ 54); und 
die somit auch keine Anomalie darstelle, sondern konstitutiv für die Ordnung 
der Polizei selbst sei: 

« Il ne fallait pas s’étonner de ce que ce fussent les gardiens de l’ordre, à savoir les policiers, 
qui fussent le plus touchés par cette corruption : être corrompu n’était après tout que la 
condition nécessaire et suffisante de la satisfaction des exigences de l’ordre en question. 
C’étaient les flics corrompus qui remplissaient le mieux la mission qui leur était confiée, 
puisque l’ordre lui-même n’existait que par la corruption qui en constituait le principe ». 
(§ 57)

Es sind solche Formen der Grenzziehung und Entgrenzung, die der Autor den 
popkulturellen Inszenierungen der Polizei abliest. Besonders sensibel zeigt er sich 
bei den Subjektivierungseffekten des Polizeialltags, die weit darüber hinausgehen, 
soziale Hierarchien festlegen: 

« Être interpellé en sujet par un policier, c’est être interpellé dans le défaut que l’on présente 
par rapport à ce qui serait un sujet plein, entier, digne de ce nom – une sorte de surjet, de 
sujet au-delà de tout assujettissement et de toute interpellation. » (§ 37)

Aber auch diese Ordnung erweist sich als instabil. Im chinesischen Thriller Infer-
nal Affairs von Andrew Lau und Alan Mak wird die Suche nach der Essenz eines 
cops als ironische Parabel vorexerziert: Ein Polizist dringt als Undercover-Agent 
in die Unterwelt eines Verbrecherclans ein, während die Gegenseite eigene Leute 
über die Polizeischule ins System der Verbrechensbekämpfung einschleust. Als 
beide Seiten der Infiltrierung gewahr werden, werden die besten Leute auf den 
unbekannten Verräter angesetzt, nämlich die jeweiligen Spione selbst, die so-
mit zur Selbstentlarvung gezwungen wären – ein faszinierendes Schauspiel der 
Identitätskonstruktion, das vor Augen führt, wie die Polizei bisweilen ununter-
scheidbar von ihrem Anderen wird (§ 94–96). In zynischen Visualisierungen wie 
Maurice Pialats Police wird diese »Egalität« zum ernüchternden und denunzia-
torischen Grundprinzip: Verbrecher und ihre Bekämpfer eint »une égalité par le 
bas – une égalité dans la pourriture, la vénalité, la méchanceté ou la bêtise« (§ 27). 

Ein roter Faden des Buches ist, dass der Autor seine eigene French Connection 
aus Deleuze, Derrida, Rancière und anderen auf das Recht und die vermeintli-
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chen Gesetzeshüter der Polizei loslässt – nicht zuletzt wenn er (in Kapitel 6) den 
faktenbasierten Kriminalfilm The French Connection, der die aus dem Ruder 
laufende, weil gesetzliche Vorschriften missachtende Zerschlagung eines Drogen-
rings zum Thema hat, als stellvertretende Repräsentation der schwierigen Rela-
tion von Recht und Gerechtigkeit begreift, eine Relation, deren Aporien Derrida 
in seinem Vortrag Force de loi an der Cardozo Law School aufzuzeigen versucht 
hatte. Wenn die Rechtsanwendung strukturell immer Elemente der Gewalt und 
Ungerechtigkeit in sich trägt (eine Position übrigens, die nicht erst durch eine de-
konstruktive Lesart aufgekommen ist, sondern ein fixes Motiv aller Rechtskritik 
seit Platon ist), dann kann gerade auch die Polizei dieser Aporie nicht entgehen, 
sondern verstrickt sich in ihrem Handeln zwangsläufig in Widersprüche. Nur 
erhält sich im schmutzigen Alltag der Polizeiarbeit keine utopisch angehauchte 
Hoffnung auf eine justice-à-venir, sondern es scheinen verschiedene Arten der Apo-
riebewältigung auf, die längst in eine cineastische Idealtypenbildung eingemün-
det sind: der zynische, korrupte Polizist, der an der Realität zerbrechende, idea
listische Ermittler, der heroische und unbeirrbare Einzelgänger, der sein eigenes 
überpositives Gesetz zugrundelegt, um der Gerechtigkeit den Weg zu bahnen etc. 
Die wechselnde Konjunktur solcher Typenbildung oder auch die Hinterfragung 
von Klischees, die der Autor gerade in den Kriminalserien amerikanischer Pro-
venienz in den letzten Jahren erkennt (man denke an den revolutionären Status 
von The Wire über das kriminelle und polizeiliche Milieu in Baltimore; vgl. § 106), 
dürften viel darüber aussagen, welches Rechtsbewusstsein, welche gesellschaft-
lichen Vorstellungen von law and order zu einer bestimmten Zeit dominieren, 
ohne, wie de Sutter wiederholt warnt, im Medium des Films ein Spiegelbild der 
Wirklichkeit zu sehen. Der Appell an die Realität gerät bei ihm unter einen prin-
zipiellen Ideologieverdacht: »tout appel à la réalité est un appel à l’‹ autorité ›, et 
toute autorité l’autorité de quelqu’un, pour quelqu’un, et sur quelqu’un, qu’on soit 
flic ou non.« 

Man tritt dem Autor wohl nicht zu nahe, wenn man in diesem eigenen Appell 
nicht nur ein filmtheoretisches oder epistemologisches Postulat erkennt, sondern 
eine ethische Grundüberzeugung wittert. Inwiefern sich der Leser davon leiten 
lässt, bleibt ihm überlassen. Dieses Buch macht aber in jedem Fall große Lust, alte 
Filmklassiker mit anderen Augen zu sehen, andere überhaupt erst zu entdecken 
und dabei nicht zuletzt die dunklen und irritierenden Bilder und Narrationen des 
Rechts und seiner institutionalisierten Hüter aufzunehmen, um unser abstraktes 
Wissen über das Recht mit ihnen zu konfrontieren. 





Prologue  
LAPD Blues Revisited
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§ 1 
L’affaire Mabel Monohan

La nuit était tombée sur Burbank. C’était une nuit épaisse et profonde, comme 
il était possible de n’en trouver qu’en Californie, dans l’une de ces banlieues ré-
sidentielles où rien ne se passait jamais, et où les lampadaires parvenaient avec 
peine à donner l’illusion de l’éclairage. Deux voitures aux feux éteints venaient 
de se ranger le long du trottoir, face à la petite villa blanche d’un seul étage qui 
faisait le coin de South Orchard Street et Parkside Avenue – une maison qui, pour 
quelques minutes encore, était la propriété de Mabel Monohan. Un bruit avait 
couru, dans le milieu de la pègre : il se disait que, malgré son apparence modeste 
de veuve sans histoire, Mabel Monohan conservait, caché dans un coffre, un pac-
tole considérable, confié à elle par son ex-beau-fils, Tutor Scherer. Scherer était un 
joueur qui passait beaucoup trop de temps à Las Vegas, et le fait qu’il conservait 
des relations amicales avec son ex-belle-mère, bien qu’il eût divorcé de la fille de 
celle-ci, avait suscité la suspicion de certains. En tout cas, la rumeur avait semblé 
assez convaincante à Emmett Perkins et Jack Santo, deux anciens détenus de la 
prison de Los Angeles, où ils l’avaient apprise, pour qu’ils décidassent de monter 
une petite opération destinée à alléger la vieille dame de son magot. Ils recrutèrent 
deux autres comparses, tandis que la petite amie de Perkins, Barbara Graham, une 
toxicomane dotée d’un passé de prostituée, était chargée de jouer le rôle de l’appât 
supposé faire ouvrir sa porte à Monohan – car la vieille était un peu paranoïaque. 
Tard, dans la nuit du 8 mars 1953, Graham sonna donc à l’entrée du 1718 Parkside 
Avenue ; la veuve entrouvrit sa porte à l’inconnue, et s’enquit des raisons du dé-
rangement ; Graham lui raconta une histoire de voiture en panne, et de nécessité 
d’utiliser le téléphone. Lorsque Monohan finit par déverrouiller la porte pour de 
bon, convaincue par le récit de Graham, les quatre hommes, restés dans l’ombre, 
s’engouffrèrent derrière leur appât, et s’assurèrent de la vieille dame, qu’ils me-
nacèrent de leur arme à feu. Les faits qui se déroulèrent dans la maison ne seront 
jamais clairs, mais il semblerait que la veuve ait été peu coopérative ; elle refusa 
de remettre ses valeurs et ses bijoux à la bande qui la menaçait, ce qui suscita 
la nervosité de plusieurs de ses membres. Quelqu’un la frappa à l’occiput avec la 
crosse d’un revolver, brisant son crâne à moitié, puis, afin que ses plaintes fussent 
étouffées, lui bâillonna la bouche de manière si serrée qu’elle finît par s’étouffer 
dans le bâillon – après quoi, la maison fut retournée en tous sens, sans résultat.
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§ 2 
Mort et destin

Un peu plus de trois semaines après la découverte du corps sans vie de la vieille 
dame, la police de Burbank procéda à l’arrestation de cinq hommes plus ou moins 
liés au parcours de Tutor Scherer, parmi lesquels l’un des membres de la bande de 
Perkins. Il s’agissait de Baxter Shorter, un criminel dont le casier judiciaire cou-
vrait une période de vingt-cinq ans, et qui avait été engagé pour le casse à cause 
de ses compétences de forceur de coffre-fort – compétences qu’il n’eut pas l’oppor-
tunité de mettre en œuvre le soir des faits. Peu après le meurtre, Shorter avait 
tenté de prévenir les autorités ; il avait appelé les urgences pour signaler qu’une 
ambulance devait être envoyée dans Parkside Avenue, mais en oubliant de préciser 
qu’il s’agissait de celle de Burbank, et non de Los Angeles. Lorsqu’il fut arrêté, le 
24 mars, il comprit que la situation avait empiré au point où il risquait désormais 
de finir dans la chambre à gaz de la prison de San Quentin ; bien que les flics ne 
disposassent d’aucun élément permettant de l’incriminer, il décida de parler. Hélas 
pour lui, la nouvelle de sa participation à l’enquête parvint aux oreilles de Perkins 
et Santo, qui décidèrent qu’il valait mieux qu’il évitât d’aller répéter devant un tri-
bunal ce qu’il avait déclaré à la police – et que la meilleure façon de s’en garantir 
était de le faire taire pour toujours. S’ils n’avaient pas pris cette décision, peut-être 
auraient-ils fini par passer entre les mailles du filet de l’enquête sur le meurtre de 
Monohan ; il faut croire que c’est toujours la précaution en trop, le supplément de 
paranoïa, qui finit par sceller un destin. La voiture avec laquelle Perkins et Santo 
enlevèrent Shorter avant de l’abattre fut retrouvée devant un appartement du 5124 
Imperial Boulevard, où, après un assaut en règle, les forces de police mirent la 
main sur les deux hommes – ainsi que sur Graham. Le 3 juin, ils furent tous trois 
inculpés du meurtre de la veuve : le jury réuni par le tribunal du county les déclara 
coupables, et les condamna à la peine de mort ; ils furent exécutés le 2 juin 1955, 
suivant le protocole scrupuleux qui effrayait tant Shorter. Le seul à en réchapper 
fut le dernier membre de la bande, John True, qui, ainsi qu’avait tenté de le faire 
Shorter, offrit de fournir aux enquêteurs les preuves qui leur manquaient en vue 
de blinder leur dossier, en contrepartie de sa liberté. À l’entendre, il était l’unique 
membre du groupe à avoir essayé d’empêcher le meurtre – tandis que Graham 
fut celle qui poussa Perkins à administrer le coup de crosse fatal à la vieille dame, 
histoire de la faire taire ; rien n’était moins sûr, mais sa version fut retenue.



14 Prologue

§ 3 
Je veux vivre !

Le 18 novembre 1958, trois ans et demi après l’exécution de Graham, Perkins et 
Santo à San Quentin, un nouveau film sortait sur les écrans des cinémas améri-
cains – un film signé par Robert Wise, et dont le titre original était : I Want to 
Live ! Après de nombreuses séries B plus ou moins réussies, I Want To Live ! comp-
tait parmi les premiers longs métrages majeurs de Wise – malgré une prestigieuse 
carrière de monteur, qui l’avait vu, entre autres choses, assister Orson Welles sur 
Citizen Kane ou La Splendeur des Amberson. S’il était plus ambitieux que certains 
de ses films précédents, I Want to Live ! portait tout de même sa marque : celle d’un 
réalisateur soucieux de rendre à l’humanité un peu de dignité, et à la réalité sa 
primauté, au sein d’une industrie consacrée au rêve1. L’histoire du film était simple, 
presque formulaire : elle racontait le procès et l’exécution de Graham, d’après la 
correspondance laissée par celle-ci après sa mort, ainsi que les récits qu’en avait ti-
rés le journaliste Edward S. Montgomery, qui couvrit l’événement. Dans le film de 
Wise, Montgomery (incarné par Simon Oakland) participait tout d’abord à la curée 
médiatique qui se déployait à l’encontre de Graham (jouée par Susan Hayward), 
malgré l’avis du psychiatre expert auprès du tribunal, Carl Palmberg (Theodore 
Bikel). Celui-ci était persuadé que l’enquête policière et judiciaire avait omis de 
prendre en considération un certain nombre d’éléments psychologiques qui, tous, 
indiquaient que Graham ne pouvait avoir été partie prenante du meurtre qui lui 
était reproché. Selon lui, il fallait blâmer le contexte familial désastreux dans le-
quel elle avait grandi, ainsi qu’une rencontre malheureuse avec l’homme qu’il ne 
fallait pas, de l’avoir conduite à la drogue et à la prostitution ; le mal ne venait pas 
d’elle, mais de l’origine sociale qui était la sienne. À force de persuasion, il parve-
nait à renverser les préventions de Montgomery, lequel décidait, in extremis, d’en-
tamer une contre-campagne de presse afin d’empêcher que la sentence à laquelle 
Graham avait été condamnée à cause de lui ne fût exécutée. Mais le mal était 
fait : la demande en grâce déposée par les avocats de la jeune femme auprès du 
gouverneur de la Californie avait été rejetée, et son exécution par gazage prit effet 
comme prévu, au grand désespoir des survivants. Il fallait le prévoir : cet étalage 
de sentiments mélodramatiques, et d’explications témoignant d’une grande hau-
teur de vue, valut à Wise une première nomination aux Oscars, comme meilleur 
réalisateur, et, à sa vedette, son seul Academy Award de meilleure actrice.

1	 Sur Robert Wise et I Want to Live !, cf. Danièle Grivel et Roland Lacourbe, Robert Wise, Paris, 
Edilig, 1985 ; Richard Keenan, The Films of Robert Wise, Lanham, Scarecrow Press, 2007.
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§ 4 
Basé sur des faits réels

I Want to Live ! s’ouvrait sur un carton signé par Montgomery – un carton qui 
insistait de manière lourde sur le fait que le journaliste avait un jour gagné le 
Prix Pulitzer, et soulignait combien l’histoire racontée dans le film était véri-
dique. « Vous vous apprêtez à voir un RÉCIT FACTUEL, pouvait-on lire. Il est 
basé sur les articles que j’ai écrits, sur d’autres articles de journaux ou de maga-
zines, sur des transcriptions d’audience, des correspondances juridiques comme 
privées, des rapports d’enquête et des entretiens privés – ainsi que les lettres de 
Barbara Graham. » Même s’il s’agissait d’une production hollywoodienne, I Want 
to Live ! était présenté à son public comme un travail d’investigation, à mi-chemin 
entre le journalisme (dont Montgomery constituait l’incarnation par excellence) 
et la reconstitution historique, voire judiciaire. À la fin du film, un second car-
ton, rédigé dans les mêmes termes que le premier, répétait la litanie des sources 
y figurant, et appuyait à nouveau le fait que les spectateurs « venaient de voir un 
RÉCIT FACTUEL », au lieu d’un divertissement ordinaire. I Want to Live ! se 
voulait un document, une pièce à conviction nouvelle déposée devant le jury qui, 
quelques années auparavant, avait condamné Graham à la chambre à gaz – une 
pièce à conviction emportant avec elle un verdict inédit. Car la thèse que les scé-
naristes du film de Wise tentaient d’imposer, à travers le personnage de Palmberg, 
était que, au contraire de ce qu’avait établi l’enquête, emportant la conviction de la 
culpabilité de la jeune femme, celle-ci était innocente. La condamner constituait 
une erreur judiciaire d’autant plus terrible que ses conséquences ne pouvaient être 
inversées : une fois exécutée, la vie de Graham était perdue pour toujours – un 
gâchis de plus dans l’histoire de la peine de mort. L’opération était maligne : elle 
conférait au film un poids de sérieux dont il n’aurait sans doute pas bénéficié s’il 
avait mis en avant son essence fantaisiste, destinée à offrir une scène privilégiée 
à l’expression des compétences théâtrales de sa vedette féminine. Surtout, elle lui 
permettait de passer pour progressiste, à une époque où le combat contre la peine 
de mort opérait un tournant critique aux États-Unis – progressiste à la mode hu-
maniste qu’a toujours affectionnée l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences. 
Ce rapport lâche au réalisme, s’il avait obtenu les effets escomptés, avait pourtant 
suscité le malaise de certains, dont Hayward elle-même, qui, dans une interview 
accordée à Robert Osborne, finit par admettre que, en ce qui la concernait, elle 
croyait bien Graham coupable2.

2	 Sur toute cette histoire, cf. Kathleen A. Cairns, Proof of Guilt. Barbara Graham and the Poli-
tics of Executing Women in America, Lincoln, University of Nebraska Press, 2013.
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§ 5 
James Ellroy dans les archives

Soixante-deux ans après le meurtre de la veuve Monohan, James Ellroy recevait 
plusieurs journalistes pour la promotion d’un nouveau livre – un livre un peu 
étrange, conçu en collaboration avec Glynn Martin, le directeur du musée de la 
Police de Los Angeles3. Il s’agissait d’un ensemble de photographies choisies parmi 
les dizaines de milliers que comptaient les archives du musée, auquel Ellroy avait 
adjoint une série de vignettes cruelles, au cours desquelles il décrivait par le menu 
les faits des affaires dont relevaient les clichés. Au départ, il était prévu que le livre 
offrît à ses lecteurs une sorte d’aperçu historique des activités du Los Angeles Po-
lice Department – mais le dépouillement des réserves photographiques du musée 
avait conduit Ellroy et Martin à rétrécir le champ de leurs recherches. Devant la 
richesse du matériau, ils avaient décidé de privilégier une seule année, la plus ex-
traordinaire et la plus sinistre, celle durant laquelle la nature des crimes qu’eut à 
connaître le LAPD présenta les traits les plus proches de l’imaginaire de l’écrivain. 
L’année en question était 1953 – l’année du meurtre de Mabel Monohan, auquel 
Ellroy consacrait le récit du volume (dont le titre, lapidaire, était LAPD ’53) qui, 
ainsi qu’il l’expliqua à Kevin Perry, un journaliste de Vice, était son préféré parmi 
tous ceux qu’il avait récoltés4. À la question de savoir pourquoi il l’aimait tant, 
Ellroy répondit, avec une sorte de délectation sadique : « Son caractère vicieux. 
Une vieille dame de soixante-quatre ans qui se fait exploser la gueule à en crever 
pour cent mille dollars qui n’ont jamais existé. » Tout le contraire, en somme, de 
ce qu’avait tenté de mettre en scène Wise dans I Want to Live ! – film que Ellroy 
qualifiait de « ridicule tire-larmes anti-peine de mort », dont on ne pouvait sauver 
guère davantage que la musique originale de Gerry Mulligan. Au réalisme pseu-
do-documentaire dont se targuait le film de Wise, l’écrivain opposait une autre 
forme de réalisme, plus proche de l’idée de trauma, d’événement violent, de rupture 
soudaine dans le tissu ordonné des fictions qui constituent le monde. Un film ou 
un roman n’est jamais la simple représentation du monde, ou la simple narration 
d’une histoire ; il est surtout ce qui se faufile dans cette représentation et cette 
narration pour la démentir, la perturber ou l’inquiéter. Et, aux yeux d’Ellroy, ce 
qui venait inquiéter le récit de la culpabilité ou de l’innocence de Graham était la 
dimension crapuleuse du meurtre auquel elle avait participé – une dimension que 
toutes les proclamations humanistes ne pouvaient qu’échouer à forclore.

3	 James Ellroy, Glynn Martin, LAPD ’53, New York, Abrams, 2015.
4	 Cf. Kevin Perry, « On a discuté avec James Ellroy, le boss du polar », Vice, 27 mai 2015, http://

www.vice.com/fr/read/james-ellroy-interview, pour cette citation et celles qui suivent.
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§ 6 
Court éloge du manichéisme

LAPD ’53 était un exercice de fascination, presque un exercice d’admiration ; il 
était la confession de foi d’un écrivain qui aimait le LAPD, et nourrissait une 
nostalgie ambiguë à l’égard de la période durant laquelle les événements narrés 
dans le livre avaient pris place. À la manière du sépia très contrasté des photo-
graphies rassemblées dans le livre, il s’agissait d’une époque où les choses étaient 
claires – une période où les positions respectives de chacun permettaient de tout 
expliquer. Les criminels étaient de vraies crapules tandis que les policiers, quelles 
qu’en eussent été les actions et les méthodes, étaient des héros ; il n’était pas besoin 
de s’interroger, comme dans le film de Wise, sur les motivations animant les uns 
et les autres. Pour Ellroy, Los Angeles, en 1953, se divisait encore entre ombres 
et lumières, entre une zone de secrets qui devaient rester dissimulés et un espace 
public où l’ordre se caractérisait avant tout par sa visibilité – la transparence d’une 
utopie suburbaine. Lorsque Perry demanda à Ellroy les raisons pour lesquelles il 
nourrissait une telle dilection à l’égard de la Californie des années Eisenhower, 
sa réponse fut sans ambages : « L. A. aujourd’hui est trop explicite » – c’est-à-dire 
qu’il n’y a plus d’ombre. L’ordre des places est si brouillé que même les perversions 
appartiennent désormais à l’espace public, à l’instar d’une publicité souriante pour 
un préservatif ; s’il y a encore des perversions, il n’y a plus de « zone de perversion » 
qui leur appartiendrait en propre. Pour Ellroy, ce qui faisait la grandeur positive 
de la police, ainsi que celle, négative, des crapules, était la possibilité d’un ma-
nichéisme absolu, dans lequel la structure des places occupées par chaque camp 
passait avant les actes concrets posés par ceux qui les composaient. C’était ce mani-
chéisme que des films comme celui de Wise, ou bien des réflexions d’intellectuels 
ou des enquêtes de sociologues ou de journalistes fouille-merde, avaient réduit à 
néant, conduisant les États-Unis à l’état de ruine qui était désormais le leur. Pour 
pouvoir les redresser, il n’y avait plus qu’une solution : restaurer l’autorité – c’est-
à-dire redonner à la police la place qu’elle n’aurait jamais dû perdre, et qu’incarna 
de manière princeps celui qui était le héros suprême de Ellroy, William H. Par-
ker. Du temps où Parker était le chef du LAPD, la police avait de la gueule – et 
donc le crime avait de la gueule ; à présent que tout était devenu « trop explicite », 
la seule chose que l’on pût faire est de rêver à ce qu’il y eût un peu plus d’autorité, 
« toujours plus d’autorité ».
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§ 7 
Les corruptibles

Au moment où Parker arriva à la tête du LAPD, en 1950, le service tout entier 
venait d’être flétri au terme d’une vaste enquête pour corruption portée devant 
le Grand Jury, et ayant mis en cause jusqu’à son prédécesseur, Clemence Horrall, 
ainsi que l’adjoint de ce dernier, Joe Reed5. Tout avait commencé par une banale 
tentative de hold-up à l’encontre du couple formé par une certaine Brenda Allen et 
un certain Elmer Jackson – tentative qui s’était soldée par la mort de l’agresseur, 
abattu d’un coup de revolver par Jackson. Le problème était que Allen était l’une 
des plus grandes maquerelles de Los Angeles, tandis que Jackson était sergent à 
la brigade des mœurs du LAPD ; cela faisait des années qu’ils entretenaient une 
relation, valant à Allen une protection policière lui permettant de vaquer à ses 
activités. Une fois que le lièvre fut levé, et l’affaire portée devant le Grand Jury, 
ce fut le début d’un immense déballage, qui révéla au public médusé l’ampleur 
de la collusion existant entre les services de police et les milieux criminels de la 
ville – quoi qu’en eût voulu Horrall. Même si celui-ci avait mis sur pieds, en 1946, 
un nouveau service anti-mafia, destiné à en finir avec la montée du crime organisé 
à Los Angeles, cela ne suffit pas à le sauver de la vindicte populaire lorsqu’il fut 
avéré qu’il se parjura devant le jury qui l’interrogeait. Le maire de la ville, Fletcher 
Bowron, le remplaça de manière temporaire par le général de Marine en retraite 
William Morton – avant de nommer Parker à la tête du Département, poste où il 
servit jusqu’à sa mort d’un arrêt cardiaque, en 1960. Parker n’était pas n’importe 
qui : entré dès 1927 au LAPD, il avait tout de même poursuivi des études de droit 
qui lui valurent un diplôme en 1930 ; durant la Seconde Guerre mondiale, ses ex-
ploits furent couronnés des plus grandes décorations américaines, françaises et 
italiennes. Au moment où il revint à Los Angeles, en 1945, il était une sorte de hé-
ros – mais, surtout, il avait appris de son passage par l’armée un certain nombre de 
techniques d’organisation et de communication qu’il n’oublia plus. La corruption 
qui gangrénait le Département n’était pas qu’une question de personnes ; c’était 
sa structure, beaucoup trop perméable aux sollicitations extérieures (entre autres 
politiques), qui était à l’origine de la situation ayant abouti à sa nomination. En 
choisissant Parker, Bowron, qui n’avait jamais caché son désir de voir le LAPD 
être réformé en profondeur, savait ce qu’il faisait : après des années de laisser-aller, 
le temps de la discipline était venu.

5	 Pour un portrait du LAPD de cette époque, cf. John Buntin, L. A. Noir. The Struggle for the 
Soul of America’s Most Seductive City, New York, Broadway, 2010. Pour un premier travail sérieux 
de biographie de Parker, et d’analyse de son héritage, cf. Sarah Alisa Kramer, William H. Parker and 
the Thin Blue Line. Politics, Public Relations and Policing in Postwar Los Angeles, thèse de doctorat, 
American University, 2007.
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§ 8 
Introduction à la doctrine Parker

Dès lors que les problèmes de corruption qui avaient minés le LAPD provenaient 
de la collusion existant entre policiers, politiciens, criminels et grands patrons, il 
fallait faire en sorte que celui-ci se repliât sur lui-même – de même qu’il fallait 
en changer l’image publique. D’un côté, Parker poursuivit donc la politique de 
communication initiée par Horrall et accorda son soutien à l’émission de radio 
(puis de télévision) Dragnet, consacrée aux aventures fictionnelles d’un sergent 
du Département. Dès le début, Dragnet se présenta à son public comme étant une 
émission qui à la fois bénéficiait du soutien du LAPD, et prétendait en décrire de 
manière réaliste la vie quotidienne, ainsi que, à travers les enquêtes du sergent Joe 
Friday, celle de ses agents. Parmi les nombreuses marques de réalisme affichées 
par le show, une était particulièrement morbide : l’énumération, à la fin de chaque 
épisode, des officiers de police morts en service, dont les noms étaient scandés sur 
fond de musique d’orgue du meilleur sinistre. Le succès de la série radiophonique 
fut considérable et conduisit à la production d’émissions télévisées, puis de films 
de cinéma, dont des remakes et reboots continuent à sortir aujourd’hui, sans re-
trouver pourtant l’audience du passé. Dragnet contribua de manière décisive à la 
transformation de la perception que le public avait de l’activité policière : c’était la 
raison pour laquelle Horrall lui avait conféré son support, et que Parker, ensuite, 
l’avait renouvelée. Pour celui-ci, construire une image positive de la police devait 
passer par les nouveaux médias populaires que le développement technologique 
avait permis de concevoir : au-delà des journaux et des magazines, c’était à la ra-
dio, à la télévision et au cinéma qu’il fallait désormais s’adresser. Joe Friday, dont 
l’acteur et producteur Jack Webb fut longtemps la voix, puis le visage, constituait 
de ce point de vue un ambassadeur extraordinaire – une figure aussi banale, quo-
tidienne, familière, et rassurante que n’importe qui. Grâce à lui, l’activité de poli-
cier perdait sa dimension nocturne et un peu fantastique pour retrouver un terrain 
commun à celui de tous les Américains : celui d’un travail, aussi ordinaire et aussi 
extraordinaire, aussi exaltant et aussi ennuyeux qu’un autre. Que cela fût faux, 
et que, malgré ses proclamations de réalisme (illustrées par la voix d’ouverture 
annonçant que ce qui allait être raconté était vrai), Dragnet ne fût rien d’autre 
qu’une pure construction commerciale n’y changea rien : cela marchait – et c’était 
tout ce qui comptait pour Parker6.

6	 Sur Dragnet, cf. Michael J. Hayde, My Name’s Friday. The Unauthorized but True Story of 
Dragnet and the Films of Jack Webb, Nashville, Cumberland House, 2001.
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§ 9 
Une leçon de police militaire

Il en alla de même lorsqu’il s’agît pour lui de s’attaquer aux liens trop étroits qui 
rapprochaient pouvoir politique, pouvoir économique, pouvoir criminel et pouvoir 
de police, dans le Los Angeles des années 1950 – ou plutôt, il en alla à peu près de 
même. Ce qu’accomplit Parker lors des premières années de son mandat s’inspira 
de ce qu’il avait vécu durant la guerre, et de la manière dont l’armée, en se consti-
tuant comme un corps véritable, avait réussi à se prémunir de tout ce qui affectait 
désormais la police. Il réforma donc les écoles de police, standardisa les méthodes 
d’investigation, introduisit dans le curriculum policier des techniques de maintien 
de l’ordre héritées du monde militaire, et se rapprocha de l’administration pour 
mieux s’éloigner des représentants élus. Cela contribua à faire du LAPD une force 
de police conforme aux idéaux de modernité et d’efficacité qui étaient ceux de 
l’Amérique de l’après-guerre – une force mobile, aux effectifs réduits, susceptible 
d’intervenir partout en un temps record. La figure du policier de patrouille atta-
ché à son quartier avait disparu ; désormais, le policier devait circuler en voiture 
plutôt qu’à pieds, et ses liens avec une zone familière devait être brisés, afin d’éviter 
les tentatives de corruption. Le concept qui incarnait à lui tout seul l’ensemble des 
réformes initiées par Parker pour clore le LAPD sur lui-même tenait en quelques 
mots, devenus depuis un véritable motto des autorités de police aux États-Unis : 
« thin blue line7 ». Cette expression, forgée par Parker, signifiait qu’il devait désor-
mais exister à Los Angeles une ligne claire séparant le monde du crime de celui 
de l’ordre – une ligne incarnée par la couleur bleue des uniformes des officiers de 
police. Du moins, c’était là la théorie. En pratique, les nouvelles méthodes mises 
au point par Parker ne furent pas sans susciter des controverses, portant entre 
autres sur la brutalité des moyens mis en œuvre par les forces de police, ainsi que 
l’hostilité manifestée par celles-ci à l’encontre de certaines populations. Même 
s’il avait poursuivi et approfondi le travail de métissage du Département initié 
par Bowron, Parker partageait en effet les préjugés raciaux propres à l’Amérique 
d’avant l’arrêt Brown (1954) – et certaines de ses déclarations publiques n’en fai-
saient pas mystère. Cela ne l’empêcha pas de rentrer dans l’histoire comme le plus 
important chef de la police de Los Angeles et l’une des plus grandes figures de 
l’histoire de la police américaine en général ; et, surtout, cela ne l’empêcha pas de 
devenir un héros personnel de Ellroy.

7	 Sur cette expression, cf. Sarah Alisa Kramer, William H. Parker and the Thin Blue Line. Po-
litics, Public Relations and Policing in Postwar Los Angeles, op. cit.


