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Werner Gephart

Vorwort des Herausgebers der
Schriftenreihe »Recht als Kultur«

Von Beginn an haben wir im Kdte Hamburger Kolleg »Recht als Kultur« das
Credo verfolgt, einer moglichst groBen Vielfalt von Sprachen Raum zu geben:
den unterschiedlichen Dialekten des Rechts, die sich im Rheinland anders an-
horen als in Bayern oder in Bremen, wo ein Staatsanwalt, Albert Hermann Post,
einmal die ethnologische Jurisprudenz erfunden hat und dafiir von Emile Durk-
heim gertthmt wurde.!

Aber auch die Metasprachen zum Recht waren uns derart wichtig, dass wir
ihre Interpreten im Kolleg jeweils in ithrer Muttersprache zu adressieren suchten,
zumindest in den BegriiBungsformeln, die den Respekt gegeniiber dem Anderen,
dem Gast, der wir auch selbst sein kénnten, zum Ausdruck bringen.

Wir haben uns auch an Ubersetzungen gewagt: José¢ Garcias Meisterwerk The
Eyes of Justice? ist urspriinglich auf Spanisch verfasst; derart subtile Kenntnisse
des Spanischen kénnen wir aber nicht von jedem erwarten, und vermutlich ginge
vieles verloren, wenn wir dieser ﬁbersetzungspﬂicht nicht nachgekommen wiren.
Dartiber hinaus haben wir soeben den Band von Joachim Savelsberg als Reprd-
sentationen von Massengewalt® auf Deutsch publiziert, weil wir seiner Analyse
eine groBere Aufmerksamkeit auch im deutschen Sprachraum verschaffen méch-
ten. Der spezielle Fall der Ubersetzung einer eigenen Arbeit ins Englische — Lauw,
Culture, and Society* als Einftihrung in Webers Schriften zum Recht — mutet be-
sonders merkwiirdig an, da wir schon bei der Ubersetzung Weber’scher Begriffe

ins Franzosische, wie es Grossein® in bewundernswerter Hartnackigkeit betreibt,

T Vgl Emile Durkheim: La science positive de lamorale en Allemagne, in: Revue philosophique,
24,1887, S. 3358, 115142, 275284.

2 Vgl. José M. Gonzalez Garcia: The Eyes of Justice. Blindfolds and Farsightedness, Vision and
Blindness in the Aesthetics of the Law, Frankfurt am Main 2017 (Bd. 15 der Schriftenreihe »Recht
als Kultur«).

5 Joachim Savelsberg: Repriisentationen von Massengewalt. Strafrechtliche, humanitire, diplo-
matische und journalistische Perspektiven auf den Darfurkonflikt, Frankfurt am Main 2017 (Bd. 16
der Schriftenreihe »Recht als Kultur«). Hierbei handelt es sich um eine Ubersetzung von Savelsberg:
Representing Mass Violence. Conflicting Responses to Human Rights Violations in Darfur, Oakland
2015.

+  Werner Gephart: Law, Culture, and Society. Max Weber’s Comparative Cultural Sociology of
Law, Frankfurt am Main 2015 (Bd. 7 der Schriftenreihe »Recht als Kultur«).

5  Max Weber: Concepts fondamentaux de sociologie. Edition et trad. de Pallemand par Jean-
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immer wieder die Grenzen der Ubersetzbarkeit deutlich vor Augen gefiihrt be-
kommen: »Einverstdndnis«, »Gemeinsamkeitsglaube«, »Gemeindereligiositit«,
gar die Grundbegriffe der Handlungslehre werden im Zuge ihrer Ubersetzung
dermalen verzerrt oder gar komisch, dass man es am liebsten drangeben machte.
Daher war die Einleitung zu meiner Weber-Version auch, verriterisch genug, als
»Embarrassed in translation« tiberschrieben. Nur: was sollen wir tun? Sollen wir
auf den Partikularismen der Sprachen insistieren und darauf verzichten, uns
denjenigen gegeniiber verstdndlich zu machen, denen die Gnade des jeweiligen
Spracherwerbs nicht zuteilwurde?

Es gibt aber auch eindeutige Ubersetzungsverbote. Heilige Schriften zum Bei-
spiel entziehen sich der [“Jbelrsetzung7 wie die Koraniibersetzer erfahren mussten®,
oder aber auch die Ubersetzer der Bibel in England”!

Die hier von Jan Suntrup so trefflich eingeleitete Studie von Laurent de Sutter
wiirde freilich v6llig ithren Charme verlieren, wenn man sie ins Deutsche iiber-
setzt hitte. Daher haben wir uns dafiir entschieden, ihr einen kleinen Leitfaden
fiir eine leichtere Orientierung zur Hand zu geben, aber im Ijbrigen die Form
als ein Beispiel auch von Rechtsédsthetik zu respektieren! Und so freuen wir uns
dariiber, diesen eleganten Text, die provokative Analyse der Polizei als Poetik,
gleichwohl nicht als Poesie, sondern als eine kulturwissenschaftliche Analyse von
Recht zu lesen, dessen Durchsetzungsfunktion sich am Ende in den Institutionen
polizeylicher Gewaltsamkeit manifestiert.

Unseren Lesern wiinschen wir das allergréBte Lesevergniigen auf der Grenz-
linie zwischen Filmanalyse, Cineastik und kulturwissenschaftlicher Rechtsfor-
schung, in der wunderbaren Mischung aus kriminalistischem suspense und sub-
kutaner Gelehrsamkeit!

Bonn, im Dezember 2016

Pierre Grossein. Paris 2016. Vgl. auch das Lexikon von Richard Swedberg /Ola Agevall: The Max
Weber Dictionary. Key Words and Central Concepts, 2nd edition, Stanford 2016.
6 Im Sudan wurde Mahmoud Mohammed Taha fiir dieses Delikt im Jahre 1985 hingerichtet!
7 Der Kirchenreformer John Wyclif wurde auch wegen seiner Bibeliibersetzung postum als
Ketzer verurteilt.



Jan Christoph Suntrup

Zur Kritik der Gewalt — Laurent de Sutters
Analyse der Polizelunordnungen

Es gehort zur feinen Ironie der hier vorliegenden essayistischen Beobachtungen
Laurent de Sutters, dass sie, sorgsam untergliedert in isomorphe Kapitel, in Pa-
ragraphenform daherkommen, enthilt diese eigene Asthetik doch zwangslau-
fig Reminiszenzen an kantische Systembildung sowie juristische Ordnungsliebe.
Doch die Reflexionen des Autors unterlaufen von Beginn an diese oberfliachlichen
Erwartungen, was sich fiir die Leser dieses Buches als groBer Gewinn erweist.
Zum einen wird die vermeintliche Ordnung des Rechts mit zum Teil beinahe
anarchistischer Lust sorgsam negiert und dekonstruiert. Zum anderen wird den
Lesern hier keine trockene rechtstheoretische oder rechtsphilosophische Abhand-
lung vorgesetzt, sondern ein bewegtes, die Theorie nicht scheuendes Nachden-
ken tiber law in action — oder vielmehr law and order in action, stehen doch in
der Poétique de la police die Exekutoren des Gesetzes im Mittelpunkt. Indem de
Sutter sich dem faszinierenden Genre des Polizeifilmes zuwendet, greift er die
kulturwissenschaftliche Forderung auf, bei der Suche nach der Wirklichkeit des
Rechts seine symbolischen Reprédsentationen nicht auszublenden, sondern sie als
konstitutiven Bestandteil der sozialen Rechtsgeltung ernst zu nehmen. Die Bil-
der und die Erzidhlungen des Rechts entfalten ihre eigene normative Kraft, die
nattirlich keine mimetische ist:

« Un film ou un roman n’est jamais la simple représentation du monde, ou la simple narra-
tion d'une histoire ; il est surtout ce qui se faufile dans cette représentation et cette narra-

tion pour la démentir, la perturber ou 'inquiéter. » (§ 5)

In manchen Fillen wirkt der dsthetische Modus des Films selbst an einer emanzi-
patorischen Neuaufteilung der sinnlichen Welt mit — an einem neuen partage du
sensible, den de Sutter mit Jacques Ranciére als politisches Aufbrechen »polizei-
licher«, also sozial festgefahrener Strukturen nimmt, in denen bestimmte Teile
der Gesellschaft gar nicht sichtbar, ohne Stimme sind (Kapitel 8). Wenn nun der
Filmanalytiker de Sutter die Bedeutung von zum Kulturgut gewordenen Helden
oder Anti-Helden wie Inspektor Callahan, besser bekannt als Dirty Harry, se-
ziert oder uns in die nur Cineasten vertraute »Unterwelt« des Polizeifilmgenres
einfiihrt, dann sind wir Zeuge einer Narration zweiter Ordnung, die zuallererst

ein groB3er Lesegenuss ist. Die Poétique de la police nimmt mitunter selbst poeti-
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sche Ziige an; aber sie mochte natiirlich weitaus mehr, ndmlich nach der poiess,
also dem gestalterischen Prinzip der Polizei suchen — und hier fithrt der Autor
vor, warum es verfehlt wire, die Polize1 als reinen Garanten von law and order
zu verstehen. Diese wirkt hdufig an der Suspension des Rechts genauso mit wie
an der Korruption ihrer eigenen Ordnung, die, wie de Sutter beispielhaft anhand
der Vergangenheit des LAPD illustriert, Ausdruck einer eigenen Form der »Ent-
differenzierungskultur« ist, in der die Grenzen von Recht, Politik, Polizei und
Okonomie flieBend werden — eine korruptive Kraft, die de Sutter mit Gilles De-
leuze als transzendentales, gleichsam theologisches Prinzip begreift (§ 54.); und
die somit auch keine Anomalie darstelle, sondern konstitutiv fiir die Ordnung

der Polizei selbst sei:

« Il ne fallait pas s'étonner de ce que ce fussent les gardiens de l'ordre, a savoir les policiers,
qui fussent le plus touchés par cette corruption: étre corrompu n’était aprés tout que la
condition nécessaire et suffisante de la satisfaction des exigences de l'ordre en question.
C’étaient les flics corrompus qui remplissaient le mieux la mission qui leur était confiée,

puisque l'ordre lui-méme n’existait que par la corruption qui en constituait le principe ».

§57)

Es sind solche Formen der Grenzziehung und Entgrenzung, die der Autor den
popkulturellen Inszenierungen der Polizei abliest. Besonders sensibel zeigt er sich
bei den Subjektivierungseffekten des Polizeialltags, die weit dariiber hinausgehen,

soziale Hierarchien festlegen:

« Ltre interpellé en sujet par un policier, cest étre interpellé dans le défaut que I'on présente
par rapport a ce qui serait un sujet plein, entier, digne de ce nom — une sorte de surjet, de

sujet au-dela de tout assujettissement et de toute interpellation. » (§ 37)

Aber auch diese Ordnung erweist sich als instabil. Im chinesischen Thriller Infer-
nal Affairs von Andrew Lau und Alan Mak wird die Suche nach der Essenz eines
cops als ironische Parabel vorexerziert: Ein Polizist dringt als Undercover-Agent
in die Unterwelt eines Verbrecherclans ein, wihrend die Gegenseite eigene Leute
tiber die Polizeischule ins System der Verbrechensbekdmpfung einschleust. Als
beide Seiten der Infiltrierung gewahr werden, werden die besten Leute auf den
unbekannten Verrdter angesetzt, ndmlich die jeweiligen Spione selbst, die so-
mit zur Selbstentlarvung gezwungen wiren — ein faszinierendes Schauspiel der
Identitatskonstruktion, das vor Augen fiihrt, wie die Polizei bisweilen ununter-
scheidbar von ihrem Anderen wird (§ g4—96). In zynischen Visualisierungen wie
Maurice Pialats Police wird diese »Egalitdt« zum erniichternden und denunzia-
torischen Grundprinzip: Verbrecher und ihre Bekdmpfer eint »une égalité par le
bas —une égalité dans la pourriture, la vénalité, la méchanceté ou la bétise« (§ 27).

Ein roter Faden des Buches ist, dass der Autor seine eigene French Connection

aus Deleuze, Derrida, Ranciére und anderen auf das Recht und die vermeintli-
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chen Gesetzeshiiter der Polizei loslidsst — nicht zuletzt wenn er (in Kapitel 6) den
faktenbasierten Kriminalfilm The French Connection, der die aus dem Ruder
laufende, weil gesetzliche Vorschriften missachtende Zerschlagung eines Drogen-
rings zum Thema hat, als stellvertretende Reprasentation der schwierigen Rela-
tion von Recht und Gerechtigkeit begreift, eine Relation, deren Aporien Derrida
in seinem Vortrag Force de loi an der Cardozo Law School aufzuzeigen versucht
hatte. Wenn die Rechtsanwendung strukturell immer Elemente der Gewalt und
Ungerechtigkeit in sich trdgt (eine Position iibrigens, die nicht erst durch eine de-
konstruktive Lesart aufgekommen ist, sondern ein fixes Motiv aller Rechtskritik
seit Platon ist), dann kann gerade auch die Polizei dieser Aporie nicht entgehen,
sondern verstrickt sich in ihrem Handeln zwangslaufig in Widerspriiche. Nur
erhdlt sich 1m schmutzigen Alltag der Polizeiarbeit keine utopisch angehauchte
Hoffnung auf eine justice-a-venir; sondern es scheinen verschiedene Arten der Apo-
riebewiltigung auf, die langst in eine cineastische Idealtypenbildung eingemiin-
det sind: der zynische, korrupte Polizist, der an der Realitdt zerbrechende, 1dea-
listische Ermittler, der heroische und unbeirrbare Einzelgdnger, der sein eigenes
tiberpositives Gesetz zugrundelegt, um der Gerechtigkeit den Weg zu bahnen etc.
Die wechselnde Konjunktur solcher Typenbildung oder auch die Hinterfragung
von Klischees, die der Autor gerade in den Kriminalserien amerikanischer Pro-
venienz in den letzten Jahren erkennt (man denke an den revolutiondren Status
von The Wire iiber das kriminelle und polizeiliche Milieu in Baltimore; vgl. § 106),
diirften viel dariiber aussagen, welches Rechtsbewusstsein, welche gesellschaft-
lichen Vorstellungen von law and order zu einer bestimmten Zeit dominieren,
ohne, wie de Sutter wiederholt warnt, im Medium des Films ein Spiegelbild der
Wirklichkeit zu sehen. Der Appell an die Realitét gerit bei thm unter einen prin-
zipiellen Ideologieverdacht: »tout appel a la réalité est un appel a I'<autorité >, et
toute autorité l'autorité de quelquun, pour quelqu’un, et sur quelquun, qu’on soit
flic ou non.«

Man tritt dem Autor wohl nicht zu nahe, wenn man in diesem eigenen Appell
nicht nur ein filmtheoretisches oder epistemologisches Postulat erkennt, sondern
eine ethische Grundiiberzeugung wittert. Inwiefern sich der Leser davon leiten
ldsst, bleibt 1thm {iberlassen. Dieses Buch macht aber in jedem Fall groBe Lust, alte
Filmklassiker mit anderen Augen zu sehen, andere tiberhaupt erst zu entdecken
und dabei nicht zuletzt die dunklen und irritierenden Bilder und Narrationen des
Rechts und seiner institutionalisierten Hiiter aufzunehmen, um unser abstraktes

Wissen iiber das Recht mit ihnen zu konfrontieren.
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§1
I’affaire Mabel Monohan

La nuit était tombée sur Burbank. C’était une nuit épaisse et profonde, comme
il était possible de n’en trouver qu'en Californie, dans 'une de ces banlieues ré-
sidentielles ot rien ne se passait jamais, et ou les lampadaires parvenaient avec
peine a donner l'illusion de Iéclairage. Deux voitures aux feux éteints venaient
de se ranger le long du trottoir, face a la petite villa blanche d'un seul étage qui
faisait le coin de South Orchard Street et Parkside Avenue — une maison qui, pour
quelques minutes encore, était la propriété de Mabel Monohan. Un bruit avait
couru, dans le milieu de la pegre : il se disait que, malgré son apparence modeste
de veuve sans histoire, Mabel Monohan conservait, caché dans un coffre, un pac-
tole considérable, confié a elle par son ex-beau-fils, Tutor Scherer. Scherer était un
joueur qui passait beaucoup trop de temps a Las Vegas, et le fait qu'il conservait
des relations amicales avec son ex-belle-mére, bien quil eit divorcé de la fille de
celle-ci, avait suscité la suspicion de certains. En tout cas, la rumeur avait semblé
assez convaincante a Emmett Perkins et Jack Santo, deux anciens détenus de la
prison de Los Angeles, ot ils 'avaient apprise, pour qu’ils décidassent de monter
une petite opération destinée a alléger la vieille dame de son magot. Ils recrutérent
deux autres comparses, tandis que la petite amie de Perkins, Barbara Graham, une
toxicomane dotée d'un passé de prostituée, était chargée de jouer le role de 'appat
supposé faire ouvrir sa porte a Monohan — car la vieille était un peu paranoiaque.
Tard, dans la nuit du 8 mars 1953, Graham sonna donc a I'entrée du 1718 Parkside
Avenue; la veuve entrouvrit sa porte a I'inconnue, et s'enquit des raisons du dé-
rangement ; Graham lui raconta une histoire de voiture en panne, et de nécessité
d’utiliser le téléphone. Lorsque Monohan finit par déverrouiller la porte pour de
bon, convaincue par le récit de Graham, les quatre hommes, restés dans l'ombre,
sengouffrérent derriére leur appdt, et sassurerent de la vieille dame, qu’ils me-
nacérent de leur arme a feu. Les faits qui se déroulérent dans la maison ne seront
jamais clairs, mais il semblerait que la veuve ait été peu coopérative ; elle refusa
de remettre ses valeurs et ses bijoux a la bande qui la menacait, ce qui suscita
la nervosité de plusieurs de ses membres. Quelqu'un la frappa a l'occiput avec la
crosse d’'un revolver, brisant son crane a moitié, puis, afin que ses plaintes fussent
étouffées, lui baillonna la bouche de maniére si serrée quelle finit par sétouffer

dans le baillon — aprés quoi, la maison fut retournée en tous sens, sans résultat.
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§2

Mort et destin

Un peu plus de trois semaines apres la découverte du corps sans vie de la vieille
dame, la police de Burbank procéda a I'arrestation de cinqg hommes plus ou moins
liés au parcours de Tutor Scherer, parmi lesquels 'un des membres de la bande de
Perkins. Il sagissait de Baxter Shorter, un criminel dont le casier judiciaire cou-
vrait une période de vingt-cing ans, et qui avait été engagé pour le casse a cause
de ses compétences de forceur de coffre-fort — compétences qu’il n’eut pas 'oppor-
tunité de mettre en ceuvre le soir des faits. Peu aprés le meurtre, Shorter avait
tenté de prévenir les autorités; il avait appelé les urgences pour signaler qu'une
ambulance devait étre envoyée dans Parkside Avenue, mais en oubliant de préciser
qu'il s'agissait de celle de Burbank, et non de Los Angeles. Lorsqu’il fut arrété, le
24 mars, il comprit que la situation avait empiré au point ot il risquait désormais
de finir dans la chambre a gaz de la prison de San Quentin ; bien que les flics ne
disposassent d’aucun élément permettant de 'incriminer, il décida de parler. Hélas
pour lui, la nouvelle de sa participation a 'enquéte parvint aux oreilles de Perkins
et Santo, qui déciderent qu’il valait mieux quil évitat d’aller répéter devant un tri-
bunal ce quil avait déclaré a la police — et que la meilleure fagon de s'en garantir
était de le faire taire pour toujours. S'ils n'avaient pas pris cette décision, peut-étre
auraient-ils fini par passer entre les mailles du filet de 'enquéte sur le meurtre de
Monohan ; il faut croire que c’est toujours la précaution en trop, le supplément de
paranoia, qui finit par sceller un destin. La voiture avec laquelle Perkins et Santo
enleverent Shorter avant de l'abattre fut retrouvée devant un appartement du 5124,
Imperial Boulevard, ou, aprés un assaut en regle, les forces de police mirent la
main sur les deux hommes — ainsi que sur Graham. Le 3 juin, ils furent tous trois
inculpés du meurtre de la veuve: le jury réuni par le tribunal du county les déclara
coupables, et les condamna a la peine de mort; ils furent exécutés le 2 juin 19535,
suivant le protocole scrupuleux qui effrayait tant Shorter. Le seul a en réchapper
fut le dernier membre de la bande, John True, qui, ainsi qu'avait tenté de le faire
Shorter, offrit de fournir aux enquéteurs les preuves qui leur manquaient en vue
de blinder leur dossier, en contrepartie de sa liberté. A l'entendre, 1l était I'unique
membre du groupe a avoir essayé dempécher le meurtre — tandis que Graham
fut celle qui poussa Perkins a administrer le coup de crosse fatal a la vieille dame,

histoire de la faire taire ; rien n’était moins siir, mais sa version fut retenue.
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§3

Je veux vivre !

Le 18 novembre 1958, trois ans et demi apres 'exécution de Graham, Perkins et
Santo a San Quentin, un nouveau film sortait sur les écrans des cinémas améri-
cains — un film signé par Robert Wise, et dont le titre original était: I Want to
Luwe ! Aprés de nombreuses séries B plus ou moins réussies, I Want To Live ! comp-
tait parmi les premiers longs métrages majeurs de Wise —malgré une prestigieuse
carriere de monteur, qui l'avait vu, entre autres choses, assister Orson Welles sur
Citizen Kane ou La Splendeur des Amberson. S11 était plus ambitieux que certains
de ses films précédents, I Want to Live ! portait tout de méme sa marque : celle dun
réalisateur soucieux de rendre a ’humanité un peu de dignité, et a la réalité sa
primauté, au sein d'une industrie consacrée au rével. I’histoire du film était simple,
presque formulaire : elle racontait le proces et 'exécution de Graham, d’apres la
correspondance laissée par celle-ci aprés sa mort, ainsi que les récits qu’en avait ti-
rés le journaliste Edward S. Montgomery, qui couvrit 'événement. Dans le film de
Wise, Montgomery (incarné par Simon Oakland) participait tout d’abord a la curée
médiatique qui se déployait a 'encontre de Graham (jouée par Susan Hayward),
malgré avis du psychiatre expert aupres du tribunal, Carl Palmberg (Theodore
Bikel). Celui-ci était persuadé que l'enquéte policiére et judiciaire avait omis de
prendre en considération un certain nombre d’éléments psychologiques qui, tous,
indiquaient que Graham ne pouvait avoir été partie prenante du meurtre qui lui
était reproché. Selon lui, il fallait bldmer le contexte familial désastreux dans le-
quel elle avait grandi, ainsi qu'une rencontre malheureuse avec ’homme qu’il ne
fallait pas, de 'avoir conduite a la drogue et a la prostitution ; le mal ne venait pas
delle, mais de 'origine sociale qui était la sienne. A force de persuasion, il parve-
nait a renverser les préventions de Montgomery, lequel décidait, in extremis, d’en-
tamer une contre-campagne de presse afin d'empécher que la sentence a laquelle
Graham avait été condamnée a cause de lui ne fit exécutée. Mais le mal était
fait: la demande en grace déposée par les avocats de la jeune femme aupres du
gouverneur de la Californie avait été rejetée, et son exécution par gazage prit effet
comme prévu, au grand désespoir des survivants. Il fallait le prévoir: cet étalage
de sentiments mélodramatiques, et d’explications témoignant d'une grande hau-
teur de vue, valut a Wise une premiére nomination aux Oscars, comme meilleur

réalisateur, et, a sa vedette, son seul Academy Award de meilleure actrice.

1 Sur Robert Wise et I Want to Live !, ¢f Daniéle Grivel et Roland Lacourbe, Robert Wise, Paris,
Edilig, 1985 ; Richard Keenan, The Films of Robert Wise, Lanham, Scarecrow Press, 2007.
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S 4

Basé sur des faits réels

I Want to Live ! souvrait sur un carton signé par Montgomery — un carton qui
insistait de maniére lourde sur le fait que le journaliste avait un jour gagné le
Prix Pulitzer, et soulignait combien I’histoire racontée dans le film était véri-
dique. « Vous vous apprétez a voir un RECIT FACTUEL, pouvait-on lire. Tl est
basé sur les articles que j’ai écrits, sur d’autres articles de journaux ou de maga-
zines, sur des transcriptions d’audience, des correspondances juridiques comme
privées, des rapports d’enquéte et des entretiens privés — ainsi que les lettres de
Barbara Graham. » Méme sl s'agissait d'une production hollywoodienne, I Want
to Live ! était présenté a son public comme un travail d'investigation, a mi-chemin
entre le journalisme (dont Montgomery constituait I'incarnation par excellence)
et la reconstitution historique, voire judiciaire. A la fin du film, un second car-
ton, rédigé dans les mémes termes que le premier, répétait la litanie des sources
y figurant, et appuyait a nouveau le fait que les spectateurs « venaient de voir un
RECIT FACTUEL », au lieu d’'un divertissement ordinaire. [ Want to Live ! se
voulait un document, une piece a conviction nouvelle déposée devant le jury qui,
quelques années auparavant, avait condamné Graham a la chambre a gaz — une
piéce a conviction emportant avec elle un verdict inédit. Car la these que les scé-
naristes du film de Wise tentaient d’imposer, a travers le personnage de Palmberg,
était que, au contraire de ce qu'avait établi 'enquéte, emportant la conviction de la
culpabilité de la jeune femme, celle-ci était innocente. I.a condamner constituait
une erreur judiciaire d’autant plus terrible que ses conséquences ne pouvaient étre
inversées : une fois exécutée, la vie de Graham était perdue pour toujours — un
géchis de plus dans I'histoire de la peine de mort. Llopération était maligne: elle
conférait au film un poids de sérieux dont il n'aurait sans doute pas bénéficié s’il
avait mis en avant son essence fantaisiste, destinée a offrir une scéne privilégiée
a lexpression des compétences théatrales de sa vedette féminine. Surtout, elle lui
permettait de passer pour progressiste, a une époque ou le combat contre la peine
de mort opérait un tournant critique aux Etats-Unis — progressiste a la mode hu-
maniste qu’a toujours affectionnée I'’Academy of Motion Picture Arts and Sciences.
Ce rapport lache au réalisme, il avait obtenu les effets escomptés, avait pourtant
suscité le malaise de certains, dont Hayward elle-méme, qui, dans une interview
accordée a Robert Osborne, finit par admettre que, en ce qui la concernait, elle

croyait bien Graham coupable?

2 Sur toute cette histoire, ¢f. Kathleen A. Cairns, Proof of Guilt. Barbara Graham and the Poli-
tics of Executing Women in America, Lincoln, University of Nebraska Press, 2013.
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§5

James Ellroy dans les archives

Soixante-deux ans apres le meurtre de la veuve Monohan, James Ellroy recevait
plusieurs journalistes pour la promotion d’'un nouveau livre — un livre un peu
étrange, congu en collaboration avec Glynn Martin, le directeur du musée de la
Police de Los Angeles®. 11 s'agissait d'un ensemble de photographies choisies parmi
les dizaines de milliers que comptaient les archives du musée, auquel Ellroy avait
adjoint une série de vignettes cruelles, au cours desquelles 1l décrivait par le menu
les faits des affaires dont relevaient les clichés. Au départ, il était prévu que le livre
offrit a ses lecteurs une sorte d’apergu historique des activités du Los Angeles Po-
lice Department —mais le dépouillement des réserves photographiques du musée
avait conduit Ellroy et Martin a rétrécir le champ de leurs recherches. Devant la
richesse du matériau, ils avaient décidé de privilégier une seule année, la plus ex-
traordinaire et la plus sinistre, celle durant laquelle la nature des crimes queut a
connaitre le LAPD présenta les traits les plus proches de I'imaginaire de I'écrivain.
L’année en question était 1953 — 'année du meurtre de Mabel Monohan, auquel
Ellroy consacrait le récit du volume (dont le titre, lapidaire, était LAPD %3) qui,
ainsi qu'il l'expliqua a Kevin Perry, un journaliste de Vice, était son préféré parmi
tous ceux qu’il avait récoltés*. A la question de savoir pourquoi il 'aimait tant,
Ellroy répondit, avec une sorte de délectation sadique: « Son caractére vicieux.
Une vieille dame de soixante-quatre ans qui se fait exploser la gueule a en crever
pour cent mille dollars qui n’ont jamais existé. » Tout le contraire, en somme, de
ce quavait tenté de mettre en scéene Wise dans I Want to Live ! — film que Ellroy
qualifiait de « ridicule tire-larmes anti-peine de mort », dont on ne pouvait sauver
gueére davantage que la musique originale de Gerry Mulligan. Au réalisme pseu-
do-documentaire dont se targuait le film de Wise, I'écrivain opposait une autre
forme de réalisme, plus proche de I'idée de trauma, d’événement violent, de rupture
soudaine dans le tissu ordonné des fictions qui constituent le monde. Un film ou
un roman n'est jamais la simple représentation du monde, ou la simple narration
d’une histoire ; il est surtout ce qui se faufile dans cette représentation et cette
narration pour la démentir, la perturber ou I'inquiéter. Et, aux yeux d’Ellroy, ce
qui venait inquiéter le récit de la culpabilité ou de I'innocence de Graham était la
dimension crapuleuse du meurtre auquel elle avait participé — une dimension que

toutes les proclamations humanistes ne pouvaient qu'échouer a forclore.

5 James Ellroy, Glynn Martin, LAPD %3, New York, Abrams, 2015.
4+ Cf Kevin Perry, « On a discuté avec James Ellroy, le boss du polar », Vice, 27 mai 2015, http://
www.vice.com/fr/read/james-ellroy-interview, pour cette citation et celles qui suivent.
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§6

Court éloge du manichéisme

LAPD 73 était un exercice de fascination, presque un exercice d’'admiration ; il
était la confession de foi d'un écrivain qui aimait le LAPD, et nourrissait une
nostalgie ambigué a I'égard de la période durant laquelle les événements narrés
dans le livre avaient pris place. A la maniére du sépia tres contrasté des photo-
graphies rassemblées dans le livre, il s'agissait d'une époque ot les choses étaient
claires — une période ou les positions respectives de chacun permettaient de tout
expliquer. Les criminels étaient de vraies crapules tandis que les policiers, quelles
qu’en eussent été les actions et les méthodes, étaient des héros ; il n’était pas besoin
de s'interroger, comme dans le film de Wise, sur les motivations animant les uns
et les autres. Pour Ellroy, Los Angeles, en 1953, se divisait encore entre ombres
et lumiéres, entre une zone de secrets qui devaient rester dissimulés et un espace
public ot lordre se caractérisait avant tout par sa visibilité —la transparence d’'une
utopie suburbaine. Lorsque Perry demanda a Ellroy les raisons pour lesquelles il
nourrissait une telle dilection a I'’égard de la Californie des années Eisenhower,
sa réponse fut sans ambages : « .. A. aujourd’hui est trop explicite » — c’est-a-dire
qu’il n’y a plus d’ombre. Llordre des places est s1 brouillé que méme les perversions
appartiennent désormais a 'espace public, a 'instar d’'une publicité souriante pour
un préservatif; s'il y a encore des perversions, il n’y a plus de « zone de perversion »
qui leur appartiendrait en propre. Pour Ellroy, ce qui faisait la grandeur positive
de la police, ainsi que celle, négative, des crapules, était la possibilité d’'un ma-
nichéisme absolu, dans lequel la structure des places occupées par chaque camp
passait avant les actes concrets posés par ceux qui les composaient. C’était ce mani-
chéisme que des films comme celui de Wise, ou bien des réflexions d'intellectuels
ou des enquétes de sociologues ou de journalistes fouille-merde, avaient réduit a
néant, conduisant les Ftats-Unis a Iétat de ruine qui était désormais le leur. Pour
pouvoir les redresser, il n’y avait plus qu’une solution : restaurer l'autorité — c’est-
a-dire redonner a la police la place qu'elle n'aurait jamais dii perdre, et qu’incarna
de maniére princeps celui qui était le héros supréme de Ellroy, William H. Par-
ker. Du temps ot Parker était le chef du LAPD, la police avait de la gueule — et
donc le crime avait de la gueule ; a présent que tout était devenu « trop explicite »,
la seule chose que l'on pit faire est de réver a ce qu'il y elit un peu plus d’autorité,

« toujours plus d'autorité ».
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§7

Les corruptibles

Au moment ou Parker arriva a la téte du LAPD, en 1950, le service tout entier
venait d’étre flétri au terme d’'une vaste enquéte pour corruption portée devant
le Grand Jury, et ayant mis en cause jusqua son prédécesseur, Clemence Horrall,
ainsi que l'adjoint de ce dernier, Joe Reed®. Tout avait commencé par une banale
tentative de hold-up a I'encontre du couple formé par une certaine Brenda Allen et
un certain Elmer Jackson — tentative qui sétait soldée par la mort de 'agresseur,
abattu d'un coup de revolver par Jackson. Le probléme était que Allen était I'une
des plus grandes maquerelles de L.os Angeles, tandis que Jackson était sergent a
la brigade des mceurs du LAPD ; cela faisait des années qu’ils entretenaient une
relation, valant a Allen une protection policiere lui permettant de vaquer a ses
activités. Une fois que le lievre fut levé, et I'affaire portée devant le Grand Jury,
ce fut le début d'un immense déballage, qui révéla au public médusé I'ampleur
de la collusion existant entre les services de police et les milieux criminels de la
ville — quoi qu’en etit voulu Horrall. Méme si celui-ci avait mis sur pieds, en 1946,
un nouveau service anti-mafia, destiné a en finir avec la montée du crime organisé
a Los Angeles, cela ne suffit pas a le sauver de la vindicte populaire lorsquil fut
avéré qu'il se parjura devant le jury qui I'interrogeait. Le maire de la ville, Fletcher
Bowron, le remplaga de maniére temporaire par le général de Marine en retraite
William Morton — avant de nommer Parker a la téte du Département, poste ot 1l
servit jusqu’a sa mort d’'un arrét cardiaque, en 1g6o. Parker n’était pas n'importe
qui: entré dés 1927 au LAPD, il avait tout de méme poursuivi des études de droit
qui lui valurent un dipléme en 1930 ; durant la Seconde Guerre mondiale, ses ex-
ploits furent couronnés des plus grandes décorations américaines, francaises et
italiennes. Au moment ot il revint a Los Angeles, en 1945, 1l était une sorte de hé-
ros —mais, surtout, il avait appris de son passage par 'armée un certain nombre de
techniques d’organisation et de communication qu’il n'oublia plus. La corruption
qui gangrénait le Département n’était pas qu'une question de personnes; c’était
sa structure, beaucoup trop perméable aux sollicitations extérieures (entre autres
politiques), qui était a lorigine de la situation ayant abouti & sa nomination. En
choisissant Parker, Bowron, qui n’avait jamais caché son désir de voir le LAPD
étre réformé en profondeur, savait ce qu'il faisait : aprés des années de laisser-aller,

le temps de la discipline était venu.

5 Pour un portrait du LAPD de cette époque, ¢f John Buntin, .. A. Noir. The Struggle for the
Soul of America’s Most Seductive City, New York, Broadway, 2010. Pour un premier travail sérieux
de biographie de Parker, et d’analyse de son héritage, ¢/ Sarah Alisa Kramer, #illiam H. Parker and
the Thin Blue Line. Politics, Public Relations and Policing in Postwar Los Angeles, thése de doctorat,
American University, 2007.
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§8

Introduction a la doctrine Parker

Deés lors que les problémes de corruption qui avaient minés le LAPD provenaient
de la collusion existant entre policiers, politiciens, criminels et grands patrons, il
fallait faire en sorte que celui-ci se repliat sur lui-méme — de méme qu’il fallait
en changer I'image publique. D'un c6té, Parker poursuivit donc la politique de
communication initiée par Horrall et accorda son soutien a I'émission de radio
(puis de télévision) Dragnet, consacrée aux aventures fictionnelles d'un sergent
du Département. Dés le début, Dragnet se présenta a son public comme étant une
émission qui a la fois bénéficiait du soutien du LAPD, et prétendait en décrire de
maniére réaliste la vie quotidienne, ainsi que, a travers les enquétes du sergent Joe
Friday, celle de ses agents. Parmi les nombreuses marques de réalisme affichées
par le show, une était particuliérement morbide : I'énumération, a la fin de chaque
épisode, des officiers de police morts en service, dont les noms étaient scandés sur
fond de musique d’orgue du meilleur sinistre. Le succes de la série radiophonique
fut considérable et conduisit a la production d’émissions télévisées, puis de films
de cinéma, dont des remakes et reboots continuent a sortir aujourd’hui, sans re-
trouver pourtant 'audience du passé. Dragnet contribua de maniere décisive a la
transformation de la perception que le public avait de 'activité policiere : c’était la
raison pour laquelle Horrall lui avait conféré son support, et que Parker, ensuite,
lavait renouvelée. Pour celui-ci, construire une image positive de la police devait
passer par les nouveaux médias populaires que le développement technologique
avait permis de concevoir: au-dela des journaux et des magazines, c’était a la ra-
dio, a la télévision et au cinéma quil fallait désormais s'adresser. Joe Friday, dont
lacteur et producteur Jack Webb fut longtemps la voix, puis le visage, constituait
de ce point de vue un ambassadeur extraordinaire — une figure aussi banale, quo-
tidienne, familiére, et rassurante que n'importe qui. Grace a lui, l'activité de poli-
cier perdait sa dimension nocturne et un peu fantastique pour retrouver un terrain
commun a celui de tous les Américains : celui d’'un travail, aussi ordinaire et aussi
extraordinaire, aussi exaltant et aussi ennuyeux quun autre. Que cela fiit faux,
et que, malgré ses proclamations de réalisme (illustrées par la voix d'ouverture
annongant que ce qui allait étre raconté était vrai), Dragnet ne fiit rien d’autre
qu'une pure construction commerciale n’y changea rien : cela marchait — et c’était

tout ce qui comptait pour Parker®.

6 Sur Dragnet, cf Michael J. Hayde, My Name’s Friday. The Unauthorized but True Story of
Dragnet and the Films of Jack Webb, Nashville, Cumberland House, 2001.
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§9

Une lecon de police militaire

Il en alla de méme lorsqu’il sagit pour lui de sattaquer aux liens trop étroits qui
rapprochaient pouvoir politique, pouvoir économique, pouvoir criminel et pouvoir
de police, dans le Los Angeles des années 1950 — ou plutét, il en alla @ peu preés de
méme. Ce quaccomplit Parker lors des premiéres années de son mandat s'inspira
de ce quil avait vécu durant la guerre, et de la maniere dont 'armée, en se consti-
tuant comme un corps véritable, avait réussi a se prémunir de tout ce qui affectait
désormais la police. Il réforma donc les écoles de police, standardisa les méthodes
d’investigation, introduisit dans le curriculum policier des techniques de maintien
de Tordre héritées du monde militaire, et se rapprocha de I'administration pour
mieux séloigner des représentants élus. Cela contribua a faire du LAPD une force
de police conforme aux idéaux de modernité et defficacité qui étaient ceux de
PAmérique de l'aprés-guerre — une force mobile, aux effectifs réduits, susceptible
d’intervenir partout en un temps record. La figure du policier de patrouille atta-
ché a son quartier avait disparu ; désormais, le policier devait circuler en voiture
plutdt qua pieds, et ses liens avec une zone familiere devait étre brisés, afin d’éviter
les tentatives de corruption. Le concept qui incarnait a lui tout seul 'ensemble des
réformes initiées par Parker pour clore le LAPD sur lui-méme tenait en quelques
mots, devenus depuis un véritable motto des autorités de police aux Etats-Unis :
« thin blue line” ». Cette expression, forgée par Parker, signifiait qu’il devait désor-
mais exister a L.os Angeles une ligne claire séparant le monde du crime de celui
de l'ordre — une ligne incarnée par la couleur bleue des uniformes des officiers de
police. Du moins, c’était la la théorie. En pratique, les nouvelles méthodes mises
au point par Parker ne furent pas sans susciter des controverses, portant entre
autres sur la brutalité des moyens mis en ceuvre par les forces de police, ainsi que
Thostilité manifestée par celles-ci a I'encontre de certaines populations. Méme
s'1l avait poursuivi et approfondi le travail de métissage du Département initié
par Bowron, Parker partageait en effet les préjugés raciaux propres a 'Amérique
d’avant 'arrét Brown (1954) — et certaines de ses déclarations publiques n’en fai-
saient pas mystere. Cela ne 'empécha pas de rentrer dans ’histoire comme le plus
important chef de la police de Los Angeles et I'une des plus grandes figures de
Thistoire de la police américaine en général ; et, surtout, cela ne 'empécha pas de

devenir un héros personnel de Ellroy.

7 Sur cette expression, cf. Sarah Alisa Kramer, #illiam H. Parker and the Thin Blue Line. Po-
litics, Public Relations and Policing in Postwar Los Angeles, op. cit.



