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1
Ich schau den weißen Wolken nach

Der erste Sommer ohne Störche war ein Zeichen, und als im 
Herbst die Stichlinge mit weißen Bäuchen in der Mergelkuhle 
trieben, war auch das ein Zeichen. »De Welt geiht ünner«, 
sagte Marret Feddersen und sah die Zeichen überall.

Die alten Ulmen starben einen Sommer später, am Wester­
ende, wo sie seit hundert Jahren Ast in Ast gestanden hat­
ten. Ihre Blätter wurden plötzlich gelb, die Kronen kahl, im 
Juni schon. Sie standen noch ein Jahr wie abgedankte Könige. 
Dann kam Karl Martensen mit seinen Leuten, und ihre 
Motorsägen kreischten lange, bis sie die Ulmenstämme auf  
dem Wagen hatten. Hartes Holz, das ewig trocknen musste, 
bis man es hobeln oder fräsen konnte. Marret kam, sie holte 
sich ein Stück der grauen Borke ab und eine Handvoll Ulmen­
früchte, dann ging sie wieder durch das Dorf, von Tür zu 
Tür, wie sie es immer tat, wenn sie ein Zeichen sah: »De Welt 
geiht ünner.«

Die Welt ging unter, als auf  der neuen Straße der jüngste 
Sohn von Hamkes überfahren wurde, kaum dass die weißen 
Striche in der Mitte trocken waren. Und als die Jäger bei der 
Treibjagd im November den ganzen Tag über die leeren Fel­
der zogen und nicht einen Hasen fanden, den sie hätten schie­
ßen können, ging sie wieder unter. Und dann noch einmal ein 
paar Sommer später, als Paule Bahnsens Ältester mit einem 
Dominator 76, dem größten Mähdrescher, der je im Dorf  
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gesehen worden war, ein Rehkitz überfuhr. Es hatte sich im 
hohen Korn versteckt, weil junge Rehe nicht vor Feinden flie­
hen. Sie machen sich ganz klein und bleiben liegen, bis die 
Gefahr vorüber ist. Oder das Schneidwerk eines Domina­
tor 76 sie erwischt, 3,60 Meter breit und nagelneu. Knochen, 
Blut und Fell im Messerbalken. Ein junger Bauer, der nie wie­
der dreschen will.

Man konnte Marret Feddersen von Weitem hören, wenn 
sie in ihren weißen Klapperlatschen angelaufen kam. Sie trug 
die alten Dinger immer. Schiefgetretene Holzsandalen, auch 
bei Schnee und Eis. Wozu noch Schuhe kaufen.

Die Leute seufzten, wenn sie das Klappern auf  der Straße 
hörten. Dor kummt de Ünnergang al wedder. Man hatte Bohnen 
einzuwecken, den Motorblock des Schleppers auszubauen, 
man stand gerade am Sortierband mit den Frühkartoffeln 
oder hängte die gewaschenen Gardinen auf  – und dann kam 
Marret angeklappert. Es passte manchmal schlecht.

Sie brauchte nicht zu klopfen, natürlich kam sie durch 
die Hintertür, denn an die Haustür gingen nur die Fremden 
und Hausierer. Wenn niemand da war, setzte sie sich an den 
Küchentisch, malte summend ein paar Blumen oder Tiere auf  
Notizblöcke und Einkaufszettel, kritzelte mit Kugelschrei­
bern Schafe, Schweine, Kühe auf  die Rückseite des Bau­
ernblatts und Rosenranken an den Rand der Tageszeitung. 
Manchmal trank sie ein Glas Wasser oder nahm sich einen 
Apfel. Wenn dann noch immer keiner kam, versuchte sie es in 
der nächsten Küche. Sie ging auch in die Ställe, in die Werk­
stätten, stand in den Klapperlatschen plötzlich an der Hobel­
bank, am Amboss, in der Bäckerei am Ofen. Sie erschreckte 
Kalli Jensen einmal fast zu Tode an der Melk maschine, der 
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Kompressor war so laut, er hatte sie nicht kommen hören 
und sackte halb zu Boden, als ihm Marret plötzlich auf  die 
Schulter tippte. Er japste, lehnte sich schwer atmend an die 
Stallwand und wollte dann kein Wort mehr hören von irgend­
welchen Untergängen.

Die toten Fische, Bäume, Kinder, Rehe, der Sommer ohne 
Störche und die Felder ohne Hasen, sie waren Vorzeichen der 
großen Katastrophe, die Marret schriftlich hatte, schwarz auf  
weiß in ihrem Blatt. DIE ZEIT LÄUFT AB! Ein altes Heft im 
DIN­A5­Format, mit Tesafilm an vielen Stellen schon geklebt. 
Sie hatte es auf  einem Tisch gefunden im Gasthof  Fedder­
sen, wo sie den Boden wischte jeden Abend, es musste jemand 
dort vergessen haben. Das Titelbild sah aus, als hätte sich ein 
Jahrmarktsmaler an der Apokalypse versucht: berstende Häu­
ser vor loderndem Himmel und Menschen, die mit aufgeris­
senen Mündern um ihr Leben rannten. Der Untergang in Air­
brushtechnik. ERWACHET! Die Wahrheit stand in diesem 
Heft, sie trug es immer bei sich, wenn sie ihre Runde machte.

Sie kam gewissenhaft und zuverlässig wie die Post oder der 
Mappenmann, der jeden Donnerstag von Tür zu Tür ging 
und die Lesezirkelhefte tauschte.

Man war gewöhnt an Marret Ünnergang wie an die Kinder 
zu Silvester, die jedes Jahr als Rummelpott verkleidet an die 
Türen kamen, auf  Trommeln oder Töpfe schlugen und laut 
ihr Lied über ein Schiff aus Holland sangen. Dor kummt een 
Schipp ut Holland, dat het so’n scheeve Wind. Kein Mensch ver­
stand das Lied. Warum das Schiff aus Holland kam und was 
ein schiefer Wind war, wusste niemand. Es spielte keine Rolle. 
Man hörte zu, man nickte, lachte, gab den Sängern Süßig­
keiten und versuchte unter den Perücken und den Masken 
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die Nachbarskinder zu erraten. Bekam ein frohes neues Jahr 
gewünscht und ließ sie weiterziehen. Marrets Untergangs­
geschichten waren wie der Wind aus Holland – schief  und 
seltsam, mehr auch nicht. Man nickte, hörte zu und ließ sie 
weiterziehen.

Selbst Pastor Ahlers nahm es hin, dass das Orakel in den 
weißen Klapperlatschen von Zeit zu Zeit durch die Ge­
meinde zog. Er fand es nicht ganz glücklich, dass Marret ihre 
Prophezeiungen auch noch mit einer Werbeschrift der Zeu­
gen Jehovas untermauern musste, aber nach vielen Jahren 
Dienst in der nordfriesischen Provinz war Ahlers Schlim­
meres gewohnt. Auf  solche Kleinigkeiten kam es gar nicht 
an, die Leute glaubten sowieso nichts. Er hatte es weiß Gott 
versucht, die Seelen zu erquicken und sie aus dunklen Tä­
lern zu befreien, aber der Hirtenjob war hart hier draußen. 
Seine Sorte Schaf  schien gegen jeden Glauben imprägniert 
zu sein. Wind­ und wetterdichtes Fell, nichts Frommes drang 
da durch. Alles Göttliche lief  ab an ihrem Fell wie Wasser am 
Gefieder einer Gans. Sie glaubten ihm kein Wort. Aber an 
Marrets Untergänge glaubten sie genauso wenig. Verrückte 
und Pastoren, einfach klappern lassen.

Nur Carsten Leidig, der in der alten Mühle hauste, hatte 
Angst vor Marret Ünnergang. Er fluchte schon und fuchtelte 
mit seinem Rübenmesser, wenn er sie nur von Weitem sah, 
als wäre das, was Marret hatte, ansteckend. Oder das, was ihr 
fehlte.

Sie war wohl immer noch normaler als der kahle Fremde, 
der jedes Jahr im März oder April die Dorfstraße entlang­
gehumpelt kam, in einem kurzen, himmelblauen Rock. Er 
hatte nur ein Bein, das andere war aus Holz. Er schliff die 
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Messer und die Scheren, man konnte Bürsten bei ihm kaufen, 
Schnürsenkel und Schuhcreme, und die Kinder durften nicht 
so gucken, wenn er kam. Aber Weggucken war ganz unmög­
lich, wenn ein Mann im Rock mit weißen Feinstrumpfhosen 
an die Türen klopfte und unbedingt gesehen werden wollte.

Der kahle Scherenschleifer ging nicht in die Küchen, er 
musste an der Haustür stehenbleiben. Es lag nicht an den 
Feinstrumpfhosen und dem himmelblauen Rock, es lag daran, 
dass er ein Fremder war. Man nickte, kaufte eine Nagelbürste 
und ließ ihn nicht hinein.

Marret mit den Klapperlatschen und dem zerfledderten 
ERWACHET!­Heft gehörte zu den Leuten aus dem Dorf, 
den Nachbarn und Bekannten, den Zustellern und Lieferan­
ten, die durch die Hintertüren in die Häuser kamen und auf  
den Küchenbänken sitzen durften. Man legte Zigaretten auf  
den Tisch, holte Weinbrand oder Bier und stellte, wenn Mar­
ret kam, ein bisschen Saft und Schokolade hin. Manchmal 
sang sie nach den Zeichen und der Wahrheit noch ein Lied. 
Stand auf  und breitete die Arme aus und sang wie Connie 
Francis oder Heidi Brühl, weil sie die Schlagerlieder noch 
mehr liebte als die Untergänge.

In den Liedern, die sie sang, wollten die Menschen sieb­
zehn sein. Mit siebzehn träumte man, dann kam das Glück, 
dann wurde alles gut. Ich schau den weißen Wolken nach und fange 
an zu träumen.

Dass manchmal auch das Unglück kam, das war ein ande­
res Lied: Mit siebzehn träumte man, dann kam ein Kind, 
dann wurde man verrückt. Vielleicht war man auch erst ver­
rückt, dann kam das Kind, die Reihenfolge war in Marrets 
Fall nicht klar.
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Der Vater ihres Kindes konnte keiner aus dem Dorf  gewe­
sen sein, so viel stand fest. Denn Marret Feddersen, so klein 
sie war, hatte die Brinkebüller Bauernjungen gar nicht ange­
sehen, wenn sie auf  den Festen mit ihr tanzten. Auch an 
den Tischler­ und den Bäckersöhnen immer stur vorbeige­
schaut, von ihnen weg, den Blick schräg über ihre Köpfe, in 
die Ferne, in die Höhe.

Zu schräg für Sönke Feddersen, der hinter seinem Tresen 
fast die Gläser in der Hand zerdrückte, wenn er die Tochter 
so mit ihrer hohen Nase tanzen sah. Auch das Verwehte und 
das Flackernde an ihr, das Singen immer und dann plötzlich 
Schreierei und dann drei Tage lang kein Wort, es machte 
Sönke Feddersen verrückt. Mal ging es eine Weile gut, dann 
hörte sie, wenn jemand mit ihr sprach, und gab auch Ant­
wort wie ein ganz normaler Mensch. Dann wieder dieses 
Flackern.

Wurde siebzehn, wurde schwanger, sagte niemandem, von 
wem. Und ließ sich auch nicht heiraten von Hauke Godber­
sen, der sie genommen hätte, mit ihrer hohen Nase und dem 
Rest.

Marret Feddersen war nicht zu retten, schon damals nicht.
Mit ihrem Unbekannten musste es gewesen sein wie in den 

Liedern, die sie sang. Schöner fremder Mann … Einer von drei 
jungen Ingenieuren, einquartiert im Gasthof  Feddersen im 
Sommer 1965, als Landvermesser für die Flurbereinigung … 
du bist lieb zu mir.

Er hinterließ die Brinkebüller Feldmark aufgeräumt und 
übersichtlich, baum­ und heckenlos, die breiten Wirtschafts­
wege wie mit dem Lineal gezogen, die Felder riesengroß, die 
Wälle und die Streuobstwiesen weggehobelt.

12

Die Welt von Marret Feddersen verließ er wie sein Frem­
denzimmer: Verwüstet und zerwühlt, alles ruiniert von sei­
nen schweren Stiefeln.

Sie war verdreiht, sie konnte Fledermäuse hören und auf  
gepflügten Feldern Feuersteine finden, aber wenn Ella Fed­
dersen für achtzig Mann Rouladen kochen musste, war ihre 
Tochter keine Hilfe. Es reichte nicht mal zum Kartoffelschä­
len, sie summte vor sich hin und schnitzte Muster in die Scha­
len, bis Ella ihr das Messer wegnahm und sie an den Schultern 
aus der Küche schob.

Sie sah die großen Falten nicht, die sie in Leinendecken 
oder Bettbezüge bügelte. Ging vorbei an leeren Gläsern auf  
den Tischen, an vollen Aschenbechern und verstaubten Fens­
terbänken. An den Betrunkenen, die noch am Tresen lehnten, 
wenn sie zum Melken ging am Morgen. Auch an den Schnar­
chenden und Lallenden, die nach den großen Festen in der 
Eckbank hingen wie ausgesetzte Meuterer.

Weil Marret sie nicht sah und Sönke selbst am Tisch hing, 
zog Ella sie allein an ihren Schlipsen hoch und führte sie am 
kurzen Zügel durch den Saal zum Flur. Lehnte sie kurz an 
die Garderobe, drückte ihnen die Prinz­Heinrich­Mützen auf  
und schob sie Richtung Tür mit einer Drehung, als wollte sie 
ein schweres Fass über den Boden rollen oder Gasflaschen 
aus Stahl. Sie packte sie, wie Krankenpfleger oder Viehhänd­
ler es machten mit ihren widerspenstigen Klienten. Geübter 
Griff, nicht allzu grob, nur fest genug, um klarzumachen, dass 
es ernstgemeint war.

Aber Marret fand die letzten Glockenblumen oder 
Klatschmohnblüten, die auf  den kunstgedüngten Feldern 
noch zu blühen wagten, pflückte sie und presste sie im 
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Shell­Atlas, dem einen großen Buch, das die Familie Fedder­
sen besaß.

Sie fütterte die Tiere, zog Küken, Ferkel, Kälber groß. Und 
wenn sie ausgewachsen waren, schwer genug zum Schlachten 
und Verkaufen, sah sie sie nicht mehr.

Sie fütterte den Jungen auch, sie wusch und kämmte ihn 
und rieb ihm jeden Abend seine Brust mit Wick­Erkältungs­
salbe ein, dem aufgesackten Kind, das wie ein Husten war, 
nicht wieder loszuwerden. Ein chronischer Infekt, der mit 
Erkältungssalbe nicht mehr wegzureiben war. Menthol auf  
seine Brust, weil er ihr Leiden war. Es wurde besser, als er 
größer wurde und mit Sönke Feddersen hinter dem Tresen 
stehen konnte. Manchmal sah sie ihn dann gar nicht mehr.

Sie bohnerte die Böden vor den Festen, das Parkett im gro­
ßen Saal, und wenn es blank war, tanzte sie zu ihren Schlager­
liedern. Augen zu und weitersingen, siebzehn sein und blei­
ben, ein Mädchen in Schwarz­Weiß wie auf  dem alten Foto, 
das im Gasthof  an der Wand hinter dem Tresen hing: Marret 
mit der Tanzkapelle im großen Brinkebüller Saal. Die Barra-
cudas, ernste Jungs mit schmalen Schlipsen, Gitarre, Bass und 
Schlagzeug, und in der Mitte ein toupiertes Mädchen mit dem 
Mikrofon. Spitze weiße Schuhe und im Haar ein schwarzes 
Tuch mit Punkten, ihr Lächeln viel zu groß für einen Gast­
hof  in Nordfriesland. Marret Feddersen, die singen konnte. 
Stern von Brinkebüll.

Sie ging durchs Dorf  in ihren Klapperlatschen, als in den 
Jahren nach der Flurbereinigung die ersten Starfighter der 
Bundeswehr in Richtung Nordsee über Brinkebüll geflo­
gen kamen. Es klang wie eine Explosion, wenn der Pilot die 
Schallmauer durchbrach, ein Donnern, das vom Himmel 
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kam, es konnte nur ein Zeichen sein. Na, Marret, geiht de Welt 
mol wedder ünner?

Nach diesen ersten Düsenjägern kamen viele, manchmal 
täglich, sie starteten vom alten Fliegerhorst, der seine zweite 
Blüte jetzt im Kalten Krieg erlebte, er lag knapp zwanzig 
Kilometer weit vom Dorf  entfernt. Ihr Donnern wurde so 
alltäglich wie die Motorsägen von Karl Martensen oder das 
Schleifen aus der Landmaschinenwerkstatt. Sie gehörten bald 
zum Dorf  wie das Gebell der Hunde auf  den Höfen, das Rat­
tern der Traktoren auf  den Feldern, das Brüllen junger Rin­
der, die zur Viehwaage getrieben wurden, wie die Tanzmusik 
im Gasthof  Feddersen an jedem Wochenende.

Die Flieger hinterließen Spuren, weiße Streifen, Paralle­
len, Kreuze. Der Himmel über Brinkebüll war voller Zeichen, 
aber außer Marret sah sie niemand.
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2
Old man, look at my life

Im November stand das Wasser auf  den Feldern, und der 
Himmel legte Steine auf  das Land, Schleifsteine und Schie­
ferplatten, Beton, Granit, Zement, Kies, Schotter. Dicke Sta­
pel schweres Grau, als müsste dieses Land noch flacher wer­
den.

Wolken wie Mühlsteine auf  durchgeweichten Feldern, 
auf  Häusern, Ställen, Scheunen, Carports, auf  geduckten 
Feldsteinkirchen, die diesem Himmel auch nicht ganz zu 
trauen schienen. Auf  einem dünnen Pferd, das mit gesenk­
tem Kopf  am Gatter seiner nassen Koppel stand, die Hinter­
hand geknickt. Ein Kiesel noch, dann würde es wahrschein­
lich fallen. Es stand sehr still, den Kopf  nach Osten, weg 
vom Westwind, der in den kahlen Bäumen randalierte wie ein 
durchgedrehter Feldherr, an Zweigen riss und Eichenstämme 
rempelte, ein alter Wind, der viel gesehen hatte, Findlinge 
geschliffen. Jetzt peitschte er den Regen und ließ die Fahnen 
stramm an ihren Masten stehen, drei Tage ohne Pause, wenn 
ihm danach war.

Man machte es am besten wie das dünne Pferd, man duckte 
sich und blieb ganz still, den Rücken in den Wind, den Kopf  
gesenkt, norddeutsche Schonhaltung. Dem großen Mahlwerk 
möglichst wenig Angriffsfläche bieten, man gewöhnte sich 
das an, wenn man hier aufgewachsen war. So sehr, dass man 
im Auto noch die Schultern hochgezogen hielt, wenn man 
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durch diese Landschaft fuhr. Er merkte es und ließ sie sinken, 
stellte den Scheibenwischer auf  die höchste Stufe.

Er fuhr die Strecke jetzt so oft. Windböen, die ihm ins 
Lenkrad griffen, das große Heulen an der Seitenscheibe, ein 
toter Fuchs am Straßenrand. Don’t let it bring you down, er sang 
das Lied seit über dreißig Jahren mit. Neil Young im Auto, 
immer schon. Wenn jemand mitfuhr, ließ er die CD im Hand­
schuhfach verschwinden, er hatte keine Lust mehr auf  die 
Kommentare, er lebte seine Liebe zu Neil Young seit vielen 
Jahren heimlich aus. Andere fälschten Geld im Keller oder 
teilten Tisch und Bett mit einer Latexpuppe. Er fühlte sich 
seit dreieinhalb Jahrzehnten von einem Kerl getröstet, der 
Karohemden trug und mit wimmernder Stimme von golde­
nen Herzen und alten Männern sang.

Und wenn er im November über die menschenleeren Stra­
ßen der schleswigschen Geest fahren musste, dann war ihm 
das Gewimmer dieses Mannes eine große Stütze.

Man hatte hier als Mensch nicht viel zu melden. Man konnte 
gern rechts ranfahren, aussteigen, gegen den Wind anbrüllen 
und Flüche in den Regen schreien, es brachte nichts. Es ging 
hier gar nicht um das bisschen Mensch.

Das hier war Altmoränenland, es hatte ewig unter Glet­
schereis gelegen, es war geschliffen und verschrammt, das 
bisschen Wind und Regen machte ihm nichts aus.

Er war nicht blind, er sah das alles: Die zerrupften Krä­
hen, die in den Furchen eines nassen Stoppelfeldes wateten, 
die Silagehügel unter weißen Plastikhäuten, beschwert mit 
alten Reifen, verpackte Ballen Heu auf  den verwaisten Fel­
dern, die großen Tanks der Biogasanlagen, ihre grünen Kup­
peln wie die Wahrzeichen des Maiszeitalters. Bauernhäuser, 
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die irgendwann mit weißem Klinkerstein verkleidet worden 
waren, jetzt standen sie an ihren vollverzinkten Gartenzäunen 
wie unglückliche Bräute, die keiner haben wollte. Die Felder, 
auf  denen außer Mais nur noch Solaranlagen oder Windturbi­
nen wuchsen. Die Wartehäuschen an den Haltestellen, Fahr­
pläne hinter Plexiglas für Busse, die dann doch nie kamen. 
Die hohen Straßenlampen mit dem bleichen Licht, die in den 
starken Böen schwankten.

Keine Schönheit weit und breit. Nur nacktes Land, es sah 
verwüstet und geschunden aus. Ein Land, das man mit einer 
frommen Lüge trösten wollte, die Hand auf  diese Erde legen: 
Wird schon wieder. Wird alles wieder gut. Es vertrösten auf  
die guten Tage, wenn der Himmel steinfrei war, windstille 
Tage, manchmal gab es das. Singvögel, Feldlerchen, Schwal­
ben, blühende Kastanien und Silberpappeln, Kiefern, die in 
der Sonne dufteten. Tage mit Farben: Raps und Löwenzahn, 
Sommergras, Heidekraut, schwarzbunte Rinder, Sonnenauf­ 
und ­untergänge. Bei klarer Sicht ein bisschen Glanz vom 
Wattenmeer.

Er hing an diesem rohen, abgewetzten Land, wie man an 
einem abgeliebten Stofftier hing, dem schon ein Auge fehlte, 
das am Bauch kein Fell mehr hatte.

Auch das ein Fall fürs Handschuhfach, Klappe zu und 
keine Kommentare, besten Dank.

Er war, was das anging, kuriert, seit Ragnhild ihn das erste 
Mal hierher begleitet hatte, die Füße auf  dem Armaturenbrett, 
die Tabakkrümel ihrer Selbstgedrehten auf  dem Sitz, Lakritz­
stangentüte und Handcremetube im Schoß, die Taschentücher 
überall verteilt. Das alles war ihm damals ganz egal gewesen, 
aber ihr Feixen aus dem Autofenster nicht, ihr »O Gott« bei 
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jedem Blumenkübel aus Waschbeton und jeder Plastikhaustür 
aus dem Baumarkt. Besonders nicht ihr »Ach du Scheiße«, als 
sie beim Brinkebüller Ortsschild waren, und dann noch ein­
mal, grinsend, auf  dem Parkplatz vor dem Gasthof  Fedder­
sen. Er, schafstreu und schwer getroffen, hatte ihr das lange 
nicht verziehen. Vor allem nicht sich selbst verzeihen können, 
dass sie ihn so gesehen hatte. Den Jungen aus dem Dorf, am 
Bauch kein Fell, so tölpelhaft verletzt.

Don’t let it bring you down, it’s only castles burning.

Er sah sich manchmal selbst im Bauerngang über den Kieler 
Campus stiefeln, mit langen, tiefen Schritten, als hätte er die 
Schubkarre noch immer vor dem Bauch. Oder die Sackkarre 
mit Bierfässern und Brausekisten, die in den Kühlraum muss­
ten. Den Bohnerbesen für das Parkett im großen Saal. Er 
sah sich in den hohen Fensterscheiben der philosophischen 
Fakultät, ein Landmann auf  dem Weg zur Arbeit, kein Anzug 
konnte das verbergen und kein weißes Hemd. An manchen 
Tagen roch es in der Seminarbibliothek nach Bohnerwachs. 
Der Boden war aus Eichenholz, ein breites Fischgrätmuster, 
bernsteinfarben, wie im Brinkebüller Saal.

Man konnte dort am Vormittag nicht arbeiten, weil sich die 
Erstsemester dann mit ihren Bücherlisten durch die Gänge 
wühlten wie Frischlinge durchs Unterholz. Aber am frühen 
Morgen oder gegen Abend waren die Lesesäle still wie Geis­
terschiffe. Er trieb dort manchmal ohne Ziel und Richtung 
durch die Zeiten zwischen Urkunden und Sammelbänden, 
die seit Jahrzehnten niemand in die Hand genommen hatte.

Die Bücher, die er brauchte, standen meist im Keller, wo 
es noch Zettelkästen gab und Neonröhren, die ein nervöses 
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Licht verströmten. Oft machte er sie gar nicht an, weil ihm 
die kleinen Leselampen lieber waren, die auf  den Tischen in 
den Ecken standen.

An manchen Tagen las er sich in alten Dokumenten fest, 
saß lange dort wie etwas Heimliches, das unter Steinen lebte, 
nur hin und wieder von Studenten aufgestöbert, die ahnungs­
los das grelle Deckenlicht einschalteten und dann vor ihm 
erschraken.

Wie gestern diese junge Frau, Strickjacke und Schal, eine 
von denen, die es schafften, in einer überheizten Bibliothek 
zu frieren.

Sie hatte das Licht gleich wieder ausgeschaltet, hastig ihre 
Bücher aufgehoben, die ihr vom Arm gefallen waren, dann 
war sie weggelaufen Richtung Lesesaal. Er war kurz in Ver­
suchung, aufzuspringen und ihr stöhnend hinterherzuhum­
peln, Quasimodo Feddersen, das Phantom der Ur­ und Früh­
geschichte. Der Mann, dem man im Dunkeln nicht begegnen 
möchte, der regungslos in schummerigen Ecken kauerte, im 
knitterigen Hemd, und manchmal hing es ihm dann auch 
noch hinten aus der Hose. Der große Bleiche aus dem Kel­
ler, wahrscheinlich sah er selbst an manchen Tagen aus wie 
etwas Freigelegtes, Ausgegrabenes.

Sehr gute Chancen als Erschrecker bei der Geisterbahn, 
falls es mit der Vertragsverlängerung nicht klappen sollte.

Er wäre nicht der Erste, der in diesem Fachbereich zum 
Schrat geworden war. Man musste sehen, dass man als Prähis­
toriker die Kurve kriegte, man durfte nicht zu lang in irgend­
welchen Kellern, Gruften oder Höhlen sitzen, sonst fing man 
früher oder später an, nach Atlantis zu graben, man fantasierte 
über Moorleichenlegenden oder marschierte in römischer 
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Legionärsausrüstung über die Alpen, alles schon dagewesen. 
Kollege Dahlmann verbrachte die Semesterferien als Klingen­
schmied in einem Bronzezeit Erlebnispark. Sechs Wochen lang 
im Fell am Amboss stehen – dann lieber Geisterbahn.

Die Frau, die vor ihm weggelaufen war, hieß Sünje Gre­
gersen. Sie war in seinem Seminar, eine von den Stillen, nur 
ihr Name war ihm aufgefallen. Mehr musste er auch gar nicht 
wissen. Er konnte solche Namen lesen wie Familienbücher 
oder Lebensläufe. Sünje Gregersen, so hieß nur jemand, der 
aus Nordwesten kam. Kreis Nordfriesland, Abitur in Niebüll 
oder Husum, vielleicht in Westerland, vielleicht in Wyk auf  
Föhr, aber er tippte mal auf  Festland, Kraut­ und Rübenkind­
heit auf  der Geest. Es klang für ihn nach einem Bauernhof  
auf  einem Boden, der nichts taugte. Nach Kiefern, Flugsand. 
Ziemlich flach, aber nicht platt.

Ein Name wie ein Schlüsselloch. Er guckte durch und 
konnte alles sehen: die Schülerin mit Monatskarte, früh­
morgens an der Haltestelle in irgendeinem kleinen Dorf  mit 
»­büll« am Ende. Er sah den norddeutschen Schrägregen und 
die Kapuze, die sie mit beiden Händen am Gesicht festhielt, 
damit der Wind sie nicht herunterzerren konnte.

Er konnte den Schulbus sehen mit den beschlagenen Schei­
ben, der wieder ewig brauchen würde für die zwanzig, drei­
ßig Kilometer bis nach Niebüll oder Husum, der behäbig wie 
ein Kartoffelroder über die Geestdörfer fuhr, um all die ande­
ren Kapuzenkinder auch aufzulesen. Kleine Saatkartoffeln, aus 
dem sandigen Boden gerüttelt und ins Gymnasium gesteckt, 
damit aus ihnen mal was würde. Er konnte sehen, wie Sünje 
Gregersen im Halbschlaf  vor der Schule stand, bevor der Haus­
meister um kurz vor sieben endlich mit dem Schlüssel kam.
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Und sah, wie sie am Nachmittag um zwei aus dem Kartof­
felroder stieg und durch ihr Dorf  ging, das um diese Zeit im 
Koma lag, nicht ansprechbar. Das schulbusbleiche Kind, das 
durch die Hintertür ins Haus schlich und dann auf  Strümp­
fen in die Küche. Er konnte sehen, wie es aß, mit einem 
Buch neben dem Teller, dann vorsichtig die Treppe hoch­
stieg, dabei nicht mit der Tasche ans Geländer schlug und 
auch nicht an der Wand entlangschleifte. Wie es in sein Zim­
mer huschte und dort blieb, bis seine Eltern unten vom Sofa 
aufgestanden waren.

Niemand konnte leiser essen und Treppen geräuschloser 
hinaufschleichen als Kinder, die in Nordfriesland aufgewach­
sen waren. Wenn es etwas gab, was den Menschen hier oben 
heilig war, dann war es ihre Mittagsstunde.

Der Name Sünje Gregersen verriet ihm mehr, als sie je 
über sich erzählen würde. Den Rest verriet ihm ihr Gesicht, 
sehr hell, ein bisschen eingesunken, wie Holländer sie mal­
ten oder Flamen auf  den alten Bildern. Nordseegesichter, das 
Profil von Westwind abgeschliffen. Nichts ragte vor, nichts 
stach heraus, man übersah sie leicht.

Es gab nicht wenige von dieser Sorte, und sie erkannten 
sich.

Alles, was er von ihr wissen konnte, wusste sie auch über 
ihn. Sie brauchte nichts als seinen Namen, Ingwer Fedder­
sen. Dass vor dem Namen jetzt ein »Dr.« stand, dass er ihr 
Hochschullehrer war, Dozent und Grabungsleiter, das spielte 
alles keine Rolle. Abitur in Husum, Studium und Promotion 
in Kiel. Er war einer, der im Kartoffelroder gesessen hatte. 
Er konnte sehr leise essen.

Eins von den Kapuzenkindern, die wie blinde Passagiere 
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in die Hörsäle und Seminarräume geschlichen kamen, wie 
Gäste, die niemand eingeladen hatte. Bis heute staunte er dar­
über, dass er in all den Jahren niemals aufgeflogen war. Dass 
keinem Menschen eingefallen war, dass er dort gar nicht hin­
gehörte. An manchen Tagen schien er immer noch darauf  zu 
warten, dass jemand kommen und ihn aussortieren könnte, 
ihn auf  den anderen Kartoffelhaufen legen.

Dass jemand ihn dabei erwischen könnte, wie er in seinem 
Keller saß, Grabungsberichte und Pollendiagramme vor sich, 
de Nääs in de Böker, statt etwas Richtiges zu tun: Mais zu häck­
seln, den Kotflügel am Schlepper zu schweißen oder im gro­
ßen Saal den Tanzboden zu bohnern und dann für achtzig 
Gäste einzudecken.

Hundert Kilometer lagen zwischen Uni Kiel und Gast­
hof  Feddersen, er war seit dreißig Jahren nicht mehr Kümmer-
ling gewesen, der Junge mit dem Tresen vor der Brust, aber 
sobald er einen dieser Namen hörte, stand er im Brinkebüller 
Saal. Oder saß in einem Wartehäuschen an der Haltestelle und 
zog den Kopf  ein unter einem Mühlsteinhimmel.

Manchmal, wenn er in seinem vollgestapelten Büro am 
Schreibtisch saß, schien plötzlich Sönke Feddersen vor ihm 
zu stehen, in seiner schwarzen Breitcordhose, die Hände in 
den Seiten, auf  den Teppichboden spuckend, weil ihm das 
alles unbegreiflich war. Wie man so dumm sein konnte: hin­
ter Bücherstapeln kauern und in verstaubten Seiten wühlen, 
das Leben einer Milbe, einer Assel führen. Wie einer fünf­
zehn Hektar Land und einen Gasthof  liegen lassen konnte, 
um Steine und kaputte Töpfe auszubuddeln.

Sönke Feddersen, de Kröger. Er hatte das Menschenmögliche 
getan, um aus dem vaterlosen Jungen von Marret Ünnergang 
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wat halfweegs Normales zu machen. Hatte ihn auf  dem Boh­
nerbesen über das Parkett geschoben, bis er groß und stark 
genug war, um das schwere Ding alleine zu schieben. Ihn an 
den Tresen gestellt, auf  eine umgedrehte Sprudelkiste, damit 
er an den Zapfhahn kam, und hatte ihn, sobald die Beine 
lang genug gewesen waren, an das Steuer des IHC­Schleppers 
gesetzt. Hatte ihn Heu pressen, Mist streuen, melken lassen, 
abends in der Gaststube die Aschenbecher leeren und mor­
gens nach den Festen die Toiletten schrubben.

Kaufte ein Tenorhorn, als er sieben wurde, ließ ihn mit 
zwölf  im Takt marschieren mit dem Musikzug Brinkebüll 
und schickte ihn mit fünfzehn zu den Übungsabenden der 
Jugendfeuerwehr. Schnitt ihm die Haare mit dem Messer, auf  
einem Schemel vor dem Stall, alle sechs Wochen, dat du mol 
wedder as een Minsch utsiehst.

Und dann Gymnasiast. Bis heute wusste Sönke Feddersen 
nicht, was da schiefgelaufen war. Womit er das verdient hatte.

Hä! Op de hoge School!
Er hatte dieses Hä! in hohem Bogen ausgespuckt, als hätte 

er auf  etwas Widerwärtiges, Verdorbenes gebissen. Sein Spu­
cken fing im fünften Schuljahr an. Sexta, sagten sie in Husum 
am Gymnasium. Hä!, sagte Sönke Feddersen und hörte mit 
dem Spucken nicht mehr auf. Quinta, Quarta, Tertia … 
Spuckte weiter bis zum Abitur. Verstand die Welt nicht mehr, 
als Ingwer Feddersen sich dann auch noch vor seinem Wehr­
dienst drückte, um als Zivildienstleistender die Tattergreise 
abzuputzen, die im Seniorenheim in ihre Bettbezüge sabber­
ten. Und was nicht noch alles.

Spuckte auf  den BAföG­Antrag, das Diplom, den Dok­
tortitel.
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Und hielt im Gasthof  Brinkebüll die Stellung. 93 Jahre 
alt, Arthrose und auf  einem Auge blind, genau wie Marret 
Ünnergang: Er sah nur, was er sehen wollte.

Dass Fremde grinsten, wenn sie auf  ein Bier und eine 
Bockwurst in seine abgeschrammte Schankstube geschneit 
kamen, sah er nicht. Wenn er mit der Bestellung in die Küche 
schlurfte, zeigten sie auf  seinen grünen Sparclubkasten und 
die verstaubte Wurlitzer­Musikbox in der Eichenholzver­
kleidung. Sie rollten mit den Augen, wenn sie die Bilder von 
fidelen Tippelbrüdern an der Wand entdeckten oder die 
Aschenbecher, die ihm ein Schnapsvertreter vor Jahrzehn­
ten mal geschenkt hat: Nette Menschen trinken gerne Kümmerling.

Und Sönke Feddersen, de Kröger, zuckte nicht, wenn 
E­Bike­Pärchen oder Hünengrab­Touristen, die sich in 
seine Gaststube verirrten, die aufgeplatzte Bockwurst über­
schwänglich lobten und beim Bezahlen seine Schulter klopf­
ten, als wäre er ein altes Zirkuspferd. Er stellte sich in Positur 
an seinem Zapfhahn und ließ sie ihre Handyfotos machen von 
diesem krummen Gastwirt in der Dorfkaschemme, der kaum 
noch über seinen Tresen schauen konnte. Er spielte sturer 
Findling, er würde sich von seinem Platz nicht wegbewegen.

An schlechten Tagen brauchte er jetzt den Rollator, an 
guten nahm er sein Tenorhorn aus dem Koffer und spielte 
Sternschnuppen-Polka, so weit er mit der Luft noch kam.

Als er noch jung gewesen war und wütender, hatte er 
Gruß an Kiel gespielt, fast jeden Sonntagabend, wenn Ing­
wer Feddersen die Sachen packte, um nach dem Brinkebüller 
Wochenende zurückzufahren zu den »Studierern«.

Studierer wie Verlierer, wie Zerstörer, wie Verbrecher – wer 
ihn nicht kannte, hätte denken können, dass Sönke Fedder­

25



wat halfweegs Normales zu machen. Hatte ihn auf  dem Boh­
nerbesen über das Parkett geschoben, bis er groß und stark 
genug war, um das schwere Ding alleine zu schieben. Ihn an 
den Tresen gestellt, auf  eine umgedrehte Sprudelkiste, damit 
er an den Zapfhahn kam, und hatte ihn, sobald die Beine 
lang genug gewesen waren, an das Steuer des IHC­Schleppers 
gesetzt. Hatte ihn Heu pressen, Mist streuen, melken lassen, 
abends in der Gaststube die Aschenbecher leeren und mor­
gens nach den Festen die Toiletten schrubben.

Kaufte ein Tenorhorn, als er sieben wurde, ließ ihn mit 
zwölf  im Takt marschieren mit dem Musikzug Brinkebüll 
und schickte ihn mit fünfzehn zu den Übungsabenden der 
Jugendfeuerwehr. Schnitt ihm die Haare mit dem Messer, auf  
einem Schemel vor dem Stall, alle sechs Wochen, dat du mol 
wedder as een Minsch utsiehst.

Und dann Gymnasiast. Bis heute wusste Sönke Feddersen 
nicht, was da schiefgelaufen war. Womit er das verdient hatte.

Hä! Op de hoge School!
Er hatte dieses Hä! in hohem Bogen ausgespuckt, als hätte 

er auf  etwas Widerwärtiges, Verdorbenes gebissen. Sein Spu­
cken fing im fünften Schuljahr an. Sexta, sagten sie in Husum 
am Gymnasium. Hä!, sagte Sönke Feddersen und hörte mit 
dem Spucken nicht mehr auf. Quinta, Quarta, Tertia … 
Spuckte weiter bis zum Abitur. Verstand die Welt nicht mehr, 
als Ingwer Feddersen sich dann auch noch vor seinem Wehr­
dienst drückte, um als Zivildienstleistender die Tattergreise 
abzuputzen, die im Seniorenheim in ihre Bettbezüge sabber­
ten. Und was nicht noch alles.

Spuckte auf  den BAföG­Antrag, das Diplom, den Dok­
tortitel.

24

Und hielt im Gasthof  Brinkebüll die Stellung. 93 Jahre 
alt, Arthrose und auf  einem Auge blind, genau wie Marret 
Ünnergang: Er sah nur, was er sehen wollte.

Dass Fremde grinsten, wenn sie auf  ein Bier und eine 
Bockwurst in seine abgeschrammte Schankstube geschneit 
kamen, sah er nicht. Wenn er mit der Bestellung in die Küche 
schlurfte, zeigten sie auf  seinen grünen Sparclubkasten und 
die verstaubte Wurlitzer­Musikbox in der Eichenholzver­
kleidung. Sie rollten mit den Augen, wenn sie die Bilder von 
fidelen Tippelbrüdern an der Wand entdeckten oder die 
Aschenbecher, die ihm ein Schnapsvertreter vor Jahrzehn­
ten mal geschenkt hat: Nette Menschen trinken gerne Kümmerling.

Und Sönke Feddersen, de Kröger, zuckte nicht, wenn 
E­Bike­Pärchen oder Hünengrab­Touristen, die sich in 
seine Gaststube verirrten, die aufgeplatzte Bockwurst über­
schwänglich lobten und beim Bezahlen seine Schulter klopf­
ten, als wäre er ein altes Zirkuspferd. Er stellte sich in Positur 
an seinem Zapfhahn und ließ sie ihre Handyfotos machen von 
diesem krummen Gastwirt in der Dorfkaschemme, der kaum 
noch über seinen Tresen schauen konnte. Er spielte sturer 
Findling, er würde sich von seinem Platz nicht wegbewegen.

An schlechten Tagen brauchte er jetzt den Rollator, an 
guten nahm er sein Tenorhorn aus dem Koffer und spielte 
Sternschnuppen-Polka, so weit er mit der Luft noch kam.

Als er noch jung gewesen war und wütender, hatte er 
Gruß an Kiel gespielt, fast jeden Sonntagabend, wenn Ing­
wer Feddersen die Sachen packte, um nach dem Brinkebüller 
Wochenende zurückzufahren zu den »Studierern«.

Studierer wie Verlierer, wie Zerstörer, wie Verbrecher – wer 
ihn nicht kannte, hätte denken können, dass Sönke Fedder­

25



sen ein solches Wort nur zufällig benutzte, ein bisschen unge­
schickt, gar keine böse Absicht. Aber was er sagen wollte und 
was nicht, das wusste Sönke Feddersen genau. Jeder Schuss 
ein Treffer, mit jedem Spucken konnte er ein Schiff versenken.

Old man, look at my life.

Es wurde dunkel, als er auf  die Bundesstraße abbog, vier­
zehn Kilometer noch bis Brinkebüll. Der Regen hackte auf  
die Windschutzscheibe ein, der Scheibenwischer hetzte. Am 
Himmel blinkten, hundert Meter hoch, die roten Warnlichter 
der Windkraftanlagen. Dutzende von ihnen im immerglei­
chen Takt, ein stetiges Pulsieren. Es schien aus einer anderen 
Welt zu sein, als sollten diese roten Lichter eine Landebahn 
für fremde Raumschiffe markieren. Oder die Beatmung für 
ein großes kosmisches Organ kontrollieren. Die Leute hass­
ten dieses Leuchten, es hagelte Proteste gegen Windanlagen, 
die jeden Kirchturm überragten, den Horizont verstellten 
und an den Sonnentagen unaufhörlich ihre Schatten auf  die 
Felder und die Straßen schlugen.

Er wünschte sich noch mehr von ihnen. Mehr von den 
roten Leuchten, die diesen Himmel nicht so ernst zu neh­
men schienen, aufmüpfig blinkten, Clownsnasen für einen, 
der keinen Spaß verstand. Noch mehr von den Rotoren, die 
den Choleriker von Wind vor ihren Karren spannten. Er 
hatte hier so lange sinnlos vor sich hin gewütet, Sturmfluten 
hochgepeitscht, Bäume umgeknickt und Häuser abgedeckt, 
er konnte sich jetzt endlich nützlich machen. Ins Geschirr 
mit ihm.

Hinter den atemlosen Scheibenwischern konnte er den 
Stollberg sehen, 43 Meter hoch, vierthöchste Erhebung des 
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Landkreises Nordfriesland, Altmoräne aus der Saale­Eiszeit. 
Sein Heimatkundewissen schien ihm wie ein Hund voraus­
zurennen, verlässlich sprang es auf, sobald er an der Bundes­
straße 5 den kleinen Hügel kommen sah, den nur ein Deich­
volk ernsthaft als Berg bezeichnen konnte.

Sandersande, Kiessande, Geschiebemergel, er hätte immer noch 
im Schlaf  den Längsschnitt durch den Gletscher zeichnen 
können, den er im vierten Schuljahr in sein quergelegtes Heft 
gezeichnet hatte. Grundmoräne, Endmoräne, Sander, Urstromtal. 
Auswendig, wie ein Heimatlied.

Seltsam kreisten die Kartoffelkinder lebenslang um ihre 
Dörfer, blieben auf  den Umlaufbahnen, die sie hielten, nicht 
zu nah und nicht zu fern. Treue Mondgesichter, die an ihrer 
alten Erde hingen.

Kiel war fern genug für ihn. Hundert Kilometer weit konnte 
selbst Sönke Feddersen nicht spucken. Und nah genug, denn 
wenn man dort über die Felder ging, konnte man fast die glei­
chen Steine finden wie hier. Windkanter, die von den Eiszeit­
gletschern irgendwann vergessen worden waren, eine Land­
schaft, die ein paar Hunderttausend Jahre lang geschliffen 
worden war – nicht so hart und gründlich wie die Geest bei 
Brinkebüll, aber es reichte ihm.

Er grub schon, seit er denken konnte. Drehte Steine um an 
Straßenrändern. Wühlte, wenn er an der See war, jeden Spül­
saum durch und suchte Bernsteine und Donnerkeile, See igel­
Fossilien. Er konnte gar nicht anders: Volksschule Brinkebüll, 
vier Jahre Heimatkunde. Man war bei Lehrer Steensen um das 
Graben nicht herumgekommen.

Mit Spaten, Handschaufeln und Hämmern in die Feld­
mark, in Zweierreihe zu dem großen Acker, der gleich hinter 
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dem Schulwald lag. Den alten Feldrucksack geschultert, die 
Ärmel hochgerollt, so hatte Steensen seine Schüler zu den 
Grabungen geführt, um sie in die Geheimnisse der norddeut­
schen Vorzeit einzuweihen. Sie hatten Flintsteine gesucht und 
Hühnergötter, Pfeilspitzen und Faustkeile.

Schon seine Mutter hatte das getan, 1955 eingeschult, 
Steensen musste damals noch ein junger Mann gewesen sein, 
viel jünger jedenfalls, als Dr. Ingwer Feddersen jetzt war.

Alle Steensen­Schüler hatten graben müssen. Alle hat­
ten schleunigst damit aufgehört, sobald sie ihre Brinkebüller 
Grundschultage hinter sich gelassen hatten, nur Ingwer Fed­
dersen grub immer weiter, drehte Steine um.

Er sah die Krähen über nasse Felder flattern wie Lehrer 
Steensen früher, der seinen Blick beharrlich auf  die Erde 
richtete, Flintdolche, Rundbeile suchend. Steensens Ära war 
die Jungsteinzeit, er dachte nicht daran, nach vorn zu sehen.

Nicht zu lange mit gesenktem Kopf  durch Ackerfurchen 
gehen – noch eine Mahnung an alle Prähistoriker, wenn sie 
die Kurve kriegen wollten, man konnte sie am Beispiel Steen­
sen lernen.

Old man, look at my life. I’m a lot like you were.

Jemand musste das Brinkebüller Ortsschild angefahren 
haben, es stand schief, am letzten Sonntag war davon noch 
nichts zu sehen gewesen. Er ging vom Gas. Fuhr vorbei an 
Carsten Leidigs alter Mühle, die wieder Flügel trug, nachdem 
sie drei Jahrzehnte lang als Stumpf  in der Kurve gestanden 
hatte. Vor der umgebauten Meierei hatte der Sturm die Wert­
stofftonne umgeweht, eine leere Dose rollte Richtung Rinn­
stein, auf  ihrem weißen Etikett stand »ja!«, und dünne Plastik­
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tüten huschten mit ihr über die Dorfstraße. Auf  dem Fußweg 
zerrte ein Jugendlicher mit Kapuzenjacke an der Leine eines 
Cockerspaniels, Ex­Wunschhund und Ex­Hundewünscher, 
beide schienen sich den Abend anders vorgestellt zu haben. 
Sonst war niemand unterwegs im Dorf, blau flimmerten die 
Stubenfenster am frühen Freitagabend.

Im Gasthof  Brinkebüll lief  NDR 1 Welle Nord, Hits & 
Oldies aus dem kleinen Lautsprecher in der Schankstuben­
ecke. Marmor, Stein und Eisen bricht, am Tresen Sönke Fed­
dersen, heute ohne den Rollator. Er zapfte Pils für Paule 
Bahnsen, der allein am Stammtisch saß und jetzt den 
Schraubverschluss von einer kleinen Flasche drehte, die 
in seinen Pranken fast verschwand. »Moin, Ingwer.« Dann 
trank er seinen Kümmerling. Klemmte sich den Flaschenhals 
zwischen die Zähne, legte den Kopf  in den Nacken und ließ 
die 35 Vol.­% Halbbitter freihändig in seine Kehle laufen.

Ingwer stellte den Rucksack ab, zog die Jacke aus und legte 
sein Schlüsselbund auf  den Tresen. »Koppwehwetter«, sagte 
Sönke Feddersen und schob ihm einen Kümmerling über die 
Theke, den zweiten kippte er selbst.
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