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I

Ich schan den weifSen Wolken nach

Der erste Sommer ohne Stérche war ein Zeichen, und als im
Herbst die Stichlinge mit weilen Biuchen in der Mergelkuhle
trieben, war auch das ein Zeichen. »De Welt geiht tinner«,
sagte Marret Feddersen und sah die Zeichen iiberall.

Die alten Ulmen starben einen Sommer spiter, am Wester-
ende, wo sie seit hundert Jahren Ast in Ast gestanden hat-
ten. Thre Blitter wurden plotzlich gelb, die Kronen kahl, im
Juni schon. Sie standen noch ein Jahr wie abgedankte Konige.
Dann kam Karl Martensen mit seinen Leuten, und ihte
Motorsigen kreischten lange, bis sie die Ulmenstimme auf
dem Wagen hatten. Hartes Holz, das ewig trocknen musste,
bis man es hobeln oder frasen konnte. Marret kam, sie holte
sich ein Stiick der grauen Borke ab und eine Handvoll Ulmen-
friichte, dann ging sie wieder durch das Dorf, von Tir zu
Tur, wie sie es immer tat, wenn sie ein Zeichen sah: »De Welt
geiht tinner.«

Die Welt ging unter, als auf der neuen Straf3e der jiingste
Sohn von Hamkes uberfahren wurde, kaum dass die weillen
Striche in der Mitte trocken waren. Und als die Jdger bei der
Treibjagd im November den ganzen Tag tiber die leeren Fel-
der zogen und nicht ezzen Hasen fanden, den sie hitten schie-
Ben kénnen, ging sie wieder unter. Und dann noch einmal ein
paar Sommer spiter, als Paule Bahnsens Altester mit einem
Dominator 76, dem gréf3ten Mihdrescher, der je im Dorf
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gesechen worden war, ein Rehkitz iiberfuhr. Es hatte sich im
hohen Korn versteckt, weil junge Rehe nicht vor Feinden flie-
hen. Sie machen sich ganz klein und bleiben liegen, bis die
Gefahr voriiber ist. Oder das Schneidwerk eines Domina-
tor 76 sie erwischt, 3,60 Meter breit und nagelneu. Knochen,
Blut und Fell im Messerbalken. Ein junger Bauer, der nie wie-
der dreschen will.

Man konnte Marret Feddersen von Weitem horen, wenn
sie in ihren weillen Klapperlatschen angelaufen kam. Sie trug
die alten Dinger immer. Schiefgetretene Holzsandalen, auch
bei Schnee und Eis. Wozu noch Schuhe kaufen.

Die Leute seufzten, wenn sie das Klappern auf der Stral3e
horten. Dor kummt de Unnergang al wedder. Man hatte Bohnen
cinzuwecken, den Motorblock des Schleppers auszubauen,
man stand gerade am Sortierband mit den Frithkartoffeln
oder hingte die gewaschenen Gardinen auf —und dann kam
Marret angeklappert. Es passte manchmal schlecht.

Sie brauchte nicht zu klopfen, natiirlich kam sie durch
die Hintertiir, denn an die Haustiir gingen nur die Fremden
und Hausierer. Wenn niemand da war, setzte sie sich an den
Kichentisch, malte summend ein paar Blumen oder Tiere auf
Notizblécke und Einkaufszettel, kritzelte mit Kugelschrei-
bern Schafe, Schweine, Kithe auf die Riickseite des Bau-
ernblatts und Rosenranken an den Rand der Tageszeitung,
Manchmal trank sie ein Glas Wasser oder nahm sich einen
Apfel. Wenn dann noch immer keiner kam, versuchte sie es in
der nichsten Kiiche. Sie ging auch in die Stille, in die Werk-
stitten, stand in den Klapperlatschen plotzlich an der Hobel-
bank, am Amboss, in det Bickerei am Ofen. Sie erschreckte
Kalli Jensen einmal fast zu Tode an der Melkmaschine, der
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Kompressor war so laut, er hatte sie nicht kommen héren
und sackte halb zu Boden, als ihm Marret plotzlich auf die
Schulter tippte. Er japste, lehnte sich schwer atmend an die
Stallwand und wollte dann kein Wort mehr héren von irgend-
welchen Untergingen.

Die toten Fische, Biume, Kinder, Rehe, der Sommer ohne
Storche und die Felder ohne Hasen, sie waren Vorzeichen der
grof3en Katastrophe, die Marret schriftlich hatte, schwarz auf
weil3 in ihrem Blast. DIE ZEIT LAUFT AB! Ein altes Heft im
DIN-Aj5-Format, mit Tesafilm an vielen Stellen schon geklebt.
Sie hatte es auf einem Tisch gefunden im Gasthof Fedder-
sen, wo sie den Boden wischte jeden Abend, es musste jemand
dort vergessen haben. Das Titelbild sah aus, als hitte sich ein
Jahrmarktsmaler an der Apokalypse versucht: berstende Hiu-
ser vor loderndem Himmel und Menschen, die mit aufgeris-
senen Miindern um ihr Leben rannten. Der Untergang in Air-
brushtechnik. ERWACHET! Die Wahrheit stand in diesem
Heft, sie trug es immer bei sich, wenn sie ihre Runde machte.

Sie kam gewissenhaft und zuverlissig wie die Post oder der
Mappenmann, der jeden Donnerstag von Tiir zu Tir ging
und die Lesezirkelhefte tauschte.

Man war gewohnt an Marrer Unnergang wie an die Kinder
zu Silvester, die jedes Jahr als Rummelpott verkleidet an die
Tiren kamen, auf Trommeln oder Tépfe schlugen und laut
ihr Lied tber ein Schiff aus Holland sangen. Dor kunimt een
Schipp ut Holland, dat het so’n scheeve Wind. Kein Mensch ver-
stand das Lied. Warum das Schiff aus Holland kam und was
ein schiefer Wind war, wusste niemand. Es spielte keine Rolle.
Man horte zu, man nickte, lachte, gab den Singern Stflig-

keiten und versuchte unter den Perticken und den Masken
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die Nachbarskinder zu erraten. Bekam ein frohes neues Jahr
gewinscht und lieB3 sie weiterzichen. Marrets Untergangs-
geschichten waren wie der Wind aus Holland — schief und
seltsam, mehr auch nicht. Man nickte, horte zu und lieB3 sie
weiterziehen.

Selbst Pastor Ahlers nahm es hin, dass das Orakel in den
weillen Klappertlatschen von Zeit zu Zeit durch die Ge-
meinde zog. Er fand es nicht ganz gliicklich, dass Marret ihre
Prophezeiungen auch noch mit einer Werbeschrift der Zeu-
gen Jehovas untermauern musste, aber nach vielen Jahren
Dienst in der nordfriesischen Provinz war Ahlers Schlim-
meres gewohnt. Auf solche Kleinigkeiten kam es gar nicht
an, die Leute glaubten sowieso nichts. Er hatte es weil3 Gott
versucht, die Seelen zu erquicken und sie aus dunklen Ti-
lern zu befreien, aber der Hirtenjob war hart hier draufen.
Seine Sorte Schaf schien gegen jeden Glauben imprigniert
zu sein. Wind- und wetterdichtes Fell, nichts Frommes drang
da durch. Alles Géttliche lief ab an ihrem Fell wie Wasser am
Gefieder einer Gans. Sie glaubten ihm kein Wort. Aber an
Marrets Unterginge glaubten sie genauso wenig. Verriickte
und Pastoren, einfach klappern lassen.

Nur Carsten Leidig, der in der alten Miihle hauste, hatte
Angst vor Marret Unnergang. Er fluchte schon und fuchtelte
mit seinem Rilbenmesser, wenn er sie nur von Weitem sah,
als wire das, was Marret hatte, ansteckend. Oder das, was ihr
fehlte.

Sie war wohl immer noch normaler als der kahle Fremde,
der jedes Jahr im Mirz oder April die Dorfstralle entlang-
gehumpelt kam, in einem kurzen, himmelblauen Rock. Er
hatte nur ein Bein, das andere war aus Holz. Er schliff die
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Messer und die Scheren, man konnte Butsten bei ihm kaufen,
Schniirsenkel und Schuhcreme, und die Kinder durften nicht
so gucken, wenn er kam. Aber Weggucken war ganz unmaog-
lich, wenn ein Mann im Rock mit weillen Feinstrumpthosen
an die Ttren klopfte und unbedingt gesehen werden wollte.

Der kahle Scherenschleifer ging nicht in die Kiichen, et
musste an der Haustiir stehenbleiben. Es lag nicht an den
Feinstrumpthosen und dem himmelblauen Rock, es lag daran,
dass er ein Fremder war. Man nickte, kaufte eine Nagelbitirste
und lie3 ihn nicht hinein.

Marret mit den Klapperlatschen und dem zerfledderten
ERWACHET!-Heft gehorte zu den Leuten aus dem Dorf,
den Nachbarn und Bekannten, den Zustellern und Lieferan-
ten, die durch die Hintertiren in die Hauser kamen und auf
den Kiichenbinken sitzen durften. Man legte Zigaretten auf
den Tisch, holte Weinbrand oder Bier und stellte, wenn Mar-
ret kam, ein bisschen Saft und Schokolade hin. Manchmal
sang sie nach den Zeichen und der Wahrheit noch ein Lied.
Stand auf und breitete die Arme aus und sang wie Connie
Francis oder Heidi Briihl, weil sie die Schlagerlieder noch
mehr liebte als die Unterginge.

In den Liedern, die sie sang, wollten die Menschen sieb-
zehn sein. Mit siebzehn triumte man, dann kam das Glick,
dann wurde alles gut. Jeh schan den weifsen Wolken nach und fange
an u traumen.

Dass manchmal auch das Ungliick kam, das war ein ande-
res Lied: Mit siebzehn triumte man, dann kam ein Kind,
dann wurde man verriickt. Vielleicht war man auch erst ver-
riickt, dann kam das Kind, die Reihenfolge war in Marrets
Fall nicht klar.
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Der Vater ihres Kindes konnte keiner aus dem Dotf gewe-
sen sein, so viel stand fest. Denn Marret Feddersen, so klein
sie wat, hatte die Brinkebiiller Bauernjungen gar nicht ange-
sehen, wenn sie auf den Festen mit ihr tanzten. Auch an
den Tischler- und den Bickersbhnen immer stur vorbeige-
schaut, von ihnen weg, den Blick schrig iiber ihre Kopfe, in
die Ferne, in die Hohe.

Zu schrig fur Sonke Feddersen, der hinter seinem Tresen
fast die Gliser in der Hand zerdriickte, wenn er die Tochter
so mit ihrer hohen Nase tanzen sah. Auch das Verwehte und
das Flackernde an ihr, das Singen immer und dann plétzlich
Schreierei und dann drei Tage lang kein Wort, es machte
Sonke Feddersen verrtickt. Mal ging es eine Weile gut, dann
horte sie, wenn jemand mit ihr sprach, und gab auch Ant-
wort wie ein ganz normaler Mensch. Dann wieder dieses
Flackern.

Wurde siebzehn, wurde schwanger, sagte niemandem, von
wem. Und lieB3 sich auch nicht heiraten von Hauke Godber-
sen, der sie genommen hitte, mit ihrer hohen Nase und dem
Rest.

Marret Feddersen war nicht zu retten, schon damals nicht.

Mit ihrem Unbekannten musste es gewesen sein wie in den
Liedern, die sie sang. Schoner fremder Mann ... Einer von drei
jungen Ingenieuren, einquartiert im Gasthof Feddersen im
Sommer 1965, als Landvermesser fiir die Flurbereinigung ...
dn bist lieb zu mir.

Er hinterlief die Brinkebiiller Feldmark aufgeriumt und
tibersichtlich, baum- und heckenlos, die breiten Wirtschafts-
wege wie mit dem Lineal gezogen, die Felder riesengrof3, die
Waille und die Streuobstwiesen weggehobelt.
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Die Welt von Marret Feddersen vetliel3 er wie sein Frem-
denzimmer: Verwustet und zerwiihlt, alles ruiniert von sei-
nen schweren Stiefeln.

Sie war verdreibt, sie konnte Fledermiuse horen und auf
gepfligten Feldern Feuersteine finden, aber wenn Ella Fed-
dersen fur achtzig Mann Rouladen kochen musste, war ihre
Tochter keine Hilfe. Es reichte nicht mal zum Kartoffelschi-
len, sie summte vor sich hin und schnitzte Muster in die Scha-
len, bis Ella ihr das Messer wegnahm und sie an den Schultern
aus der Kiche schob.

Sie sah die grof3en Falten nicht, die sie in Leinendecken
oder Bettbeziige biigelte. Ging vorbei an leeren Glisern auf
den Tischen, an vollen Aschenbechern und verstaubten Fens-
terbinken. An den Betrunkenen, die noch am Tresen lehnten,
wenn sie zum Melken ging am Morgen. Auch an den Schnar-
chenden und Lallenden, die nach den grolen Festen in der
Eckbank hingen wie ausgesetzte Meuterer.

Weil Marret sie nicht sah und Sénke selbst am Tisch hing,
zog Ella sie allein an ihren Schlipsen hoch und fiihrte sie am
kurzen Zigel durch den Saal zum Flur. Lehnte sie kurz an
die Garderobe, driickte ihnen die Prinz-Heinrich-Mitzen auf
und schob sie Richtung Tiir mit einer Drehung, als wollte sie
ein schweres Fass tiber den Boden rollen oder Gasflaschen
aus Stahl. Sie packte sie, wie Krankenpfleger oder Viehhind-
ler es machten mit ihren widerspenstigen Klienten. Getibter
Griff, nicht allzu grob, nur fest genug, um klarzumachen, dass
es ernstgemeint war.

Aber Marret fand die letzten Glockenblumen oder
Klatschmohnbliiten, die auf den kunstgediingten Feldern
noch zu blithen wagten, pflickte sie und presste sie im
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Shell-Atlas, dem einen groB3en Buch, das die Familie Fedder-
sen besal.

Sie fiitterte die Tiere, zog Kitken, Ferkel, Kilber grof3. Und
wenn sie ausgewachsen waren, schwer genug zum Schlachten
und Verkaufen, sah sie sie nicht mehr.

Sie fiitterte den Jungen auch, sie wusch und kimmte ihn
und rieb ihm jeden Abend seine Brust mit Wick-Erkaltungs-
salbe ein, dem aufgesackten Kind, das wie ein Husten war,
nicht wieder loszuwerden. Ein chronischer Infekt, der mit
Erkaltungssalbe nicht mehr wegzureiben war. Menthol auf
seine Brust, weil er ihr Leiden war. Es wurde besser, als er
grofler wurde und mit Sénke Feddersen hinter dem Tresen
stehen konnte. Manchmal sah sie ihn dann gar nicht mehr.

Sie bohnerte die Boden vor den Festen, das Parkett im gro-
B3en Saal, und wenn es blank war, tanzte sie zu ihren Schlager-
liedern. Augen zu und weitersingen, siecbzehn sein und blei-
ben, ein Midchen in Schwarz-Weil3 wie auf dem alten Foto,
das im Gasthof an der Wand hinter dem Tresen hing: Marret
mit der Tanzkapelle im groBen Brinkebiiller Saal. Dze Barra-
cudas, ernste Jungs mit schmalen Schlipsen, Gitarre, Bass und
Schlagzeug, und in der Mitte ein toupiertes Midchen mit dem
Mikrofon. Spitze weille Schuhe und im Haar ein schwarzes
Tuch mit Punkten, ihr Licheln viel zu grof3 fir einen Gast-
hof in Notrdfriesland. Marret Feddersen, die singen konnte.
Stern von Brinkebll.

Sie ging durchs Dorf in ihren Klappetlatschen, als in den
Jahren nach der Flurbereinigung die ersten Starfighter der
Bundeswehr in Richtung Nordsee tiber Brinkebill geflo-
gen kamen. Es klang wie eine Explosion, wenn der Pilot die
Schallmauer durchbrach, ein Donnern, das vom Himmel
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kam, es konnte nur ein Zeichen sein. Na, Marret, geiht de Welt
mol wedder jinner?

Nach diesen ersten Disenjigern kamen viele, manchmal
tiglich, sie starteten vom alten Fliegerhorst, der seine zweite
Blite jetzt im Kalten Krieg erlebte, er lag knapp zwanzig
Kilometer weit vom Dorf entfernt. IThr Donnern wurde so
alltiglich wie die Motorsigen von Karl Martensen oder das
Schleifen aus der Landmaschinenwerkstatt. Sie gehtrten bald
zum Dorf wie das Gebell der Hunde auf den Hofen, das Rat-
tern der Traktoren auf den Feldern, das Briillen junger Rin-
der, die zur Viehwaage getrieben wurden, wie die Tanzmusik
im Gasthof Feddersen an jedem Wochenende.

Die Flieger hinterlieBen Spuren, weil3e Streifen, Paralle-
len, Kreuze. Der Himmel tiber Brinkebull war voller Zeichen,

aber aul3er Marret sah sie niemand.
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Old man, look at my life

Im November stand das Wasser auf den Feldern, und der
Himmel legte Steine auf das Land, Schleifsteine und Schie-
ferplatten, Beton, Granit, Zement, Kies, Schotter. Dicke Sta-
pel schweres Grau, als miisste dieses Land noch flacher wer-
den.

Wolken wie Miihlsteine auf durchgeweichten Feldern,
auf Hiusern, Stillen, Scheunen, Carports, auf geduckten
Feldsteinkirchen, die diesem Himmel auch nicht ganz zu
trauen schienen. Auf einem diinnen Pferd, das mit gesenk-
tem Kopf am Gatter seiner nassen Koppel stand, die Hintert-
hand geknickt. Ein Kiesel noch, dann wiirde es wahrschein-
lich fallen. Es stand sehr still, den Kopf nach Osten, weg
vom Westwind, der in den kahlen Biumen randalierte wie ein
durchgedrehter Feldherr, an Zweigen riss und Eichenstimme
rempelte, ein alter Wind, der viel gesehen hatte, Findlinge
geschliffen. Jetzt peitschte er den Regen und lie3 die Fahnen
stramm an ihren Masten stehen, drei Tage ohne Pause, wenn
ihm danach war.

Man machte es am besten wie das diinne Pferd, man duckte
sich und blieb ganz still, den Riicken in den Wind, den Kopf
gesenkt, norddeutsche Schonhaltung. Dem grofen Mahlwerk
moglichst wenig Angriffsfliche bieten, man gewohnte sich
das an, wenn man hier aufgewachsen war. So sehr, dass man

im Auto noch die Schultern hochgezogen hielt, wenn man
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durch diese Landschaft fuht. Er merkte es und lieB3 sie sinken,
stellte den Scheibenwischer auf die hochste Stufe.

Er fuhr die Strecke jetzt so oft. Windb6en, die thm ins
Lenkrad griffen, das groBe Heulen an der Seitenscheibe, ein
toter Fuchs am StraBenrand. Don’t let it bring you down, et sang
das Lied seit tiber dreif3ig Jahren mit. Neil Young im Auto,
immer schon. Wenn jemand mitfuhr, lie3 er die CD im Hand-
schuhfach verschwinden, er hatte keine Lust mehr auf die
Kommentare, er lebte seine Liebe zu Neil Young seit vielen
Jahren heimlich aus. Andere filschten Geld im Keller oder
teilten Tisch und Bett mit einer Latexpuppe. Er fiihlte sich
seit dreieinhalb Jahrzehnten von einem Kerl getrostet, der
Karohemden trug und mit wimmernder Stimme von golde-
nen Herzen und alten Minnern sang;

Und wenn er im November iiber die menschenleeren Stra-
Ben der schleswigschen Geest fahren musste, dann war ihm
das Gewimmer dieses Mannes eine grof3e Stiitze.

Man hatte hier als Mensch nicht viel zu melden. Man konnte
gern rechts ranfahren, aussteigen, gegen den Wind anbriillen
und Fliche in den Regen schreien, es brachte nichts. Es ging
hier gar nicht um das bisschen Mensch.

Das hier war Altmorinenland, es hatte ewig unter Glet-
schereis gelegen, es war geschliffen und verschrammt, das
bisschen Wind und Regen machte ihm nichts aus.

Er war nicht blind, er sah das alles: Die zerrupften Kri-
hen, die in den Furchen eines nassen Stoppelfeldes wateten,
die Silagehtigel unter weiBlen Plastikhduten, beschwert mit
alten Reifen, verpackte Ballen Heu auf den verwaisten Fel-
dern, die groBBen Tanks der Biogasanlagen, ihre griitnen Kup-
peln wie die Wahrzeichen des Maiszeitalters. Bauernhiuser,
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die irgendwann mit weillem Klinkerstein verkleidet worden
waren, jetzt standen sie an ihren vollverzinkten Gartenziunen
wie ungliickliche Briute, die keiner haben wollte. Die Felder,
auf denen auller Mais nur noch Solaranlagen oder Windturbi-
nen wuchsen. Die Wartehiuschen an den Haltestellen, Faht-
pline hinter Plexiglas fiir Busse, die dann doch nie kamen.
Die hohen Stralenlampen mit dem bleichen Licht, die in den
starken Boen schwankten.

Keine Schonheit weit und breit. Nur nacktes Land, es sah
verwiistet und geschunden aus. Ein Land, das man mit einer
frommen Liige trosten wollte, die Hand auf diese Erde legen:
Wird schon wieder. Wird alles wieder gut. Es vertrosten auf
die guten Tage, wenn der Himmel steinfrei war, windstille
Tage, manchmal gab es das. Singvogel, Feldlerchen, Schwal-
ben, blihende Kastanien und Silberpappeln, Kiefern, die in
der Sonne dufteten. Tage mit Farben: Raps und Léwenzahn,
Sommergras, Heidekraut, schwarzbunte Rinder, Sonnenauf-
und -unterginge. Bei klarer Sicht ein bisschen Glanz vom
Wattenmeer.

Er hing an diesem rohen, abgewetzten Land, wie man an
einem abgeliebten Stofftier hing, dem schon ein Auge fehlte,
das am Bauch kein Fell mehr hatte.

Auch das ein Fall firs Handschuhfach, Klappe zu und
keine Kommentare, besten Dank.

Er war, was das anging, kuriert, seit Ragnhild ihn das erste
Mal hierher begleitet hatte, die Fuile auf dem Armaturenbrett,
die Tabakkrtmel ihrer Selbstgedrehten auf dem Sitz, Lakritz-
stangentiite und Handcremetube im Schof3, die Taschentiicher
tberall verteilt. Das alles war ihm damals ganz egal gewesen,
aber ihr Feixen aus dem Autofenster nicht, ihr »O Gott« bei
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jedem Blumenkiibel aus Waschbeton und jeder Plastikhausttir
aus dem Baumarkt. Besonders nicht ihr »Ach du Scheif3e«, als
sie beim Brinkebuller Ortsschild waten, und dann noch ein-
mal, grinsend, auf dem Parkplatz vor dem Gasthof Fedder-
sen. Er, schafstreu und schwer getroffen, hatte ihr das lange
nicht verziehen. Vor allem nicht sich selbst verzeihen kdnnen,
dass sie ihn so gesehen hatte. Den Jungen aus dem Dorf, am
Bauch kein Fell, so tolpelhaft verletzt.
Don't let it bring you down, it’s only castles burning.

Er sah sich manchmal selbst im Bauerngang tiber den Kieler
Campus stiefeln, mit langen, tiefen Schritten, als hitte er die
Schubkarre noch immer vor dem Bauch. Oder die Sackkarre
mit Bierfissern und Brausekisten, die in den Kuhlraum muss-
ten. Den Bohnerbesen fiir das Parkett im groB3en Saal. Ex
sah sich in den hohen Fensterscheiben der philosophischen
Fakultit, ein Landmann auf dem Weg zur Arbeit, kein Anzug
konnte das verbergen und kein weiles Hemd. An manchen
Tagen roch es in der Seminarbibliothek nach Bohnerwachs.
Der Boden war aus Eichenholz, ein breites Fischgritmuster,
bernsteinfarben, wie im Brinkebuller Saal.

Man konnte dort am Vormittag nicht arbeiten, weil sich die
Erstsemester dann mit ihren Biicherlisten durch die Ginge
withlten wie Prischlinge durchs Unterholz. Aber am frithen
Morgen oder gegen Abend waren die Lesesile still wie Geis-
terschiffe. Er trieb dort manchmal ohne Ziel und Richtung
durch die Zeiten zwischen Urkunden und Sammelbinden,
die seit Jahrzehnten niemand in die Hand genommen hatte.

Die Biicher, die er brauchte, standen meist im Keller, wo

es noch Zettelkdsten gab und Neonrohren, die ein nervoses
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Licht verstromten. Oft machte er sie gar nicht an, weil thm
die kleinen Leselampen lieber waren, die auf den Tischen in
den Ecken standen.

An manchen Tagen las er sich in alten Dokumenten fest,
sal3 lange dort wie etwas Heimliches, das unter Steinen lebte,
nur hin und wieder von Studenten aufgestobert, die ahnungs-
los das grelle Deckenlicht einschalteten und dann vor ithm
erschraken.

Wie gestern diese junge Frau, Strickjacke und Schal, eine
von denen, die es schafften, in einer tiberheizten Bibliothek
zu frieren.

Sie hatte das Licht gleich wieder ausgeschaltet, hastig ihre
Biicher aufgehoben, die ihr vom Arm gefallen waren, dann
war sie weggelaufen Richtung Lesesaal. Er war kurz in Ver-
suchung, aufzuspringen und ihr stéhnend hinterherzuhum-
peln, Quasimodo Feddersen, das Phantom der Ur- und Frith-
geschichte. Der Mann, dem man im Dunkeln nicht begegnen
mochte, der regungslos in schummerigen Ecken kauerte, im
knitterigen Hemd, und manchmal hing es ihm dann auch
noch hinten aus der Hose. Der grof3e Bleiche aus dem Kel-
ler, wahrscheinlich sah er selbst an manchen Tagen aus wie
etwas Freigelegtes, Ausgegrabenes.

Sehr gute Chancen als Erschrecker bei der Geisterbahn,
falls es mit der Vertragsverlingerung nicht klappen sollte.

Er wire nicht der Erste, der in diesem Fachbereich zum
Schrat geworden war. Man musste schen, dass man als Prihis-
toriker die Kurve kriegte, man durfte nicht zu lang in irgend-
welchen Kellern, Gruften oder Hohlen sitzen, sonst fing man
frither oder spiter an, nach Atlantis zu graben, man fantasierte

tiber Moorleichenlegenden oder marschierte in rémischer
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Legionirsausristung tiber die Alpen, alles schon dagewesen.
Kollege Dahlmann verbrachte die Semesterferien als Klingen-
schmied in einem Brongezeit Erlebnispark. Sechs Wochen lang
im Fell am Amboss stehen — dann lieber Geisterbahn.

Die Frau, die vor ihm weggelaufen war, hie3 Stinje Gre-
gersen. Sie war in seinem Seminar, eine von den Stillen, nur
ihr Name war ihm aufgefallen. Mehr musste er auch gar nicht
wissen. Er konnte solche Namen lesen wie Familienbticher
oder Lebensliufe. Sinje Gregersen, so hie3 nur jemand, der
aus Nordwesten kam. Kreis Nordfriesland, Abitur in Niebull
oder Husum, vielleicht in Westerland, vielleicht in Wyk auf
Fohr, aber er tippte mal auf Festland, Kraut- und Riibenkind-
heit auf der Geest. Es klang fiir thn nach einem Bauernhof
auf einem Boden, der nichts taugte. Nach Kiefern, Flugsand.
Ziemlich flach, aber nicht platt.

Ein Name wie ein Schliisselloch. Er guckte durch und
konnte alles sehen: die Schilerin mit Monatskarte, frith-
morgens an der Haltestelle in irgendeinem kleinen Dorf mit
»-biillc am Ende. Er sah den norddeutschen Schrigregen und
die Kapuze, die sie mit beiden Hinden am Gesicht festhielt,
damit der Wind sie nicht herunterzerren konnte.

Er konnte den Schulbus sehen mit den beschlagenen Schei-
ben, der wieder ewig brauchen wiirde fiir die zwanzig, drei-
Big Kilometer bis nach Niebiill oder Husum, der behibig wie
ein Kartoffelroder tiber die Geestdorfer fuhr, um all die ande-
ren Kapuzenkinder auch aufzulesen. Kleine Saatkartoffeln, aus
dem sandigen Boden geriittelt und ins Gymnasium gesteckt,
damit aus thnen mal was wiirde. Er konnte sehen, wie Stinje
Gregersen im Halbschlaf vor der Schule stand, bevor der Haus-

meister um kurz vor sieben endlich mit dem Schliissel kam.
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Und sah, wie sie am Nachmittag um zwei aus dem Kartof-
felroder stieg und durch ihr Dorf ging, das um diese Zeit im
Koma lag, nicht ansprechbar. Das schulbusbleiche Kind, das
durch die Hintertiir ins Haus schlich und dann auf Striimp-
fen in die Kiiche. Er konnte sehen, wie es a3, mit einem
Buch neben dem Teller, dann vorsichtig die Treppe hoch-
stieg, dabei nicht mit der Tasche ans Gelinder schlug und
auch nicht an der Wand entlangschleifte. Wie es in sein Zim-
mer huschte und dort blieb, bis seine Eltern unten vom Sofa
aufgestanden waren.

Niemand konnte leiser essen und Treppen gerduschloser
hinaufschleichen als Kinder, die in Nordfriesland aufgewach-
sen waren. Wenn es etwas gab, was den Menschen hier oben
heilig war, dann war es ihre Mittagsstunde.

Der Name Siinje Gregersen verriet ihm mehr, als sie je
tiber sich erzihlen wirde. Den Rest verriet ihm ihr Gesicht,
sehr hell, ein bisschen eingesunken, wie Hollinder sie mal-
ten oder Flamen auf den alten Bildern. Nordseegesichter, das
Profil von Westwind abgeschliffen. Nichts ragte vor, nichts
stach heraus, man tbersah sie leicht.

Es gab nicht wenige von dieser Sorte, und sie erkannten
sich.

Alles, was er von ihr wissen konnte, wusste sie auch tuber
ihn. Sie brauchte nichts als seinen Namen, Ingwer Fedder-
sen. Dass vor dem Namen jetzt ein »Dr.« stand, dass er ihr
Hochschullehrer war, Dozent und Grabungsleiter, das spielte
alles keine Rolle. Abitur in Husum, Studium und Promotion
in Kiel. Er war einer, der im Kartoffelroder gesessen hatte.
Er konnte sehr leise essen.

Eins von den Kapuzenkindern, die wie blinde Passagiere
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in die Horsile und Seminarrdume geschlichen kamen, wie
Giste, die niemand eingeladen hatte. Bis heute staunte er dar-
iiber, dass er in all den Jahren niemals aufgeflogen war. Dass
keinem Menschen eingefallen war, dass er dort gar nicht hin-
gchorte. An manchen Tagen schien er immer noch darauf zu
warten, dass jemand kommen und ihn aussortieren konnte,
ihn auf den anderen Kartoffelhaufen legen.

Dass jemand ihn dabei erwischen konnte, wie er in seinem
Keller saf3, Grabungsberichte und Pollendiagramme vor sich,
de Nids in de Bifker, statt etwas Richtiges zu tun: Mais zu hick-
seln, den Kotfliigel am Schlepper zu schweil3en oder im gro-
Ben Saal den Tanzboden zu bohnern und dann fiir achtzig
Giiste einzudecken.

Hundert Kilometer lagen zwischen Uni Kiel und Gast-
hof Feddersen, er war seit dreilig Jahren nicht mehr Kiizmer-
ling gewesen, der Junge mit dem Tresen vor der Brust, aber
sobald er einen dieser Namen horte, stand er im Brinkebuller
Saal. Oder sal3 in einem Wartehduschen an der Haltestelle und
zog den Kopf ein unter einem Miihlsteinhimmel.

Manchmal, wenn er in seinem vollgestapelten Bliro am
Schreibtisch saf}, schien plotzlich Sonke Feddersen vor ihm
zu stehen, in seiner schwarzen Breitcordhose, die Hinde in
den Seiten, auf den Teppichboden spuckend, weil thm das
alles unbegreiflich war. Wie man so dumm sein konnte: hin-
ter Biicherstapeln kauern und in verstaubten Seiten withlen,
das Leben einer Milbe, einer Assel fithren. Wie einer funf-
zehn Hektar Land und einen Gasthof liegen lassen konnte,
um Steine und kaputte T6pfe auszubuddeln.

Sonke Feddersen, de Kroger. Ex hatte das Menschenmogliche

getan, um aus dem vaterlosen Jungen von Marret Unnergang
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wat halfiveegs Normales zu machen. Hatte thn auf dem Boh-
nerbesen tber das Parkett geschoben, bis er grof3 und stark
genug war, um das schwere Ding alleine zu schieben. IThn an
den Tresen gestellt, auf eine umgedrehte Sprudelkiste, damit
er an den Zapthahn kam, und hatte ihn, sobald die Beine
lang genug gewesen waren, an das Steuer des IHC-Schleppers
gesetzt. Hatte ihn Heu pressen, Mist streuen, melken lassen,
abends in der Gaststube die Aschenbecher leeren und mor-
gens nach den Festen die Toiletten schrubben.

Kaufte ein Tenorhorn, als er siecben wurde, lie3 ihn mit
zwolf im Takt marschieren mit dem Musikzug Brinkebiill
und schickte ihn mit fiinfzehn zu den Ubungsabenden der
Jugendfeuerwehr. Schnitt ihm die Haare mit dem Messer, auf
einem Schemel vor dem Stall, alle sechs Wochen, dat du mol
wedder as een Minsch utsiehst.

Und dann Gymnasiast. Bis heute wusste Sonke Feddersen
nicht, was da schiefgelaufen war. Womit er das verdient hatte.

Hi! Op de hoge School!

Er hatte dieses /7i/in hohem Bogen ausgespuckt, als hitte
er auf etwas Widerwirtiges, Verdorbenes gebissen. Sein Spu-
cken fing im funften Schuljahr an. Sex7s, sagten sie in Husum
am Gymnasium. /7d/, sagte Sonke Feddersen und horte mit
dem Spucken nicht mehr auf. Quinta, Quarta, Tertia ...
Spuckte weiter bis zum Abitur. Verstand die Welt nicht mehr,
als Ingwer Feddersen sich dann auch noch vor seinem Weht-
dienst driickte, um als Zivildienstleistender die Tattergreise
abzuputzen, die im Seniorenheim in ihre Bettbeztige sabber-
ten. Und was nicht noch alles.

Spuckte auf den BAf6G-Antrag, das Diplom, den Dok-
tortitel.
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Und hielt im Gasthof Brinkebiill die Stellung. 93 Jahre
alt, Arthrose und auf einem Auge blind, genau wie Marret
Unnergang: Er sah nur, was er sehen wollte.

Dass Fremde grinsten, wenn sie auf ein Bier und eine
Bockwurst in seine abgeschrammte Schankstube geschneit
kamen, sah er nicht. Wenn er mit der Bestellung in die Kiiche
schlurfte, zeigten sie auf seinen griinen Sparclubkasten und
die verstaubte Wurlitzer-Musikbox in der Eichenholzver-
kleidung. Sie rollten mit den Augen, wenn sie die Bilder von
fidelen Tippelbriiddern an der Wand entdeckten oder die
Aschenbecher, die thm ein Schnapsvertreter vor Jahrzehn-
ten mal geschenkt hat: Nette Menschen trinken gerne Kiinmerling.

Und Soénke Feddersen, de Kroger, zuckte nicht, wenn
E-Bike-Pirchen oder Hiinengrab-Touristen, die sich in
seine Gaststube verirrten, die aufgeplatzte Bockwurst tiber-
schwinglich lobten und beim Bezahlen seine Schulter klopf-
ten, als wire er ein altes Zirkuspferd. Er stellte sich in Positur
an seinem Zapthahn und lie@3 sie ihre Handyfotos machen von
diesem krummen Gastwirt in der Dorfkaschemme, der kaum
noch iiber seinen Tresen schauen konnte. Er spielte sturer
Findling, er wiirde sich von seinem Platz nicht wegbewegen.

An schlechten Tagen brauchte er jetzt den Rollator, an
guten nahm er sein Tenorhorn aus dem Koffer und spielte
Sternschnuppen-Polka, so weit er mit der Luft noch kam.

Als er noch jung gewesen war und wiitender, hatte er
Gruff an Kiel gespielt, fast jeden Sonntagabend, wenn Ing-
wer Feddersen die Sachen packte, um nach dem Brinkebiiller
Wochenende zurtickzufahren zu den »Studierernc.

Studierer wie Vetlierer, wie Zerstorer, wie Verbrecher — wer

ihn nicht kannte, hitte denken kénnen, dass Sonke Fedder-
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sen ein solches Wort nur zufillig benutzte, ein bisschen unge-

schickt, gar keine bose Absicht. Aber was er sagen wollte und

was nicht, das wusste Sonke Feddersen genau. Jeder Schuss

ein Treffer, mit jedem Spucken konnte er ein Schiff versenken.
Old man, look at my life.

Es wurde dunkel, als er auf die Bundesstralle abbog, vier-
zehn Kilometer noch bis Brinkebiill. Der Regen hackte auf
die Windschutzscheibe ein, der Scheibenwischer hetzte. Am
Himmel blinkten, hundert Meter hoch, die roten Warnlichter
der Windkraftanlagen. Dutzende von ihnen im immerglei-
chen Takt, ein stetiges Pulsieren. Es schien aus einer anderen
Welt zu sein, als sollten diese roten Lichter eine Landebahn
fir fremde Raumschiffe markieren. Oder die Beatmung fiir
ein grof3es kosmisches Organ kontrollieren. Die Leute hass-
ten dieses Leuchten, es hagelte Proteste gegen Windanlagen,
die jeden Kirchturm iiberragten, den Horizont verstellten
und an den Sonnentagen unaufthérlich ihre Schatten auf die
Felder und die Strallen schlugen.

Er winschte sich noch mehr von ihnen. Mehr von den
roten Leuchten, die diesen Himmel nicht so ernst zu neh-
men schienen, aufmiipfig blinkten, Clownsnasen fiir einen,
der keinen Spal3 verstand. Noch mehr von den Rotoren, die
den Choleriker von Wind vor ihren Karren spannten. Er
hatte hier so lange sinnlos vor sich hin gewtitet, Sturmfluten
hochgepeitscht, Biume umgeknickt und Hiuser abgedeckt,
er konnte sich jetzt endlich niitzlich machen. Ins Geschirr
mit thm.

Hinter den atemlosen Scheibenwischern konnte er den
Stollberg sehen, 43 Meter hoch, vierthéchste Erhebung des
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Landkreises Nordfriesland, Altmorine aus der Saale-Eiszeit.
Sein Heimatkundewissen schien ihm wie ein Hund voraus-
zurennen, verlisslich sprang es auf, sobald er an der Bundes-
stralle 5 den kleinen Hiigel kommen sah, den nur ein Deich-
volk ernsthaft als Berg bezeichnen konnte.

Sandersande, Kiessande, Geschiebemergel, er hitte immer noch
im Schlaf den Lingsschnitt durch den Gletscher zeichnen
konnen, den er im vierten Schuljahr in sein quergelegtes Heft
gezeichnet hatte. Grundmorine, Endmoriine, Sander, Urstromtal.
Auswendig, wie ein Heimatlied.

Seltsam kreisten die Kartoffelkinder lebenslang um ihre
Dotfer, blieben auf den Umlaufbahnen, die sie hielten, nicht
zu nah und nicht zu fern. Treue Mondgesichter, die an ihrer
alten Erde hingen.

Kiel war fern genug fiir ihn. Hundert Kilometer weit konnte
selbst Sonke Feddersen nicht spucken. Und nah genug, denn
wenn man dort tiber die Felder ging, konnte man fast die glei-
chen Steine finden wie hier. Windkanter, die von den Eiszeit-
gletschern irgendwann vergessen worden waren, eine Land-
schaft, die ein paar Hunderttausend Jahre lang geschliffen
worden war — nicht so hart und grindlich wie die Geest bei
Brinkebuill, aber es reichte ihm.

Er grub schon, seit er denken konnte. Drehte Steine um an
Strallenrindern. Wiihlte, wenn er an der See war, jeden Spiil-
saum durch und suchte Bernsteine und Donnerkeile, Seeigel-
Fossilien. Er konnte gar nicht anders: Volksschule Brinkebiill,
vier Jahre Heimatkunde. Man war bei Lehrer Steensen um das
Graben nicht herumgekommen.

Mit Spaten, Handschaufeln und Himmern in die Feld-
mark, in Zweierreihe zu dem grof3en Acker, der gleich hinter
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dem Schulwald lag. Den alten Feldrucksack geschultert, die
Armel hochgerollt, so hatte Steensen seine Schiiler zu den
Grabungen gefiihrt, um sie in die Geheimnisse der norddeut-
schen Vorzeit einzuweihen. Sie hatten Flintsteine gesucht und
Hithnergotter, Peilspitzen und Faustkeile.

Schon seine Mutter hatte das getan, 1955 eingeschult,
Steensen musste damals noch ein junger Mann gewesen sein,
viel junger jedenfalls, als Dr. Ingwer Feddersen jetzt war.

Alle Steensen-Schiiler hatten graben miissen. Alle hat-
ten schleunigst damit aufgehort, sobald sie ithre Brinkebiiller
Grundschultage hinter sich gelassen hatten, nur Ingwer Fed-
dersen grub immer weiter, drehte Steine um.

Er sah die Krihen tiber nasse Felder flattern wie Lehrer
Steensen frither, der seinen Blick behartlich auf die Etde
richtete, Flintdolche, Rundbeile suchend. Steensens Ara war
die Jungsteinzeit, er dachte nicht daran, nach vorn zu schen.

Nicht zu lange mit gesenktem Kopf durch Ackerfurchen
gehen — noch eine Mahnung an alle Prihistoriker, wenn sie
die Kurve kriegen wollten, man konnte sie am Beispiel Steen-
sen lernen.

Old man, look at my life. I'm a lot like you were.

Jemand musste das Brinkebtiller Ortsschild angefahren
haben, es stand schief, am letzten Sonntag war davon noch
nichts zu sehen gewesen. Er ging vom Gas. Fuhr vorbei an
Carsten Leidigs alter Miihle, die wieder Fliigel trug, nachdem
sie drei Jahrzehnte lang als Stumpf in der Kurve gestanden
hatte. Vor der umgebauten Meierei hatte der Sturm die Wert-
stofftonne umgeweht, eine leere Dose rollte Richtung Rinn-
stein, auf ithrem weillen Etikett stand »jal«, und diinne Plastik-
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tiiten huschten mit ihr iber die Dorfstral3e. Auf dem Fullweg
zerrte ein Jugendlicher mit Kapuzenjacke an der Leine eines
Cockerspaniels, Ex-Wunschhund und Ex-Hundewtnscher,
beide schienen sich den Abend anders vorgestellt zu haben.
Sonst war niemand unterwegs im Dorf, blau flimmerten die
Stubenfenster am frithen Freitagabend.

Im Gasthof Brinkebull lief NDR 1 Welle Nord, Hits &
Oldies aus dem kleinen Lautsprecher in der Schankstuben-
ecke. Marmor, Stein und Eisen bricht, am Tresen Sonke Fed-
dersen, heute ohne den Rollator. Er zapfte Pils fiir Paule
Bahnsen, der allein am Stammtisch sal} und jetzt den
Schraubverschluss von einer kleinen Flasche drehte, die
in seinen Pranken fast verschwand. »Moin, Ingwer.« Dann
trank er seinen Kiimmerling. Klemmte sich den Flaschenhals
zwischen die Zihne, legte den Kopf in den Nacken und lief3
die 35 Vol.-% Halbbitter freihindig in seine Kehle laufen.

Ingwer stellte den Rucksack ab, zog die Jacke aus und legte
sein Schliisselbund auf den Tresen. »Koppwehwetter«, sagte
Sonke Feddersen und schob ihm einen Kiimmerling tiber die
Theke, den zweiten kippte er selbst.
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