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Was wir Frauen wollen






Fiir Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole
und all die anderen auflergewohnlichen
Frauen in meinem Leben






WENN ICH SAGE, dass ich schon im Kindergarten Feminis-
tin war, ehe man in meiner Familie den Begriff tiberhaupt
kannte, dann ist das nicht tibertrieben. Ich bin 1942 geboren,
wir sprechen hier also von grauer Vorzeit. Meine Aufleh-
nung gegen die Herrschaft der Ménner nahm ihren Aus-
gang vermutlich in der Situation meiner Mutter Panchita,
die von ihrem Ehemann in Peru sitzen gelassen wurde, zu-
sammen mit zwei Kleinkindern und einem Saugling. Das
notigte Panchita dazu, sich zuriick in die Obhut ihrer Eltern
in Chile zu begeben, in deren Haus ich die ersten Jahre mei-
ner Kindheit verbrachte.

Das Haus meiner GrofSeltern im Providencia-Viertel von
Santiago, das damals eine Wohngegend war und heute ein
Irrgarten aus Geschiften und Biirotiirmen ist, war grofd
und unansehnlich, ein monstréser Kasten mit zugigen, ho-
hen Zimmern, Rufl aus den Kerosinoéfen an den Winden,
schweren roten Samtvorhdngen, spanischen Mdobelstiicken,
die dafiir gemacht waren, ein Jahrhundert zu iiberdauern,
scheufSlichen Portrits von verstorbenen Verwandten und
Stapeln eingestaubter Biicher. Der vordere Bereich des Hau-
ses war herrschaftlich. Man hatte sich bemiiht, der Stube,
der Bibliothek und dem Esszimmer ein elegantes Flair zu
verleihen, doch diese Raume wurden so gut wie nie benutzt.
Das tibrige Haus gehorte als unaufgeraumtes Reich meiner
Grofimutter, den Kindern (meinen beiden Bridern und
mir), den Hausangestellten, zwei oder drei Hunden von
unerfindlicher Rasse und einigen halbwilden Katzen, die



sich hinter dem Kiihlschrank unkontrolliert vermehrten.
Die Kochin ertrankte die neugeborenen Kitzchen in einem
Eimer im Hof.

Mit dem verfrithten Tod meiner Grofimutter verfliichtig-
ten sich Freude und Helligkeit aus dem Haus. Ich erinnere
mich an meine Kindheit als an eine Zeit voller Furcht und
Dunkelheit.

Was ich fiirchtete? Meine Mutter konnte sterben und wir
in einem Waisenhaus landen, der Teufel konnte in den Spie-
geln erscheinen, die »Zigeuner« konnten mich rauben, kurz,
alles Mogliche, womit man Kindern damals Angst einjagte.
Ich bin dankbar fiir diese ungliickliche Kindheit, weil sie
mir Stoff fiir mein Schreiben liefert. Wie Romanautoren
klarkommen, die eine angenehme Kindheit in einem nor-
malen Zuhause hatten, ist mir ritselhaft.

Sehr friih begriff ich, dass meine Mutter gegentiber den
Mainnern der Familie benachteiligt war. Sie hatte gegen den
Willen ihrer Eltern geheiratet, war gescheitert, wie man es
ihr prophezeit hatte, und die Ehe wurde annulliert, was der
einzig gangbare Weg war in diesem Land, in dem Ehen erst
seit dem Jahr 2004 rechtmaflig geschieden werden kénnen.
Sie verfiigte weder iiber eine Berufsausbildung, um zu ar-
beiten, noch iiber Geld oder iiber Freiheit, und sie bot An-
lass fiir Gerede, weil sie von ihrem Mann getrennt und au-
ferdem jung, hiibsch und kokett war.
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MEIN ZORN AUF DEN Machismo begann in diesen Kin-
derjahren, in denen ich meine Mutter und die Hausange-
stellten als Opfer erlebte, als untergeordnet, ohne Hand-
habe und ohne Stimme, meine Mutter, weil sie mit den
Konventionen gebrochen hatte, die anderen Frauen, weil sie
arm waren. Natiirlich verstand ich das damals noch nicht,
Worte dafiir fand ich erst im Alter von fiinfzig in der The-
rapie, doch die Gefithle von Frustration waren, auch ohne
dass ich sie gedanklich erfassen konnte, machtig genug, um
fiir immer mein Verlangen nach Gerechtigkeit und meine
tiefsitzende Abneigung gegen jede Form von minnlicher
Vorherrschaft zu pragen. Mein Widerwille galt als abwegig
in meiner Familie, wo man sich zwar als intellektuell und
modern begriff, nach heutigen Maf3stiaben jedoch schlicht
steinzeitlich war.

Panchita konsultierte mehr als einen Arzt, um herauszu-
tinden, was mit mir los sein konnte, ob ihre Tochter wo-
moglich unter Bauchkrdmpfen litt oder einen Bandwurm
hatte. Halsstarrige und herausfordernde Ziige, die man bei
meinen Briidern als méannliche Grundeigenschaften be-
griifit hitte, galten in meinem Fall als behandlungsbediirftig.
Und ist das nicht fast immer so? Madchen spricht man das
Recht ab, zornig zu sein und aufler sich zu geraten. Psycho-
logen gab es auch damals schon in Chile, womdoglich sogar
Kinderpsychologen, aber einen aufzusuchen war aufgrund
der herrschenden Tabus den heillos Irren vorbehalten und
in meiner Familie noch nicht einmal denen. Unsere Spinner
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wurden hinter verschlossenen Tiiren ertragen. Meine Mut-
ter bekniete mich, zuriickhaltender zu sein. »Ich weif$ nicht,
wo du das alles herhast, wenn du so weitermachst, heif3t es
noch, du wirst ein Mannweib, sagte sie einmal zu mir, wo-
bei unklar blieb, was dieses Schimpfwort bedeuten sollte.

Sie hatte allen Grund zur Beunruhigung. Als ich sechs
Jahre alt war, verwiesen die deutschen Nonnen mich wegen
Aufsissigkeit von der Schule, wie ein Priludium zu dem,
was mein weiterer Lebensweg sein wiirde. Ich frage mich
gerade, ob sie das nicht in Wahrheit taten, weil Panchita vor
dem Gesetz eine alleinstehende Mutter von drei Kindern
war. Auch wenn das die Nonnen eigentlich nicht erschiit-
tert haben durfte, denn in Chile werden die meisten Kinder
auflerhalb von Ehen geboren, war es doch unerhort in der
Gesellschaftsschicht, aus der die Schiilerinnen dieser Lehr-
anstalt kamen.

Jahrzehntelang habe ich meine Mutter als Opfer betrach-
tet, doch mittlerweile habe ich gelernt, dass ein Opfer als
jemand definiert ist, der keine Kontrolle und Macht iiber
seine Verhdltnisse besitzt, und ich glaube, das triftt auf sie
nicht zu. Sicher wirkte meine Mutter zundchst gefangen,
verwundbar, zuweilen verzweifelt, doch ihre Lage dnderte
sich, als sie sich meinem Stiefvater anschloss und die bei-
den zu reisen begannen. Sie hatte starker fiir ihre Unabhan-
gigkeit eintreten konnen, dafiir, das Leben zu fithren, das
sie sich wiinschte, und ihr enormes Potential auszuschop-
fen, anstatt sich zu unterwerfen, aber ich habe leicht reden,
schliefSlich ist meine Generation mit dem Feminismus auf-
gewachsen, und ich hatte Chancen, die sie nie bekommen
hat.
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NOCH ETWAS FAND ICH mit fiinfzig in der Therapie he-
raus, dass namlich die Abwesenheit eines Vaters bestimmt zu
meiner Auflehnung in Kinderjahren beitrug. Ich brauchte
sehr lange, um Onkel Ramon zu akzeptieren, wie ich den
Mann, mit dem Panchita zusammenkam, als ich ungefahr
elf war, ein Leben lang nannte, und um zu verstehen, dass
ich keinen besseren Vater als ihn hatte haben konnen. Das
begrift ich, als meine Tochter Paula geboren wurde, er
hingerissen wurde von seiner Liebe zu ihr (seine Gefiihle
wurden erwidert) und ich zum ersten Mal die sanfte, ein-
fithlsame und verspielte Seite dieses Stiefvaters wahrnahm,
dem ich einst den Krieg erklart hatte. Als Heranwachsende
hatte ich ihn gehasst und seine Autoritét in Frage gestellt,
aber weil er ein unverbesserlicher Optimist war, bekam er
das tiberhaupt nicht mit. Wollte man ihm glauben, bin ich
immer eine vorbildliche Tochter gewesen. Onkel Ramén
besaf$ allem Negativen gegeniiber ein derart schlechtes Ge-
déchtnis, dass er mich im Alter Angélica nannte — das ist
mein Zweitname - und mir riet, auf der Seite zu schlafen,
um meine Engelsfliigel nicht zu zerdriicken. Das wieder-
holte er bis zum Ende seiner Tage, als er durch Demenz und
Lebensmattigkeit schon nur noch ein Schatten seiner selbst
war.

Uber die Zeit wurde Onkel Ramén zu meinem besten
Freund und Vertrauten. Er war frohlich, herrisch, stolz und
ein Macho, auch wenn er das mit dem Argument von sich
wies, niemand verhalte sich Frauen gegeniiber respektvoller
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als er. Ich konnte ihm nie wirklich begreiflich machen, wo-
rin sein ausgepragter Machismo im Kern bestand. Er hatte
seine Frau verlassen, mit der er vier Kinder hatte, und die
Annullierung dieser Ehe konnte er nicht erwirken, sich also
mit meiner Mutter nicht rechtskriftig verbinden, was die
beiden aber nicht daran hinderte, fast siebzig Jahre zusam-
menzuleben, und auch wenn das zu Beginn fiir Emp6rung
und Gerede sorgte, stellte spater kaum noch jemand ihre
Verbindung in Frage, weil die Sitten sich lockerten und man
sich wegen der fehlenden Scheidungsméglichkeit allenthal-
ben ohne Papierkram zusammenfand und trennte.

Panchita bewunderte die Vorziige ihres Partners, drgerte
sich aber nicht weniger {iber seine Unzuldnglichkeiten. Die
Rolle einer Ehefrau, die nichts zu sagen hat und haufig wii-
tend ist, iibernahm sie aus Liebe und weil sie sich nicht in
der Lage sah, ihren Kindern allein eine Zukunft zu bieten.
Erndhrt und beschiitzt zu werden hatte eben seinen Preis.
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MEINEN LEIBLICHEN VATER HABE ich nie vermisst, und
ich war nie neugierig, etwas tiber ihn zu erfahren. Als Be-
dingung dafiir, dass er der Annullierung der Ehe zustimmte,
hatte er von Panchita verlangt, sich nicht um seine Kinder
kitmmern zu miissen, und das trieb er so weit, dass er nie
mehr den Kontakt zu uns suchte. Die seltenen Male, wenn
sein Name in der Familie fiel - alle mieden das Thema tun-
lichst —, bekam meine Mutter heftige Kopfschmerzen. Mir
gegeniiber behauptete man nur, er sei sehr klug und habe
mich sehr geliebt, habe mir klassische Musik vorgespielt
und Kunstbiicher mit mir angeschaut, so dass ich schon
mit zwei Jahren erkennen konnte, von welchem Maler ein
Bild stammte. Er sagte Monet oder Renoir, und ich fand
die entsprechende Seite im Buch. Ich bezweifele das. Mir
wiirde das heute im Vollbesitz meiner geistigen Krifte nicht
gelingen. Da sich das aber, wenn iiberhaupt, vor meinem
dritten Lebensjahr ereignet haben muss, kann ich mich an
nichts erinnern, trotzdem hat die pl6tzliche Fahnenflucht
meines Vaters mich gepragt. Wie sollte ich Vertrauen haben
zu Ménnern, wenn sie einen heute lieben und sich morgen
in Luft auflosen?

Der Fortgang meines Vaters ist nicht aulergewohnlich.
In Chile sind die Frauen die Stiitzen von Familie und Ge-
meinschaft, vor allem in der Arbeiterklasse, wo die Viter
kommen und gehen, und das nicht selten fiir immer, ohne
je wieder einen Gedanken an ihre Kinder zu verschwenden.
Die Miitter hingegen sind fest verwurzelte Bdume. Sie kiim-
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mern sich um die eigenen Kinder und wenn nétig auch um
die von anderen. Sie sind so stark und praktisch veranlagt,
dass zuweilen behauptet wird, Chile sei ein Matriarchat,
und noch die vorgestrigsten Typen wiederholen das, ohne
rot zu werden, dabei ist es weit entfernt von der Wahrheit.
Die Manner herrschen in Politik und Wirtschaft, sie erlas-
sen die Gesetze und wenden sie nach ihrem Gutdiinken an,
und falls das nicht geniigt, mischt die Kirche sich ein mit ih-
rem altbackenen patriarchalen Geprége. Die Frauen haben
nur innerhalb ihrer Familie das Sagen ... manchmal.
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IN EINEM DIESER INTERVIEWS, vor denen ich Bammel
habe, weil man mit Allerweltsfragen bombardiert wird, auf
die man wie bei einem tiickischen Psychotest in Windeseile
antworten soll, hatte ich neulich zwei Sekunden, um zu ent-
scheiden, mit welcher meiner Romanfiguren ich am liebs-
ten zu Abend essen wollte. Hitte man mich gefragt, mit wel-
chen Menschen ich gerne essen gehen wollte, hitte ich auf
der Stelle geantwortet: mit Paula, meiner Tochter, und mit
Panchita, meiner Mutter, zwei Geistern, die stets um mich
sind, aber hier sollte es ja eine literarische Figur sein. Ich
konnte das nicht so unmittelbar beantworten, wie es dem
Interviewer vorschwebte, denn ich habe mehr als zwanzig
Biicher geschrieben, und ich wiirde fast mit jeder meiner
Hauptfiguren, sowohl Frauen als auch Mannern, gerne es-
sen gehen, aber als ich etwas Zeit zum Nachdenken bekam,
entschied ich mich fiir Eliza Sommers, die junge Frau aus
Fortunas Tochter. Als ich 1999 zum Erscheinen des Buchs
in Spanien gewesen war, hatte ein aufgeweckter Journalist
meinen Roman eine Allegorie auf den Feminismus genannt.
Damit lag er richtig, auch wenn ich das beim Schreiben ehr-
lich nicht im Sinn gehabt hatte.

Mitte des 19. Jahrhunderts, also zu viktorianischen Hoch-
zeiten, wuchs Eliza Sommers heran, wurde in ein Korsett
gezwingt, daheim eingesperrt, verfiigte kaum tiber Bildung
und noch weniger tiber Rechte, war dafiir vorgesehen, zu
heiraten und Kinder zu bekommen, verlief3 jedoch ihr ab-
gesichertes Zuhause und machte sich von Chile aus auf den
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Weg ins vom Goldrausch erfasste Kalifornien. Um zu tiber-
leben, kleidete sie sich als Mann und lernte, in einem ex-
trem ménnlich geprigten Umfeld voller Gier, Ehrgeiz und
Gewalt auf eigenen Fiiflen zu stehen. Nachdem sie unzah-
lige Hindernisse tiberwunden und Gefahren iiberstanden
hatte, konnte sie wieder in Frauenkleider schliipfen, trug
aber nie mehr ein Korsett. Sie hatte ihre Freiheit errungen
und wiirde sie nicht wieder hergeben.

Elizas Werdegang weist tatséchlich Ahnlichkeiten auf mit
dem der Frauen, die durch ihre Emanzipation die Welt der
Minner im Sturm erobert haben. Dafiir mussten wir uns
verhalten wie die Ménner, ihre Taktiken lernen und mit ih-
nen in Konkurrenz treten. Ich erinnere mich noch an Zei-
ten, als die Frauen, um ernst genommen zu werden, mit
Hosen und Jacketts ins Biiro kamen und manchmal sogar
Krawatte trugen. Das ist inzwischen nicht mehr notwen-
dig, wir konnen unsere Macht aus der Weiblichkeit heraus
entfalten. Wie Eliza haben wir einiges an Freiheit errungen,
und wir kidmpfen weiter, um sie zu erhalten, sie zu erwei-
tern und sicherzustellen, dass alle Frauen in ihren Genuss
kommen. Davon wiirde ich Eliza gerne erzihlen, ginge sie
mit mir essen.
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FEMINISMUS WIRKT HAUFIG EINSCHUCHTERND, weil
er mitunter radikal daherkommt oder als Hass auf die Mén-
ner verstanden wird, deshalb mochte ich hier, ehe ich fort-
fahre, fiir einige meiner Leserinnen etwas kldren. Beginnen
wir mit dem Begriff »Patriarchat.

Meine Definition von »Patriarchat« unterscheidet sich
vielleicht ein wenig von der, die sich bei Wikipedia oder in
gedruckten Enzyklopadien nachlesen ldsst. Urspriinglich
stand der Begriff fiir die absolute Vorherrschaft des Man-
nes Uber die Frau, Uiber andere Lebewesen und die Natur,
und auch wenn die feministische Bewegung diese absolute
Macht in einigen Bereichen untergraben hat, besteht sie in
anderen seit tausenden von Jahren weitgehend unangetas-
tet fort. Gewiss wurden inzwischen viele diskriminierende
Gesetze gedndert, das Patriarchat ist aber noch immer das
vorherrschende System politischer, wirtschaftlicher, kul-
tureller und religioser Unterdriickung, das dem minn-
lichen Geschlecht Macht und Privilegien einrdumt. Neben
Misogynie - der Geringschdtzung von Frauen - umfasst
dieses System noch verschiedene andere Formen von Aus-
grenzung und Aggression: Rassismus, Homophobie, Klas-
sendenken, Fremdenfeindlichkeit, Intoleranz gegeniiber
Menschen mit anderen Vorstellungen oder einem anderen
Lebensstil. Das Patriarchat setzt sich aggressiv durch, ver-
langt Gehorsam und bestraft diejenigen, die sich trauen,
ihm entgegenzutreten.

Und worin besteht nun mein Feminismus? Dass es nicht
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darauf ankommt, was wir zwischen den Beinen, sondern
was wir zwischen den Ohren haben. Er ist eine philosophi-
sche Haltung und eine Auflehnung gegen die Herrschaft der
Manner. Er ist eine Form, die Beziehungen zwischen Men-
schen zu verstehen und auf die Welt zu schauen, er setzt auf
Gerechtigkeit, kimpft nicht nur fiir die Emanzipation von
Frauen, von schwulen, lesbischen und queeren Menschen
(LGBTQIA+) und allen anderen, die durch das System un-
terdriickt werden, sondern von jeder Person, die sich an-
schlieflen mochte. Herzlich willkommen, wiirden die jungen
Leute heutzutage wohl sagen: Je mehr wir sind, desto besser.

In meiner Jugend arbeitete ich mich an der Gleichheit
ab, ich wollte mitmachen beim Spiel der Ménner, aber im
Alter habe ich begriffen, dass dieses Spiel ein Irrsinn ist,
weil es den Planeten und den moralischen Zusammenbhalt
der Menschheit zerstort. Es kann nicht darum gehen, bei
dem Desaster mitzumischen, es muss behoben werden. Na-
tiirlich sieht sich diese Bewegung michtigen reaktiondren
Kriften gegeniiber, wie Fundamentalismus, Faschismus,
Traditionalismus und einigen mehr. Mich deprimiert, dass
sich in diesen Gegenstromungen so viele Frauen finden, die
den Wandel fiirchten und sich keine andere Zukunft vor-
stellen konnen.

Das Patriarchat ist aus Stein, der Feminismus dagegen ein
bewegter Ozean, méchtig, tief und so unendlich vielschich-
tig wie das Leben selbst. Er wogt, stromt, kennt Gezeiten
und zuweilen wiitende Stiirme. Wie der Ozean gibt auch der
Feminismus niemals Ruhe.
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