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Für Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole 
und all die anderen außergewöhnlichen  
Frauen in meinem Leben
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WENN ICH SAGE, dass ich schon im Kindergarten Feminis-
tin war, ehe man in meiner Familie den Begriff überhaupt 
kannte, dann ist das nicht übertrieben. Ich bin 1942 geboren, 
wir sprechen hier also von grauer Vorzeit. Meine Aufleh-
nung gegen die Herrschaft der Männer nahm ihren Aus-
gang vermutlich in der Situation meiner Mutter Panchita, 
die von ihrem Ehemann in Peru sitzen gelassen wurde, zu-
sammen mit zwei Kleinkindern und einem Säugling. Das 
nötigte Panchita dazu, sich zurück in die Obhut ihrer Eltern 
in Chile zu begeben, in deren Haus ich die ersten Jahre mei-
ner Kindheit verbrachte.

Das Haus meiner Großeltern im Providencia-Viertel von 
Santiago, das damals eine Wohngegend war und heute ein 
Irrgarten aus Geschäften und Bürotürmen ist, war groß 
und unansehnlich, ein monströser Kasten mit zugigen, ho-
hen Zimmern, Ruß aus den Kerosinöfen an den Wänden, 
schweren roten Samtvorhängen, spanischen Möbelstücken, 
die dafür gemacht waren, ein Jahrhundert zu überdauern, 
scheußlichen Porträts von verstorbenen Verwandten und 
Stapeln eingestaubter Bücher. Der vordere Bereich des Hau-
ses war herrschaftlich. Man hatte sich bemüht, der Stube, 
der Bibliothek und dem Esszimmer ein elegantes Flair zu 
verleihen, doch diese Räume wurden so gut wie nie benutzt. 
Das übrige Haus gehörte als unaufgeräumtes Reich meiner 
Großmutter, den Kindern (meinen beiden Brüdern und 
mir), den Hausangestellten, zwei oder drei Hunden von 
unerfindlicher Rasse und einigen halbwilden Katzen, die 
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sich hinter dem Kühlschrank unkontrolliert vermehrten. 
Die Köchin ertränkte die neugeborenen Kätzchen in einem 
Eimer im Hof.

Mit dem verfrühten Tod meiner Großmutter verflüchtig-
ten sich Freude und Helligkeit aus dem Haus. Ich erinnere 
mich an meine Kindheit als an eine Zeit voller Furcht und 
Dunkelheit.

Was ich fürchtete  ? Meine Mutter könnte sterben und wir 
in einem Waisenhaus landen, der Teufel könnte in den Spie-
geln erscheinen, die »Zigeuner« könnten mich rauben, kurz, 
alles Mögliche, womit man Kindern damals Angst einjagte. 
Ich bin dankbar für diese unglückliche Kindheit, weil sie 
mir Stoff für mein Schreiben liefert. Wie Romanautoren 
klarkommen, die eine angenehme Kindheit in einem nor-
malen Zuhause hatten, ist mir rätselhaft.

Sehr früh begriff ich, dass meine Mutter gegenüber den 
Männern der Familie benachteiligt war. Sie hatte gegen den 
Willen ihrer Eltern geheiratet, war gescheitert, wie man es 
ihr prophezeit hatte, und die Ehe wurde annulliert, was der 
einzig gangbare Weg war in diesem Land, in dem Ehen erst 
seit dem Jahr 2004 rechtmäßig geschieden werden können. 
Sie verfügte weder über eine Berufsausbildung, um zu ar-
beiten, noch über Geld oder über Freiheit, und sie bot An-
lass für Gerede, weil sie von ihrem Mann getrennt und au-
ßerdem jung, hübsch und kokett war.
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MEIN ZORN AUF DEN Machismo begann in diesen Kin-
derjahren, in denen ich meine Mutter und die Hausange-
stellten als Opfer erlebte, als untergeordnet, ohne Hand-
habe und ohne Stimme, meine Mutter, weil sie mit den 
Konventionen gebrochen hatte, die anderen Frauen, weil sie 
arm waren. Natürlich verstand ich das damals noch nicht, 
Worte dafür fand ich erst im Alter von fünfzig in der The-
rapie, doch die Gefühle von Frustration waren, auch ohne 
dass ich sie gedanklich erfassen konnte, mächtig genug, um 
für immer mein Verlangen nach Gerechtigkeit und meine 
tiefsitzende Abneigung gegen jede Form von männlicher 
Vorherrschaft zu prägen. Mein Widerwille galt als abwegig 
in meiner Familie, wo man sich zwar als intellektuell und 
modern begriff, nach heutigen Maßstäben jedoch schlicht 
steinzeitlich war.

Panchita konsultierte mehr als einen Arzt, um herauszu-
finden, was mit mir los sein könnte, ob ihre Tochter wo-
möglich unter Bauchkrämpfen litt oder einen Bandwurm 
hatte. Halsstarrige und herausfordernde Züge, die man bei 
meinen Brüdern als männliche Grundeigenschaften be-
grüßt hätte, galten in meinem Fall als behandlungsbedürftig. 
Und ist das nicht fast immer so  ? Mädchen spricht man das 
Recht ab, zornig zu sein und außer sich zu geraten. Psycho-
logen gab es auch damals schon in Chile, womöglich sogar 
Kinderpsychologen, aber einen aufzusuchen war aufgrund 
der herrschenden Tabus den heillos Irren vorbehalten und 
in meiner Familie noch nicht einmal denen. Unsere Spinner 
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wurden hinter verschlossenen Türen ertragen. Meine Mut-
ter bekniete mich, zurückhaltender zu sein. »Ich weiß nicht, 
wo du das alles herhast, wenn du so weitermachst, heißt es 
noch, du wärst ein Mannweib«, sagte sie einmal zu mir, wo-
bei unklar blieb, was dieses Schimpfwort bedeuten sollte.

Sie hatte allen Grund zur Beunruhigung. Als ich sechs 
Jahre alt war, verwiesen die deutschen Nonnen mich wegen 
Aufsässigkeit von der Schule, wie ein Präludium zu dem, 
was mein weiterer Lebensweg sein würde. Ich frage mich 
gerade, ob sie das nicht in Wahrheit taten, weil Panchita vor 
dem Gesetz eine alleinstehende Mutter von drei Kindern 
war. Auch wenn das die Nonnen eigentlich nicht erschüt-
tert haben dürfte, denn in Chile werden die meisten Kinder 
außerhalb von Ehen geboren, war es doch unerhört in der 
Gesellschaftsschicht, aus der die Schülerinnen dieser Lehr-
anstalt kamen.

Jahrzehntelang habe ich meine Mutter als Opfer betrach-
tet, doch mittlerweile habe ich gelernt, dass ein Opfer als 
jemand definiert ist, der keine Kontrolle und Macht über 
seine Verhältnisse besitzt, und ich glaube, das trifft auf sie 
nicht zu. Sicher wirkte meine Mutter zunächst gefangen, 
verwundbar, zuweilen verzweifelt, doch ihre Lage änderte 
sich, als sie sich meinem Stiefvater anschloss und die bei-
den zu reisen begannen. Sie hätte stärker für ihre Unabhän-
gigkeit eintreten können, dafür, das Leben zu führen, das 
sie sich wünschte, und ihr enormes Potential auszuschöp-
fen, anstatt sich zu unterwerfen, aber ich habe leicht reden, 
schließlich ist meine Generation mit dem Feminismus auf-
gewachsen, und ich hatte Chancen, die sie nie bekommen 
hat.
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NOCH ETWAS FAND ICH mit fünfzig in der Therapie he- 
raus, dass nämlich die Abwesenheit eines Vaters bestimmt zu 
meiner Auflehnung in Kinderjahren beitrug. Ich brauchte 
sehr lange, um Onkel Ramón zu akzeptieren, wie ich den 
Mann, mit dem Panchita zusammenkam, als ich ungefähr 
elf war, ein Leben lang nannte, und um zu verstehen, dass 
ich keinen besseren Vater als ihn hätte haben können. Das 
begriff ich, als meine Tochter Paula geboren wurde, er 
hingerissen wurde von seiner Liebe zu ihr (seine Gefühle 
wurden erwidert) und ich zum ersten Mal die sanfte, ein-
fühlsame und verspielte Seite dieses Stiefvaters wahrnahm, 
dem ich einst den Krieg erklärt hatte. Als Heranwachsende 
hatte ich ihn gehasst und seine Autorität in Frage gestellt, 
aber weil er ein unverbesserlicher Optimist war, bekam er 
das überhaupt nicht mit. Wollte man ihm glauben, bin ich 
immer eine vorbildliche Tochter gewesen. Onkel Ramón 
besaß allem Negativen gegenüber ein derart schlechtes Ge-
dächtnis, dass er mich im Alter Angélica nannte – das ist 
mein Zweitname – und mir riet, auf der Seite zu schlafen, 
um meine Engelsflügel nicht zu zerdrücken. Das wieder-
holte er bis zum Ende seiner Tage, als er durch Demenz und 
Lebensmattigkeit schon nur noch ein Schatten seiner selbst 
war.

Über die Zeit wurde Onkel Ramón zu meinem besten 
Freund und Vertrauten. Er war fröhlich, herrisch, stolz und 
ein Macho, auch wenn er das mit dem Argument von sich 
wies, niemand verhalte sich Frauen gegenüber respektvoller 
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als er. Ich konnte ihm nie wirklich begreiflich machen, wo-
rin sein ausgeprägter Machismo im Kern bestand. Er hatte 
seine Frau verlassen, mit der er vier Kinder hatte, und die 
Annullierung dieser Ehe konnte er nicht erwirken, sich also 
mit meiner Mutter nicht rechtskräftig verbinden, was die 
beiden aber nicht daran hinderte, fast siebzig Jahre zusam-
menzuleben, und auch wenn das zu Beginn für Empörung 
und Gerede sorgte, stellte später kaum noch jemand ihre 
Verbindung in Frage, weil die Sitten sich lockerten und man 
sich wegen der fehlenden Scheidungsmöglichkeit allenthal-
ben ohne Papierkram zusammenfand und trennte.

Panchita bewunderte die Vorzüge ihres Partners, ärgerte 
sich aber nicht weniger über seine Unzulänglichkeiten. Die 
Rolle einer Ehefrau, die nichts zu sagen hat und häufig wü-
tend ist, übernahm sie aus Liebe und weil sie sich nicht in 
der Lage sah, ihren Kindern allein eine Zukunft zu bieten. 
Ernährt und beschützt zu werden hatte eben seinen Preis.
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MEINEN LEIBLICHEN VATER HABE ich nie vermisst, und 
ich war nie neugierig, etwas über ihn zu erfahren. Als Be-
dingung dafür, dass er der Annullierung der Ehe zustimmte, 
hatte er von Panchita verlangt, sich nicht um seine Kinder 
kümmern zu müssen, und das trieb er so weit, dass er nie 
mehr den Kontakt zu uns suchte. Die seltenen Male, wenn 
sein Name in der Familie fiel – alle mieden das Thema tun-
lichst –, bekam meine Mutter heftige Kopfschmerzen. Mir 
gegenüber behauptete man nur, er sei sehr klug und habe 
mich sehr geliebt, habe mir klassische Musik vorgespielt 
und Kunstbücher mit mir angeschaut, so dass ich schon 
mit zwei Jahren erkennen konnte, von welchem Maler ein 
Bild stammte. Er sagte Monet oder Renoir, und ich fand 
die entsprechende Seite im Buch. Ich bezweifele das. Mir 
würde das heute im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte nicht 
gelingen. Da sich das aber, wenn überhaupt, vor meinem 
dritten Lebensjahr ereignet haben muss, kann ich mich an 
nichts erinnern, trotzdem hat die plötzliche Fahnenflucht 
meines Vaters mich geprägt. Wie sollte ich Vertrauen haben 
zu Männern, wenn sie einen heute lieben und sich morgen 
in Luft auflösen  ?

Der Fortgang meines Vaters ist nicht außergewöhnlich. 
In Chile sind die Frauen die Stützen von Familie und Ge-
meinschaft, vor allem in der Arbeiterklasse, wo die Väter 
kommen und gehen, und das nicht selten für immer, ohne 
je wieder einen Gedanken an ihre Kinder zu verschwenden. 
Die Mütter hingegen sind fest verwurzelte Bäume. Sie küm-



16

mern sich um die eigenen Kinder und wenn nötig auch um 
die von anderen. Sie sind so stark und praktisch veranlagt, 
dass zuweilen behauptet wird, Chile sei ein Matriarchat, 
und noch die vorgestrigsten Typen wiederholen das, ohne 
rot zu werden, dabei ist es weit entfernt von der Wahrheit. 
Die Männer herrschen in Politik und Wirtschaft, sie erlas-
sen die Gesetze und wenden sie nach ihrem Gutdünken an, 
und falls das nicht genügt, mischt die Kirche sich ein mit ih-
rem altbackenen patriarchalen Gepräge. Die Frauen haben 
nur innerhalb ihrer Familie das Sagen … manchmal.
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IN EINEM DIESER INTERVIEWS, vor denen ich Bammel 
habe, weil man mit Allerweltsfragen bombardiert wird, auf 
die man wie bei einem tückischen Psychotest in Windeseile 
antworten soll, hatte ich neulich zwei Sekunden, um zu ent-
scheiden, mit welcher meiner Romanfiguren ich am liebs-
ten zu Abend essen wollte. Hätte man mich gefragt, mit wel-
chen Menschen ich gerne essen gehen wollte, hätte ich auf 
der Stelle geantwortet  : mit Paula, meiner Tochter, und mit 
Panchita, meiner Mutter, zwei Geistern, die stets um mich 
sind, aber hier sollte es ja eine literarische Figur sein. Ich 
konnte das nicht so unmittelbar beantworten, wie es dem 
Interviewer vorschwebte, denn ich habe mehr als zwanzig 
Bücher geschrieben, und ich würde fast mit jeder meiner 
Hauptfiguren, sowohl Frauen als auch Männern, gerne es-
sen gehen, aber als ich etwas Zeit zum Nachdenken bekam, 
entschied ich mich für Eliza Sommers, die junge Frau aus 
Fortunas Tochter. Als ich 1999 zum Erscheinen des Buchs 
in Spanien gewesen war, hatte ein aufgeweckter Journalist 
meinen Roman eine Allegorie auf den Feminismus genannt. 
Damit lag er richtig, auch wenn ich das beim Schreiben ehr-
lich nicht im Sinn gehabt hatte.

Mitte des 19. Jahrhunderts, also zu viktorianischen Hoch-
zeiten, wuchs Eliza Sommers heran, wurde in ein Korsett 
gezwängt, daheim eingesperrt, verfügte kaum über Bildung 
und noch weniger über Rechte, war dafür vorgesehen, zu 
heiraten und Kinder zu bekommen, verließ jedoch ihr ab-
gesichertes Zuhause und machte sich von Chile aus auf den 
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Weg ins vom Goldrausch erfasste Kalifornien. Um zu über-
leben, kleidete sie sich als Mann und lernte, in einem ex
trem männlich geprägten Umfeld voller Gier, Ehrgeiz und 
Gewalt auf eigenen Füßen zu stehen. Nachdem sie unzäh-
lige Hindernisse überwunden und Gefahren überstanden 
hatte, konnte sie wieder in Frauenkleider schlüpfen, trug 
aber nie mehr ein Korsett. Sie hatte ihre Freiheit errungen 
und würde sie nicht wieder hergeben.

Elizas Werdegang weist tatsächlich Ähnlichkeiten auf mit 
dem der Frauen, die durch ihre Emanzipation die Welt der 
Männer im Sturm erobert haben. Dafür mussten wir uns 
verhalten wie die Männer, ihre Taktiken lernen und mit ih-
nen in Konkurrenz treten. Ich erinnere mich noch an Zei-
ten, als die Frauen, um ernst genommen zu werden, mit 
Hosen und Jacketts ins Büro kamen und manchmal sogar 
Krawatte trugen. Das ist inzwischen nicht mehr notwen-
dig, wir können unsere Macht aus der Weiblichkeit heraus 
entfalten. Wie Eliza haben wir einiges an Freiheit errungen, 
und wir kämpfen weiter, um sie zu erhalten, sie zu erwei-
tern und sicherzustellen, dass alle Frauen in ihren Genuss 
kommen. Davon würde ich Eliza gerne erzählen, ginge sie 
mit mir essen.
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FEMINISMUS WIRKT HÄUFIG EINSCHÜCHTERND, weil 
er mitunter radikal daherkommt oder als Hass auf die Män-
ner verstanden wird, deshalb möchte ich hier, ehe ich fort-
fahre, für einige meiner Leserinnen etwas klären. Beginnen 
wir mit dem Begriff »Patriarchat«.

Meine Definition von »Patriarchat« unterscheidet sich 
vielleicht ein wenig von der, die sich bei Wikipedia oder in 
gedruckten Enzyklopädien nachlesen lässt. Ursprünglich 
stand der Begriff für die absolute Vorherrschaft des Man-
nes über die Frau, über andere Lebewesen und die Natur, 
und auch wenn die feministische Bewegung diese absolute 
Macht in einigen Bereichen untergraben hat, besteht sie in 
anderen seit tausenden von Jahren weitgehend unangetas-
tet fort. Gewiss wurden inzwischen viele diskriminierende 
Gesetze geändert, das Patriarchat ist aber noch immer das 
vorherrschende System politischer, wirtschaftlicher, kul-
tureller und religiöser Unterdrückung, das dem männ
lichen Geschlecht Macht und Privilegien einräumt. Neben 
Misogynie  – der Geringschätzung von Frauen  – umfasst 
dieses System noch verschiedene andere Formen von Aus-
grenzung und Aggression  : Rassismus, Homophobie, Klas-
sendenken, Fremdenfeindlichkeit, Intoleranz gegenüber 
Menschen mit anderen Vorstellungen oder einem anderen 
Lebensstil. Das Patriarchat setzt sich aggressiv durch, ver-
langt Gehorsam und bestraft diejenigen, die sich trauen, 
ihm entgegenzutreten.

Und worin besteht nun mein Feminismus  ? Dass es nicht 
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darauf ankommt, was wir zwischen den Beinen, sondern 
was wir zwischen den Ohren haben. Er ist eine philosophi-
sche Haltung und eine Auflehnung gegen die Herrschaft der 
Männer. Er ist eine Form, die Beziehungen zwischen Men-
schen zu verstehen und auf die Welt zu schauen, er setzt auf 
Gerechtigkeit, kämpft nicht nur für die Emanzipation von 
Frauen, von schwulen, lesbischen und queeren Menschen 
(LGBTQIA+) und allen anderen, die durch das System un-
terdrückt werden, sondern von jeder Person, die sich an-
schließen möchte. Herzlich willkommen, würden die jungen 
Leute heutzutage wohl sagen  : Je mehr wir sind, desto besser.

In meiner Jugend arbeitete ich mich an der Gleichheit 
ab, ich wollte mitmachen beim Spiel der Männer, aber im 
Alter habe ich begriffen, dass dieses Spiel ein Irrsinn ist, 
weil es den Planeten und den moralischen Zusammenhalt 
der Menschheit zerstört. Es kann nicht darum gehen, bei 
dem Desaster mitzumischen, es muss behoben werden. Na-
türlich sieht sich diese Bewegung mächtigen reaktionären 
Kräften gegenüber, wie Fundamentalismus, Faschismus, 
Traditionalismus und einigen mehr. Mich deprimiert, dass 
sich in diesen Gegenströmungen so viele Frauen finden, die 
den Wandel fürchten und sich keine andere Zukunft vor-
stellen können.

Das Patriarchat ist aus Stein, der Feminismus dagegen ein 
bewegter Ozean, mächtig, tief und so unendlich vielschich-
tig wie das Leben selbst. Er wogt, strömt, kennt Gezeiten 
und zuweilen wütende Stürme. Wie der Ozean gibt auch der 
Feminismus niemals Ruhe.


