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Irgendwo zwischen Lübeck 
und Hamburg

Dezember 1946

Prolog

»Ich blöder Idiot habe in deine blauen Augen gesehen und 
mein Gehirn komplett ausgeschaltet. Verdammt noch mal.« Er 
drosch auf das Lenkrad ein, und die Hupe sendete einen kläg-
lichen Schmerzenslaut, der aus Lilis Seele zu kommen schien.

Obwohl die Autobahn geradeaus führte, kam es ihr vor, als 
würde er eine Kurve nach der anderen nehmen. Lag das an der 
Geschwindigkeit? Hielt er nicht die Spur? Ihr leerer Magen be-
gann zu rebellieren, ihr wurde schwindelig, und die mattgraue 
Fahrbahn flimmerte vor ihren Augen. »Kannst du nicht lang-
samer fahren?«

»Von dir lasse ich mir nichts mehr sagen.« Er wandte den 
Kopf, sah sie an und polterte: »Du hast mit meinen Gefühlen 
gespielt, als wäre ich deine Marionette.«

Auf der Mittelfahrbahn tauchte ein entgegenkommendes 
Fahrzeug auf. Scheinwerfer blendeten sie. Der andere Wagen 
versuchte, einen Traktor zu überholen. Warum tuckert ein 
Ackerschlepper um diese Jahreszeit über die Schnellstraße?, 
dachte sie.

»Pass auf!«
»Warum, Lili, warum?« Er meinte nicht ihren Aufschrei.
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»John!«
In diesem Moment erst wurde ihm die Gefahr bewusst. Er 

riss das Steuer herum und trat mehrmals hintereinander auf 
die Bremse. Doch die Reifen griffen nicht. Der VW-Käfer 
rutschte über die vereiste Straße, schlingerte, gewann dabei 
noch mehr an Geschwindigkeit, drehte sich im Kreis.

»Halt dich fest!« Mit einem Mal klang seine Stimme nicht 
mehr böse.

Eine Frau schrie. War sie das?
Lili wurde gegen die Seitentür geschleudert. Sie spürte den 

Schmerz in ihrer Schulter, aber sie dachte, dass das nicht so 
schlimm war, weil sie plötzlich fliegen konnte. Die Welt schien 
sich auf den Kopf zu drehen, der eisige Sturm war ihr von der 
Ostsee gefolgt und trug sie davon. Sie fühlte, wie sie aufschlug, 
vielleicht kam dieses seltsame knackende Geräusch von ihren 
brechenden Knochen. Aber es tat nicht so weh. Viel schlimmer 
war, dass sie nicht wusste, wie sie ihm erklären sollte, welchem 
Missverständnis er zum Opfer gefallen war.

Und Schnitt.
Die Worte glitten durch ihren Kopf wie bei Dreharbeiten. 

Wie bei einem Negativ, das sie bearbeiten sollte und auf Anwei
sung des Regisseurs genau an dieser Stelle schneiden musste. 
Dabei musste sie sehr gewissenhaft vorgehen, um nicht etwa 
einen Teil der Szene zu kürzen.

Dann wurde es still. Niemand schrie oder hupte mehr. Der 
Film war zu Ende.
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Hamburg

Februar 1951

1

Ihre Augen brannten, ihre Lider waren schwer, und hinter 
ihren Schläfen zuckten Blitze wie Leuchtfeuer einer bevorste-
henden Migräne. Es waren die typischen Zeichen von Über
arbeitung, die Lili Paal zusetzten. Sie brauchte nicht auf die 
Uhr zu sehen, um zu wissen, dass ihre Abendschicht dem Mor-
gengrauen entgegenging und sie längst Überstunden machte.

Zimperlich oder gar müde durfte eine Cutterin bei der 
Neuen Wochenschau nicht sein, ein pünktlicher Dienstschluss 
gehörte nicht zu den Gepflogenheiten ihres Berufs. Vor allem 
die Nacht vor der Abnahme der Beiträge war lang, nervenauf-
reibend, anstrengend – und häufig auch aufregend. Immerhin 
setzte Lili als Schnittmeisterin die neuesten Nachrichten und 
Reportagen aus aller Welt zu einem insgesamt etwa zwanzig 
Minuten langen Bericht zusammen, der wöchentlich aktuali-
siert vor dem Hauptfilm über die Leinwand der Kinos flimmer
ten. Auf zu viel Politik wurde dabei verzichtet, die Kontrolleure 
der Alliierten muteten den Deutschen nicht zu viel davon zu. 
Aber es gab genügend andere Berichte, sodass die Stunden am 
Schneidetisch für Lili dahinflossen wie Wasser durch Strom-
schnellen.

Meist wurde sie sogar von den Dokumentationen gefangen 
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genommen wie eine Kinobesucherin, doch verbarg sie ihr per-
sönliches Interesse hinter ihrer Professionalität. Trotz ihrer 
beginnenden Migräne starrte sie konzentriert auf den Bild-
schirm, lauschte der Tonspur, die neben dem Filmstreifen über 
den jeweiligen Metallteller lief, und stellte die Synchronisation 
zwischen Sprache und Lippenbewegungen her. Dann markierte 
sie die Szenen. Es war ein Bericht über den Koreakrieg, über 
die Besetzung Seouls durch das chinesische Militär, den Rück-
zug der UN-Streitkräfte und das eisige Wetter in Ostasien, das 
weitere Offensiven durch die unter amerikanischer Führung 
stehenden westlichen Truppen verhinderte. Die Erinnerung an 
den noch gar nicht so lange zurückliegenden Weltkrieg be-
rührte Lili. Ihr Nacken schmerzte, weil sie angespannt und 
fast verbissen weiterarbeitete, während die Bilder sie fesselten. 
Dagegen war die sich anschließende Reportage über die prunk-
volle Hochzeit des Schahs von Persien, Mohammad Reza Pah-
lavi, mit Soraya Esfandiary so aufmunternd wie das Stück 
Traubenzucker, das sie geistesabwesend aus dem Päckchen 
neben sich gegriffen hatte und auf der Zunge zergehen ließ.

»Lili!« Walter Bachmann, heute Nachtchef vom Dienst und 
für die aktuelle Redaktion zuständig, trat in den Schneideraum 
und schlug die Glastür mit übertriebener Munterkeit hinter 
sich ins Schloss, sodass es leise klirrte. »Aufwachen!« Er grins-
te sie an. »Gerade ist ein Bericht aus Berlin eingetroffen, den 
wir unbedingt noch unterbringen müssen. Der Fahrer brauch-
te so lange, weil sich ein VoPo an der Zonengrenze aufspielte, 
als wäre er Ulbricht höchstpersönlich.«

»Was sagt der Regisseur?« Während sie die Bedienungs-
knöpfe ausschaltete, gähnte sie verstohlen.

»Der kommt gleich. Wir müssen das Material erst mal sich-
ten …«

Walter tätschelte in einer Mischung aus Freundschaftlich-
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keit und Verständnis kurz ihre Schulter. Sie ließ es sich gefal-
len, weil sie sicher war, dass er nicht mit ihr flirtete. Dabei war 
er ein netter Mann in ihrem Alter und nicht unattraktiv, An-
fang dreißig, dunkelblonde Locken, braune Augen in einem 
markanten Gesicht. Er war als Kriegsreporter eingezogen wor-
den, aber ziemlich bald in Gefangenschaft geraten. Zwar sprach 
er nie über seine Zeit als Soldat, wohl aber über die Möglichkei
ten, die ihm die amerikanische Gefangenschaft eröffnet hatte, 
weil er auf diese Weise völlig neue Ansätze seines Jobs kennen-
lernte. Mit dem war er inzwischen wie verheiratet, eine Ehe-
frau gab es in Walters Leben nicht.

»Über welche Sensation wird denn berichtet?«, warf sie matt 
ein. Es musste sich schon um ein spektakuläres Ereignis han-
deln, wenn sie sich deshalb klaglos auch noch den Rest der 
Nacht um die Ohren schlagen sollte.

»Es geht um den Beschluss des West-Berliner Senats, einen 
Arbeitsausschuss zur Organisation von Filmfestspielen zu er-
nennen.« Walter ließ sich auf dem Stuhl neben ihr nieder und 
plauderte weiter, die Film- und Tonrollen in Dosen aus Metall 
auf den Knien. »Das Festival soll bereits diesen Juni stattfin-
den. Dazu haben wir ein paar Stimmen von Korrespondenten 
aus Paris, London und Los Angeles. Das ist eine runde Kultur-
reportage …«

Lili nickte geistesabwesend. Sie hatte in den vergangenen 
Monaten immer wieder davon gehört, dass Filmoffiziere der 
britischen und amerikanischen Besatzungsmächte sowie deut-
sche Produzenten und Journalisten eine sogenannte Film-
Olympiade für West-Berlin forderten, die in der Tradition der 
Filmfestspiele von Venedig und Cannes stehen sollte. Diesen 
Nachrichten hatte sie allerdings keine besondere Bedeutung 
beigemessen, da sich die in vier Sektoren aufgeteilte alte Haupt-
stadt in einem ganz erbärmlichen Zustand befand, schlimmer 
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noch als die zerbombten Städte in Westdeutschland, viel depri-
mierender als Hamburg, wo ein fast atemberaubender ehrgei-
ziger Wille zum Wiederaufbau herrschte. Es war für Lili, die 
den Krieg über in Berlin gelebt hatte, unvorstellbar, dass in 
einem der West-Sektoren der alte Glanz der Filmmetropole 
wiederauferstehen könnte. Allerdings pflegte sie Hintergrund-
informationen über die Filmwelt grundsätzlich nicht so wich-
tig zu nehmen, die Erinnerung an ihre eigene Tätigkeit für die 
Ufa schmerzte noch immer zu sehr.

Seit etwa viereinhalb Jahren war sie raus aus der Branche. 
Da war zunächst der schwere Autounfall gewesen, den sie nur 
knapp überlebt hatte, die langwierigen gesundheitlichen Fol-
gen, dann der Tod ihrer Mutter und schließlich die erzwunge-
ne Aufgabe des Kinos am Jungfernstieg, das einst ihr Vater 
gegründet hatte, die ihr Leben von Grund auf veränderten. Es 
war wie ein Puzzle, das ohne ihr Zutun mit dem letzten Teil-
chen zu einem Stoppsignal zusammengesetzt worden war. Ob-
wohl sie es anfangs anders gewollt hatte, schien ihre Zeit als 
Cutterin von Spielfilmen seit jenem Dezembertag 1946 vorbei.

Ihre Hoffnung, sich als Fotografin eine berufliche Existenz 
aufzubauen, war von Anfang an zum Scheitern verurteilt, weil 
sie sich die technischen Mittel dafür nicht leisten konnte. Ihr 
Mann verdiente zwar als Musiker nicht schlecht, aber es war 
nicht so viel, dass er ihr damit eine moderne Ausrüstung hätte 
kaufen können; außerdem weigerte sich ihre Halbschwester 
Hilde, bei der sie wohnten, ihr einen Raum als Dunkelkammer 
zur Verfügung zu stellen. So verliefen Lilis Ambitionen im 
Sande.

Als die erste bundesdeutsche Nachkriegswochenschau 
»Blick in die Welt« in Hamburg gegründet wurde, war das wie 
ein Glücksfall. Sie konnte in ihrem erlernten Beruf arbeiten, 
ohne an die Vergangenheit anzuknüpfen. Deshalb unterschlug 
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sie bei ihrer Bewerbung den Hinweis, dass es sich bei ihr um 
die durchaus angesehene und bekannte Cutterin Lili Warten-
berg handelte, weil sie auch ihren Mädchennamen mit ihrer 
Mutter begraben hatte. Vielmehr behauptete sie, ihre persön
lichen Dokumente wie etwa Arbeitszeugnisse seien in den 
Kriegswirren verloren gegangen, und hoffte darauf, ihren künf-
tigen Arbeitgeber mit Leistung zu überzeugen. Da fehlerhafte 
oder mangelnde Papiere bei Bewerbungen heutzutage nicht 
ungewöhnlich waren, wurde sie eingestellt. Nach einer Probe-
zeit fühlte sie sich inzwischen in dem neuen Metier ebenso zu 
Hause wie in dem alten. Nur manchmal, wenn die Rede auf die 
Filmwirtschaft kam, versetzte es ihr einen kleinen Stich. Zu 
sehr hatte ihr Herz einst daran gehangen.

»Lili? Hörst du mir eigentlich zu?«
»Nein …«, entfuhr es ihr. Sie nahm sich zusammen und kor-

rigierte sich rasch. »Ja. Natürlich. Was denkst du von mir? Ich 
bin ganz Ohr.« Himmel, stöhnte sie in Gedanken auf, worüber 
hatte Walter Bachmann geredet? Deshalb fügte sie mit einem 
entschuldigenden Lächeln hinzu: »Ich habe nur nicht alles 
richtig mitbekommen.«

Er legte ein Blatt mit handschriftlichen Notizen, das zwi-
schen den Filmdosen geklemmt hatte, auf den Schneidetisch. 
»Das Manuskript, das mitgeschickt wurde, ist ein bisschen 
provisorisch, aber wir kriegen das schon hin … Schau mal, wir 
haben hier O-Töne von dem amerikanischen Filmoffizier Oscar 
Martway und seinem britischen Kollegen George Turner, beide 
erzählen etwas über ein Schaufenster der westlichen Kultur, das 
die Filmfestspiele in Berlin werden sollen. Dazu haben wir Bil-
der vom Schöneberger Rathaus, dem Sitz des Senats von West-
Berlin, und dem Amerika-Haus in der Kleiststraße, wo das 
neue Organisationskomitee tagen soll. Außerdem … warte 
mal«, er drehte das Papier wieder zu sich, beugte sich darüber 
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und fuhr fort: »Außerdem haben wir die Erklärungen des 
künftigen Festivaldirektors Alfred Bauer und des Journalisten 
Manfred Barthel, der neben einigen anderen dem neu instal-
lierten Ausschuss angehört, sowie Kommentare des Korres-
pondenten der Los Angeles Times, der BBC, von Le Monde und 
Corriere della Sera …«

»Ich verstehe«, erwiderte Lili, die nun tatsächlich voll bei der 
Sache war.

»Wenn die Zeit nicht reicht, können wir das eine oder an
dere Interview kürzen oder streichen. Auf jeden Fall sollen wir 
den Kollegen aus London zu Wort kommen lassen. Hier stehen 
drei Ausrufezeichen neben seinem Namen. Er ist wichtig, weil 
sein Vater vor der Emigration nach England ein bekannter 
Filmproduzent in Berlin war und er selbst nach dem Krieg 
irgendeine Position in der Film Section bekleidete.« Er tippte 
auf die handschriftlichen Anweisungen. »Du findest John 
Fontaine im Material bei Sekunde vier…«

Lili erstarrte. »Wen?«
»Vierundvierzig«, vollendete der Redakteur seinen Satz. 

Dann besann er sich auf ihre Frage und erklärte: »Der Korres-
pondent der BBC heißt John Fontaine.«

»Hm«, machte sie nur. Mehr brachte sie nicht heraus. Ihre 
Kehle schien in Sekundenschnelle zuzuschwellen wie bei einer 
schweren Mandelentzündung, die Zunge wurde schwer, ihre 
Lippen trocken. Es war das erste Mal seit damals, dass sie den 
Namen John Fontaine hörte.

Er war ohne ein Wort aus ihrem Leben verschwunden, aber 
sie hatte niemals aufgehört, an diesen Mann zu denken. Heute 
war er wie ein Geist, der eine verschlossene Tür zu ihrer Ver-
gangenheit öffnete, hinter die sie eigentlich nicht mehr schauen 
wollte. Häufig träumte sie sogar noch von ihm.

Ihn jemals im realen Leben wiederzusehen, damit hatte 
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sie nicht gerechnet. Ihm dermaßen unvorbereitet zu begegnen 
überstieg ihre Kraft. Dabei traf sie ihn nicht einmal persönlich. 
Er war nur ein hingekritzelter Name auf einem Blatt Papier. 
Und eine Sequenz auf Zelluloid, die sie noch nicht einmal ge-
sehen hatte.

Vielleicht ist es ein Irrtum, meldete sich eine innere Stimme, 
es könnte eine Verwechslung sein. Zwei Männer mit demsel-
ben Namen. So etwas kam vor.

Doch Lili wusste, bevor sie sein Bild sah, dass alles passte: 
die Geschichte seines Vaters ebenso wie seine militärische Stel-
lung wie auch seine spätere Berufswahl. John hatte ihr selbst 
erzählt, dass er eigentlich hatte Filmkritiker werden wollen, 
bevor der Krieg seine Pläne durchkreuzte und er zur britischen 
Armee eingezogen wurde. Offenbar hatte er inzwischen seinen 
Dienst quittiert und war seiner zivilen Berufung gefolgt.

Warum hatte er sich niemals bei ihr gemeldet? Sich nie er-
kundigt, wie es ihr seit dem Autounfall ergangen war? Schließ-
lich hatte er das Unglück verursacht. Oder sie. Oder sie beide. 
Es kam wahrscheinlich auf die Sichtweise an  – und auf die 
Erinnerung. Lili fehlten bis heute ein paar Steinchen in dem 
Mosaik, das ihr eine Erklärung bieten könnte. Für den Unfall. 
Für sein Schweigen. Für all das, was ihr Leben grundlegend 
verändert hatte. Und sie konnte niemanden fragen, sich nie-
mandem anvertrauen.

Die Tür klappte ein zweites Mal. Louis Rettler, der Regis-
seur, erschien im Schneideraum, und mit ihm zog eine dicke 
Rauchwolke herein. Er nickte Walter zu und zog sich den Stuhl 
heran, der an der Wand lehnte. »Können wir?«, fragte er knapp. 
Gesprächigkeit war noch nie seine wichtigste Eigenschaft ge-
wesen, auch an Charme fehlte es ihm. Lili nahm an, dass ihn 
seine Sachlichkeit zu den Nachrichten geführt hatte  – Film
regisseure bestachen in der Regel durch ihre Fantasie, Begeis-
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terungsfähigkeit und durch leidenschaftliche Reden. Louis 
Rettler passte ganz sicher nicht in ein Atelier und dort hinter 
die Kamera. Bei dem Gedanken, wie unmöglich er sich in 
einem Studio mit seiner introvertierten Art ausnehmen würde, 
zuckten ihre Mundwinkel.

Als die Reportage über ihren Bildschirm lief, kehrten der 
kurz abgeflaute Druck in ihrem Magen und das rasche Pochen 
ihres Herzens zurück. Es war so stark, dass sie darüber ihre 
Kopfschmerzen vergaß. Ohne die Bilder vom Schöneberger Rat-
haus und vom Amerika-Haus wirklich wahrzunehmen, ohne 
die Männer zu beachten, die für die wichtige Entscheidung, 
Filmfestspiele in West-Berlin zu organisieren, verantwortlich 
waren, fieberte sie dem Moment entgegen, in dem sie John wie-
dersehen würde.

Vierundvierzig Sekunden erschienen ihr wie eine Ewigkeit. 
Und dann sah sie in sein Gesicht.

Ihre Hand flog an ihren Hals, ihr stockte der Atem.
Obwohl der Unfall auch bei ihm erhebliche Spuren hinter-

lassen haben musste, hatte er sich erstaunlich wenig verändert. 
Sein schmales, attraktives Gelehrtengesicht war reifer gewor-
den, es wurde von einer Hornbrille betont, einer anderen als 
damals, aber das Modell war ähnlich, seine intelligenten Augen 
blickten ernst in die Kamera. Eine Strähne seines dichten 
dunklen Haares fiel ihm während des Sprechens in die Stirn 
und weckte in Lili die Erinnerung an eine Gelegenheit, als sie 
ihre Finger in seinem Haar vergrub. Im Gegensatz zu damals 
trug er einen Blazer, ein weißes Hemd und einen Schal um den 
Hals, als käme er gerade von einem Poloturnier oder einem 
Tennismatch. Lili hatte ihn nie anders als in seiner Uniform 
gesehen, doch er sah auch in Zivil blendend aus. Ein Filmkriti-
ker, der durchaus das Zeug zu einem Filmstar besaß.

Da der Bildausschnitt nur sein Gesicht und seinen Oberkör-
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per zeigte, blieben seine Hände verborgen. Der Ehering, der 
den Finger zieren konnte, war unsichtbar. Bestimmt war John 
aber seit Jahren verheiratet. Lili hatte lange nach dem Unfall 
erfahren, dass er bereits verlobt gewesen war, als sie sich in ihn 
verliebte – und er sich in sie. Für einen Augenblick hatten sie 
beide an die große Liebe geglaubt und eine ganz besondere Lei-
denschaft gelebt. Die Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft 
war zerstört worden, aber am Ende stand seine Verlobte – und 
ihr eigener Ehemann.

Lili knetete ihre Hände, als litte sie unter Rheuma. Der 
Trauring, den Albert Paal ihr verspätet als Zeichen der Hoff-
nung zur Gründung der Bundesrepublik Deutschland ge-
schenkt hatte, lag in ihrer Handtasche. Zur Arbeit zog sie ihn 
ab, der schlichte Goldreif störte sie beim Hantieren am Schneide
tisch. Vielleicht aber wollte sie ihren Mann auch ausschließen 
von einer Tätigkeit, die so gar nichts mit ihm zu tun hatte. Im 
Grunde ihres Herzens verband sie ihren Job noch immer mit 
der neunjährigen Lili Wartenberg. Einem kleinen Mädchen, 
das zum ersten Mal einen Tonfilm im damals neuen Kinosaal 
ihres Vaters sah und sich wünschte, selbst Filme machen zu 
dürfen. In ihrem Kopf hallte sogar noch seine Stimme, wenn 
sie daran dachte, wie er ihr den Beruf der Cutterin erklärt hatte.

Doch Robert Wartenberg war tot.
Albert Paal lebte.
Und John Fontaine war zurück in ihrem Leben.
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2

»Was sind wir hier? Ein Bordell?«
Hilde sah ihren Mann vorwurfsvoll an. Sie hasste es, wenn 

Peter in seiner Gehässigkeit ausfällig wurde. Das passierte je-
doch allzu oft – und seit der Abschaffung der Lebensmittel-
marken vor einem Jahr immer öfter. Der neue freie Handel 
raubte ihm eine Einnahmequelle, seine heimlichen Schwarz-
marktgeschäfte florierten zwar nach der Währungsreform 
nicht mehr ganz so gut wie davor, aber eben noch so gut, dass 
er  – neben seiner eigentlichen Tätigkeit als Kinobetreiber  – 
eine Menge Geld verdiente, die er dem jungen Staat an Steuer-
geldern entzog. Für ihn eine Frage der Ehre, wie er behauptete, 
und auch der Zukunftssicherung, da er die Aussichten der 
Bundesrepublik Deutschland auf Beständigkeit als nicht son-
derlich gut einschätzte. Als Beweis führte er immer die hohe 
Zahl der Auswanderer an, die sich vor allem aus Flüchtlingen, 
Vertriebenen und hoffnungslosen Kriegsheimkehrern zusam-
mensetzte. Diese Menschen gingen lieber nach Übersee, als in 
einem Land zu bleiben, das noch immer zu den ärmsten Län-
dern der Welt gehörte. Zudem hielt er Bundeskanzler Konrad 
Adenauer für nichts anderes als einen alten Drückeberger, der 
kein Potenzial in den Ideen Hitlers erkannt und statt im Krieg 
zu kämpfen in einem Kloster überlebt hatte. Er hielt ihn also 
für einen Schlappschwanz. Peter war so schlau, seine Ansich-
ten nicht öffentlich hinauszuposaunen, schließlich war er nur 
durch gewisse Spitzfindigkeiten durch das Entnazifizierungs-
verfahren der Briten gekommen. Doch nach über zwanzig Jah-
ren Ehe kannte Hilde ihn gut genug, um seine Gedanken lesen 
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zu können – und häufig gab sie ihm sogar recht. Heute Morgen 
ging er mit seiner Wortwahl aber eindeutig zu weit.

Sie presste die Lippen aufeinander, um eine scharfe Antwort 
zu unterdrücken, und stellte das mit Bohnenkaffee, frischen 
Brötchen und allerlei Köstlichkeiten aus der nächstgelegenen 
Fleischerei beladene Frühstückstablett, mit dem sie das Zim-
mer betreten hatte, kommentarlos auf den kleinen Tisch in 
ihrem Schlafzimmer. Dann wandte sie sich dem Fenster zu, 
hinter dem ein trostloser Winterhimmel einen weiteren grauen, 
regnerischen Tag ankündigte. Typisches Schietwetter, das nicht 
dazu geeignet war, sie von ihrer schlechten Laune abzulenken.

»Deinen Herrn Schwager habe ich gerade erst nach Hause 
kommen hören, und wo sich deine Schwester herumtreibt …«

»Halbschwester!«, korrigierte Hilde automatisch, ohne sich 
nach ihrem Mann umzudrehen.

Peter hielt verblüfft inne. Er war es nicht gewohnt, in seinen 
Tiraden unterbrochen zu werden.

»Meinetwegen«, räumte er schließlich ein. Er blieb auf der 
Kante seines Betts sitzen, anstatt am Frühstückstisch Platz zu 
nehmen. Noch vor Kriegsende hatte er sich ausbedungen, seine 
erste Tasse Kaffee und sein reichlich belegtes Brötchen nicht 
im Esszimmer oder gar in der Küche zu sich zu nehmen, da 
er  wenigstens bei dieser Mahlzeit der Gesellschaft der uner-
wünschten und vom Wohnungsamt zugeteilten Untermieter 
entgehen wollte. Anfangs waren dies seine ausgebombten 
Schwiegereltern gewesen, heute musste er mit der Aufdring-
lichkeit des Ehepaars Paal zurechtkommen. Damals hatte er 
seine – ungeachtet der Hungersnot – üppigen Rationen nicht 
mit den anderen Familienmitgliedern teilen wollen und des-
halb heimlich gegessen, inzwischen war so etwas wie Gewohn-
heit daraus geworden, wobei sich seine Großzügigkeit natür-
lich noch immer in Grenzen hielt.
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»Die Ehe deiner Halbschwester«, er betonte das Wort über-
deutlich, »ist ein Skandal. Für Gesa ist diese Verbindung kein 
Vorbild. Ich möchte, dass meine Tochter eine gute Hausfrau 
und Mutter wird und keine Herumtreiberin wie deine Schw…, 
Halbschwester.«

Endlich wandte sich Hilde zu ihrem Gatten um. »Lili treibt 
sich nicht herum, Peter, sie arbeitet.«

»Was ist der Unterschied?«
»Sie ist beschäftigt und verdient gutes Geld.«
»Kann ihr Mann sie nicht ernähren?«, polterte Peter prompt 

und gab sich die Antwort gleich selbst: »Seine Kapelle soll doch 
ziemlich gut im Geschäft sein. Jazz ist zwar nicht mein Ge-
schmack, aber es ist schon wichtig, dass hier nicht nur die Aus-
länder abkassieren, sondern auch deutsche Musiker Engage-
ments finden. Umso mehr wundert mich, dass Albert seine 
Frau arbeiten gehen lässt. Abgesehen von ihrer Vorbildfunk
tion wirft ihre Tätigkeit ein schlechtes Licht auf uns als ihre 
Familie. Ich finde, das muss aufhören.« Wie um seinen Worten 
Nachdruck zu verleihen, sprang er auf.

Ohne darüber nachzudenken, schnappte sich Hilde wie 
selbstverständlich den seidenen Morgenmantel, den Peter ges-
tern Abend über den Herrendiener geworfen hatte, und half 
ihm hinein.

»Heutzutage arbeiten viele Frauen«, hörte sie sich sagen und 
wunderte sich über die plötzlich milde Stimmung, die sie hin-
sichtlich ihrer Halbschwester erfasste. Das war nicht immer so. 
Sie hatten dieselbe Mutter, doch Lili stammte aus Sophies zwei-
ter Ehe – einer Ehe, die Hilde trotz Robert Wartenbergs Bemü-
hungen, auch ihr ein guter Vater zu sein, niemals anerkannt 
hatte. Dass ihr eigener Vater kein Teil ihres Lebens war, spielte 
dabei für Hilde keine Rolle. Sein Fehlen schuf sogar Raum für 
Fantasie und einen höheren Anspruch an die Zuwendung der 
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Mutter. Hilde war zehn Jahre älter als Lili und hatte dem klei-
nen Mädchen die Kindheit verdorben, aber was machte das 
schon? Jeder musste mit dem zurechtkommen, was ihm zufiel. 
Den Ruf der Familie Westphal hatte Lili jedoch nie beschädigt, 
das musste Hilde ihr zugestehen. Außerdem hatte ihre Halb-
schwester manchmal einen ganz guten Einfluss auf die auf-
müpfige Gesa. Und irgendwie schwang in Peters Kritik ein 
Vorwurf mit, den Hilde nicht auf sich sitzen lassen wollte. »Lili 
geht einem anständigen Beruf nach«, fügte sie deshalb hinzu. 
»Das möchte ich doch betonen. Andernfalls würde ich ihren 
Kontakt zu Gesa sofort unterbinden.«

»Es wird Zeit, dass sie und Albert Nachwuchs bekommen«, 
behauptete Peter, während er sich setzte und darauf wartete, 
dass Hilde ihm den Kaffee aus der neuen Thermoskanne ein-
schenkte. »Mit einem Kind dürfte sie genug Beschäftigung ha-
ben. Ich wundere mich sowieso, warum es bei den beiden nicht 
klappt. Aber wenn sich beide die Nächte um die Ohren schla-
gen, ist es wohl nicht so weit her mit den ehelichen Pflichten. 
Wie lange ist Albert aus der Gefangenschaft zurück?« Er war-
tete nicht darauf, dass Hilde es ihm sagte, sondern fuhr fort: 
»Vier Jahre, oder? Wenn er sie ordentlich rannehmen würde, 
hätte sie in dieser Zeit mindestens drei Kinder bekommen 
können.«

Hilde erinnerte ihn nicht daran, dass sie beide trotz ihrer 
langen Ehe nur eine Tochter hatten. Sie wies ihn auch nicht 
darauf hin, dass Lilis schwere Verletzungen bei dem Auto
unfall einen Kinderwunsch fast unmöglich machten. Stattdes-
sen sagte sie: »Sei froh, dass Lili und Albert kinderlos geblieben 
sind. Du würdest die beiden in unserer Wohnung mit einer 
Schar schreiender Bälger noch schwerer ertragen.«

Er nickte. »Gut, dass du es sagst. Sehr gut. Ich wollte ohne-
hin mit dir über unsere Wohnsituation reden. Komm, setz dich 
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hin und steh nicht am Fenster. Da draußen gibt es nichts zu 
sehen, was dich interessieren dürfte.«

»Ja, Peter«, zwitscherte Hilde und tat, wie ihr geheißen.
»Du solltest dich um das Grundstück kümmern, auf dem 

dein Elternhaus stand …«
»Das Haus von Robert Wartenberg«, korrigierte Hilde eben-

so automatisch wie den Hinweis auf ihre Schwester, die sie stets 
nur als Halbschwester bezeichnete.

»Unterbrich mich nicht dauernd!« Peter setzte seine Kaffee-
tasse so fest auf, dass der Unterteller klirrte. »Kannst du nicht 
einmal in Ruhe zuhören?«

»Ja, Peter«, wiederholte sie. Diesmal klang ihre Stimme ent-
nervt. Hin und wieder erlaubte sie sich diese Nuancen in ihrem 
Tonfall. In den zwanzig gemeinsamen Jahren hatten sich nicht 
nur die äußeren Umstände verändert, sondern auch die Art 
ihrer Unterwürfigkeit.

Stumm maß er sie.
Was sieht er?, fragte sich Hilde. Eine einst schmale, inzwi-

schen zu Fülligkeit neigende Frau, die ihre besten Jahre hinter 
sich hatte? Wahrscheinlich war es Peter sogar recht, dass selbst 
ihre neue Garderobe ein wenig um die Taille spannte. Auf 
diese Weise sahen schließlich alle Leute, mit denen sie Kon-
takt pflegten, dass es bei Westphals mehr als genug und auf 
jeden Fall mehr als anderswo zu essen gab. Der Ernährer sorgte 
eben ganz hervorragend für seine Familie. Allerdings sollte sie 
Peter erklären, dass sie dringend einen Zuschuss zum Haus-
haltsgeld brauchte, um einen Friseurtermin zu vereinbaren. 
Obwohl sie gerade erst vierzig Jahre alt war, konnte sie die 
grauen Strähnen nicht mehr durch eine geschickte Frisur 
kaschieren, sondern benötigte ein Färbemittel. Unwillkürlich 
flog ihre Hand an ihren Kopf. Damit unterbrach sie den stum-
men Blick.
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Peter sah von ihr fort auf seinen Frühstücksteller, begann, 
das von ihr in der Küche aufgeschnittene Brötchen reichlich 
mit Butter zu bestreichen. Nach einer Weile hob er an: »Es ist 
vollkommen gleichgültig, ob das Grundstück Robert Warten-
berg gehörte. Dein Elternhaus stand darauf, Hilde, deines. Du 
hast ein Anrecht darauf, weil es deiner Mutter gehörte. Es ist 
auch dein Erbe, keinesfalls nur das von Lili.«

»Ich habe mich nie dafür interessiert. Und du bislang auch 
nicht. Hattest du mir nicht schon vor Jahren erklärt, dass es ein 
Bombengrundstück ist, das nur Kosten verursacht? Die Ent-
trümmerung kostet Geld, weil kostenlose Arbeitskräfte aus 
den Lagern dafür nicht mehr rekrutiert …«

»Was redest du da für einen Unsinn!«, herrschte er sie un
erwartet scharf an. »Die Kosten spielen doch keine Rolle, wenn 
es darum geht, dein Elternhaus wieder aufzubauen.« Sein Ge-
sichtsausdruck verwandelte sich von unverhohlenem Ärger in 
Listigkeit. »Es gibt einen enormen Bedarf an Wohnraum. Ein 
eigenes Grundstück ist jetzt Gold wert.«

Hilde riss die Augen auf. Natürlich hatte auch sie beobach-
tet, dass in der Stadt an allen Ecken in unfassbar kurzer Zeit 
neu gebaut wurde, moderne Mehrfamilienhäuser wurden rela-
tiv schnell hochgezogen, Bauzäune und Gerüste zeugten von 
der Rettung einiger zerstörter alter Gebäude. Es fehlten in der 
Hansestadt Hunderttausende Wohnungen, das hatte sie in der 
Zeitung gelesen, aber sie hatte diese Missstände nie mit ihrem 
eigenen Leben verbunden. Schließlich wohnten sie in einer ge-
räumigen Altbauwohnung, die ohne große Schäden den Krieg 
überstanden hatte. Irgendwann würde die Zwangswohnraum-
bewirtschaftung ein Ende haben, würden Lili und Albert aus-
ziehen, und dann hätten sie ihr Zuhause endlich wieder für 
sich. Mehr wollte sie eigentlich nicht, obwohl sie nur in einer 
Mietwohnung lebten. An das verlassene Grundstück am 
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Uhlenhorst hatte sie nie gedacht, es gehörte irgendwie nicht 
einmal zu ihrem Leben.

»Robert Wartenbergs Villengrundstück ist auch dein Erbe«, 
stellte Peter sachlich klar. »Es gehört nicht nur deiner Halb-
schwester, sondern euch beiden zu gleichen Teilen. Da sich Lili 
nicht darum kümmert und ihr Ehemann ebenso wenig, wer-
den wir es ab sofort tun. Oder besser: Ich werde es tun, da ein 
Ehemann natürlich über das Vermögen seiner Frau bestimmt. 
Noch mal, Hilde: Es geht um dein Elternhaus. Haben wir uns 
verstanden?«

Nein, sie verstand gar nichts. »Aber Lili …«, hob sie an.
»Wenn ich Lili eine Rechnung über die Kosten für die Ent-

trümmerung und einen Wiederaufbau vorlege, wird sie dir 
ihren Anteil ohne Wenn und Aber überschreiben. Oder Albert 
wird es tun. Den kann man leicht überreden. Das habe ich ja 
schon mit dem Kino bewiesen. Mach dir darüber keinen Kopf, 
und lass das meine Sorge sein. Es ist ein wasserdichtes Ge-
schäft.«

Staunend nickte Hilde. Ihre milde Stimmung war verflogen. 
Hilde war überzeugt davon, dass Lili die Aufmerksamkeit und 
Liebe ihrer gemeinsamen Mutter halbiert hatte. Deshalb moch-
te sie sie nicht. Gerade bei der Eröffnung war es ihr seinerzeit 
vorgekommen, als wäre das Kino am Jungfernstieg eine Sache 
zwischen ihrer Mutter, ihrem Stiefvater und ihrer Halbschwes-
ter, bei der sie außen vor war. Daher war es ihr Bestreben ge
wesen, dass Lili eines Tages nichts mehr im Filmtheater ihres 
Vaters zu sagen hatte. Als die Jüngere nach dem Unfall mit ver-
lorenem Gedächtnis im Krankenhaus lag und Albert Paal 
heimkehrte, ersann Peter mit der Hilfe seines ahnungslosen 
Schwagers ein Komplott, das nach Sophies Tod problemlos 
umzusetzen war. Ein i-Tüpfelchen hatte Peter dem Ganzen 
aufgesetzt, als er im Ballsaal des Hotels Esplanade einen richti-
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gen Filmpalast einrichtete, in dem Hilde als Frau Direktor das 
Sagen hatte.

Dass Lili nun auch noch ihren Anteil an dem in bester Lage 
befindlichen Grundstück in wirtschaftlicher Blindheit auf
geben könnte, war mehr, als Hilde je erwartet hatte, um für 
sich Gerechtigkeit zu erlangen. Wie klug Peter war …!
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3

Ob John sie bei einer zufälligen Begegnung wiedererkennen 
würde?

Diese stille Frage stellte sich Lili nun schon zum x-ten Mal, 
als sie im Toilettenraum der Redaktion stand und sich in dem 
kleinen Spiegel über dem Handwaschbecken betrachtete. Sie 
fühlte sich wie gelähmt. Konzentration und Übermüdung for-
derten ihren Tribut, aber auch das Wiedersehen setzte ihr 
unverändert zu.

Unter ihren tiefblauen Augen bildeten sich dunkle Schatten, 
das Make-up von gestern war längst verschmiert oder hatte 
sich in Luft aufgelöst. Ihr akkurat halblang geschnittenes 
honigblondes Haar legte sich in der Dauerwelle unnatürlich 
und wie ein Panzer um ihr abgespanntes schmales Gesicht, ihr 
Mund wirkte darin doppelt so groß wie sonst.

Sie streckte sich die Zunge heraus, aber das verbesserte ihr 
Aussehen nicht. Im Gegenteil: Ihr Spiegelbild grinste ihr nicht 
in fröhlicher Albernheit entgegen, sondern eher wie ein bemit-
leidenswerter trauriger Clown. Mit ein paar Tropfen kaltem 
Wasser wischte sie die Spuren der verlaufenen Wimperntusche 
von ihren Lidern, aber viel half das nicht. Also starrte sie sich 
an und überlegte, was John wohl zu ihrer seit damals trotz 
allem verbesserten Optik sagen würde.

Etliche Male hatte sie sich das Interview mit ihm angesehen 
und angehört. Der Klang seiner tiefen Stimme hatte seine ver-
trauten Züge erst wirklich zum Leben erweckt. Es war, als wäre 
ein Teil ihrer Vergangenheit zurückkehrt – machtvoll und for-
dernd. Denn mit John war all das wieder da, was vor dem 
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Unfall für Lili von Bedeutung gewesen war: das Kino, der 
Nachlass ihres Vaters, die Geheimnisse ihrer Mutter, ihre eige-
ne Berufung als Cutterin. Alles hing irgendwie zusammen. In-
zwischen hatte sie dafür gesorgt, dass die Erinnerungen – oder 
das, was davon noch übrig war – ihre Gegenwart nicht störten. 
Aber nun war alles wieder so präsent wie damals, nachdem sie 
aus dem Krankenhaus in Reinbek entlassen worden war.

Ihr geschenktes Leben kam ihr wie eine zweite Geburt vor. 
Fast zwanghaft hatte sie daran gearbeitet, neu anzufangen, 
alles Vergangene hinter sich zu lassen. Sie war zufrieden gewe-
sen mit dem, was sie noch hatte. Andere Menschen hatten viel 
mehr verloren als sie. Sie hatte ihr Leben retten können, mit 
ihrem gesund aus französischer Kriegsgefangenschaft heimge-
kehrten Ehemann die Zukunft planen dürfen. Über kurz oder 
lang erwies sich die neue Zeitrechnung für Albert jedoch als 
vorteilhafter als für sie. Er schien die Erlebnisse leichter abzu-
schütteln, stürzte sich in seine Engagements und in den Um-
bau des Kinos am Jungfernstieg in ein Musiklokal. Lili tat so, 
als ginge sie das alles nichts mehr an. In den Momenten des 
Zweifelns ermahnte sie sich, wie gut es ihr ging, und dass sie 
sich glücklich schätzen konnte, überlebt zu haben. Doch auf 
ihr lastete ein Schatten, den sie in den vergangenen vier Jahren 
nie hatte abschütteln können. War die Zufallsbegegnung via 
Zelluloid ein Zeichen, dass sie sich endlich mit ihrer Vergan-
genheit auseinandersetzen sollte? Dass sie die Bruchstücke, die 
sie in ihrem Hirn verloren glaubte, wieder aufnehmen und zu-
sammensetzen musste wie die Bauarbeiter ein von Bomben 
zerstörtes Haus? Angesichts der Reportage, die sie vorhin ge-
schnitten hatte, schien es fast, als wollte es das Schicksal so.

Sie hielt ihre Handgelenke unter den kalten Strahl, der aus 
dem Wasserhahn floss, und hoffte, dass die klaren Tropfen 
auch ihr Hirn erreichten. Es fehlten so viele Antworten.
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Im Moment würde ihr freilich genügen, wenn ihr Kreislauf 
wieder entsprechend auf Touren käme, dass sie die Kraft auf-
brachte, nach Hause zu gehen. Schließlich konnte sie nicht den 
ganzen Morgen in diesem Waschraum mit ihrer Grübelei ver-
bringen. Nach ein paar Stunden Schlaf würde sie über alles 
nachdenken. Dann gelang es ihr sicher besser, sich mit den Ge-
gebenheiten auseinanderzusetzen. Sie musste sich auf den Weg 
zu der Wohnung in der Rothenbaumchaussee machen, in der 
sie und Albert das Zimmer bewohnten, in dem ihre Mutter ge-
storben war.

Sie sollte losgehen. Jetzt. Sofort.
Bestimmt machte sich irgendwer in ihrer Wohngemein-

schaft Sorgen. Hilde und deren Mann Peter Westphal wohl 
weniger, aber womöglich hatte ihre Nichte Gesa festgestellt, 
dass sie nicht heimgekommen war, und Albert bemerkte natür
lich, dass die Bettseite neben ihm unberührt blieb. Zwar wuss-
ten alle, dass Lili häufig sehr lange arbeitete, aber so spät – oder 
früh – wie heute wurde es selten.

Ja, es wurde Zeit, dass sie sich aufraffte. Letztlich wollte sie 
den jungen Frauen von der Frühschicht nicht begegnen. Deren 
perfektes Äußeres und die ungetrübte Lebensfreude der Jünge-
ren würden sie nach der Betrachtung ihres eigenen Spiegelbilds 
und dem Ansturm ihrer Gefühle nur noch mehr deprimieren.

Endlich drehte sie den Hahn zu.

Aus dem Schlafzimmer drang Peter Westphals Stimme auf den 
Flur, doch Lili konnte nicht verstehen, was hinter der geschlos-
senen Tür gesprochen wurde. Es interessierte sie auch nicht, 
welche halbseidenen Ideen ihr Schwager ausbrütete. Als sie 
vorbeischlich, dachte sie, dass er vielleicht einmal ein ganz ver-
nünftiger Kerl gewesen war, der mit der Zeit zu einem skrupel-
losen Gesellen wurde. Hilde hatte einen ehrgeizigen jungen 

Jary_Das Kino am Jungfernstieg � Der Filmpalast.indd   26Jary_Das Kino am Jungfernstieg � Der Filmpalast.indd   26 10.12.20   11:2510.12.20   11:25



27

Mann geheiratet, der jedoch auf die Schnelle mit legalen Mit-
teln damals nicht nach oben gelangen konnte. Nach der Wirt-
schaftskrise war eine steile Karriere selbst für einen strebsa-
men Hotelangestellten nicht so einfach gewesen. Das war Lili 
erst später bewusst geworden: Ohne die Unterstützung durch 
die Partei hätte er wohl nicht so rasch zum Alleinherrscher in 
einem der elegantesten Hotels Hamburgs werden können.

Vor allem die NSDAP machte es möglich, dass Hilde an der 
Seite ihres Gatten Prominente aus Politik, Sport und Kultur 
empfing und ihre Mutter zu der einen oder anderen Veranstal-
tung bei dem Hamburger Gauleiter Karl Kaufmann mitnahm. 
Sophie hatte diese Art von Prominenz genossen – und sich da-
mit sowohl von Lili als auch deren Vater immer weiter entfernt. 
Aber diese Verbindungen hatte Peter bei seiner Entnazifizie-
rung wohl verschwiegen – oder den Engländern so verkauft, 
dass es eher nach Zwang aussah. Er schaffte es, aus jeder Situ-
ation das Beste für sich zu machen. Das hatte Lili durch die 
Auflösung des Kinos, an dem ihr Herz hing, schmerzlich er-
fahren. Die hochwertige Technik, die einst von Robert Warten-
berg erworben und ständig erneuert worden war, hatte Peter 
genutzt, um einen eigenen Filmpalast zu eröffnen, in dem 
Hilde nun bei den Premieren Hof hielt. Wie die bösen Gegen-
spieler in einer Leinwandklamotte, fuhr es Lili verbittert durch 
den Kopf. Dass sie ihr das Kino genommen hatten, würde sie 
Peter und Hilde nie vergessen – und es belastete ihre Ehe mit 
Albert mehr als die Tatsache, dass sie ihren Mann nicht liebte. 
Wobei er an dem einen eigentlich ebenso wenig schuld war wie 
an dem anderen.

Vorsichtig öffnete sie die Tür zu ihrem Zimmer. Leises 
Schnarchen empfing sie. Es roch nach Alkohol, Schweiß und 
Rauch. Offenbar war Albert betrunken nach Hause gekommen 
und hatte sich, ohne zu lüften, auf das Bett geworfen.
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Er war ein netter Kerl, sogar ein wirklich angenehmer 
Mann, aber oftmals wünschte sich Lili einen etwas rücksichts-
volleren Partner. Je besser er beschäftigt war, desto mehr lebte 
Albert Paal wie ein Junggeselle, er geriet zunehmend außer 
Rand und Band. Dabei schien er zu vergessen, dass er nicht 
mehr der junge Swingmusiker von einst war, der nun endlich 
auf keine Zwänge mehr Rücksicht nehmen musste. Ihr kam es 
vor, als wüsste er manchmal nicht, dass es auch andere Gründe 
gab, die eigene Freiheit nicht ungehindert auszuleben, als staat-
liche Verbote. Sie machte ihm keine Vorwürfe deswegen. Sie 
verstand, wie großartig es für ihn war, keine Angst mehr vor 
Willkür, Gestapo-Verhören und Lagerhaft haben zu müssen. 
Er war spät eingezogen worden und dann in Frankreich ziem-
lich schnell in Gefangenschaft geraten, was ihm wahrschein-
lich das Leben gerettet hatte. Der berühmte Leiter der Tanz
kapelle Heinz Wehner etwa war von der Truppenbetreuung in 
Polen niemals zurückgekommen, ein Jazzgeiger war bei Kriegs-
ende in Prag von einem wütenden Mob umgebracht worden. 
Musiker, die sich allein durch die Liebe zum Swing zu Gegnern 
der Nazis gemacht hatten. Das einte auch Lili und Albert. Er 
hatte zu ihrer Clique gehört, und sie heiratete ihn am Tag vor 
seiner Einberufung, weil er keine Familie besaß, die ihm im 
Feld ein Trost hätte sein können, und sie ihm eine Art Rück-
halt in der Heimat sein wollte. Wenn sie es recht bedachte, 
hatte sie damals nicht an die Zukunft gedacht und daran, was 
es bedeutete, in Friedenszeiten ein Paar zu sein. Nun ja, von 
den neun Jahren ihrer Ehe lebten sie seit nicht einmal vier Jah-
ren zusammen, und die erste Zeit war stark geprägt gewesen 
von den körperlichen und seelischen Folgen ihres Unfalls.

Während sie in sein schlafendes Gesicht mit den langen 
Wimpern blickte, die verwuschelten sandfarbenen Haare an-
sah, fragte sie sich plötzlich, wo John Fontaine wohl diese 
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Nacht verbrachte. Lebte er ständig in West-Berlin? In wessen 
Armen würde er dort aufwachen? War seine Frau auf der Insel 
geblieben, oder hatte sie ihn nach Deutschland begleitet? Lili 
hatte den Namen seiner Verlobten nie erfahren, aber sie glaub-
te sicher, dass die Frau Engländerin war. Er hatte sich so be-
müht, von seiner deutsch-jüdischen Herkunft in die Rolle eines 
echten Briten zu schlüpfen, dass er garantiert mit einer Londo-
nerin zusammen war. Obwohl er deutsche Literatur im Origi-
nal las, zweifelte Lili anfangs nicht an seiner angelsächsischen 
Abstammung. Schließlich hatte er sogar ein Studium in Oxford 
vorzuweisen.

Ein Lächeln umspielte Lilis Lippen. Für einen Moment fühl-
te sie sich John näher als vorhin am Schneidetisch, als sie in 
sein Gesicht geblickt und seine Stimme gehört hatte. Die auf 
Zelluloid wahrgenommene Realität verschwamm mit ihren 
Erinnerungen. Diesmal wurden sie nicht begleitet von der 
Angst, die sie gespürt hatte beim Anblick des entgegenkom-
menden Wagens. Da waren nicht die dunklen Schatten, die ihr 
Gedächtnis zerstört hatten. Zum ersten Mal seit Langem fühlte 
sie sich mit dem Gedanken an John eingehüllt wie in einen 
schützenden Kokon.

Alberts Schnauben unterbrach ihre Tagträume.
Sie bückte sich und klaubte seine Sachen auf, die er auf dem 

Weg zum Bett achtlos fallen gelassen hatte. Kopfschüttelnd 
registrierte sie einen Lippenstiftfleck auf dem Hemdkragen. 
Seine Verehrerinnen übertrieben es manchmal wirklich mit 
ihrer Begeisterung für seine Musik. Albert besaß nur drei gute 
weiße Hemden, er sollte besser darauf achten, weil sie ein Teil 
seiner Berufskleidung waren. Bei den Veranstaltungen, auf 
denen seine Band spielte, wurde auch von den Musikern eine 
akkurate Garderobe verlangt. Zwar gab es Hemden aus Baum-
wolle wieder zu kaufen, aber die waren zu teuer für die An-
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schaffung einer größeren Menge. Außerdem waren das 
natürlich nicht die modischen Varianten aus Polyester, die aus 
Amerika kamen und der letzte Schrei waren. Darauf sparte 
Albert; er wies Lili gern darauf hin, dass die Kunstfaser bügel-
frei war, wenn sie ihm vorschlug, doch ein Baumwollhemd 
mehr zu erwerben, damit sie nicht in so kurzen Abständen 
waschen musste. Sie würde ihm sagen, dass er sich seine weib
lichen Fans im wahrsten Sinn des Wortes etwas energischer 
vom Hals halten musste.

Mit einem Gähnen legte sie seine Kleidung auf den Sessel. 
Dann zog sie sich ebenfalls aus und streifte ihr Nachthemd 
über. Keine zehn Minuten später war sie zusammengerollt auf 
ihrer Seite des Betts eingeschlafen.
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4

Das Hotel Esplanade hatte den Krieg ohne größere Schäden 
überstanden. Es war ein klassizistischer Prachtbau mit weißen 
Säulen an einer fünfstöckigen Fassade, hinter den großen 
Sprossenfenstern verbargen sich seit Anfang des Jahrhunderts 
elegante Gästezimmer und prunkvolle Gesellschaftsräume. 
Lange Zeit war Peter Westphal der Direktor des Hotels gewe-
sen, bis die britischen Besatzer hier eine Entnazifizierungsstelle 
für die Bevölkerung untergebracht hatten. Als das Haus nach 
der Währungsreform wiedereröffnen durfte, verzichtete der 
alte Geschäftsführer zugunsten eines Neuanfangs auf seine 
Stellung. Peter behielt aber die Leitung des inzwischen im ehe-
maligen Ballsaal untergebrachten Filmpalasts als Pächter. Dem 
gesamten Betrieb blieb er als eine Art graue Eminenz erhalten, 
der hinter vorgehaltener Hand das Sagen hatte. Deshalb setzte 
er auch ohne großes Federlesen die Schaffung einer Lehrstelle 
für seine Tochter durch.

Obwohl ihr nichts so fern lag wie eine Ausbildung in einem 
Hotel, fügte sich Gesa. In einem Jahr, wenn sie volljährig wür-
de, konnte sie sich endlich um die Aufnahme an einer Schau-
spielschule bewerben und die Leinwandkarriere starten, von 
der sie schon so lange träumte. Bis dahin hatte sie auch genug 
Geld gespart, um unabhängig zu sein. Jedenfalls war das ihr 
Plan. Ob sie ihn tatsächlich verwirklichen konnte, würde sich 
zeigen. Denn auch wenn sie volljährig war, brauchte sie als 
Frau für viele Entscheidungen die Zustimmung ihres Vaters – 
oder des Ehemannes. Aber da ihr Vater grundsätzlich am 
meisten Interesse an einer Sache zeigte, wenn die Finanzen 
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stimmten, hoffte sie, ihn damit zu überzeugen, dass ihre wirt-
schaftlichen Mittel ausreichten, ohne dass er etwas zur Umset-
zung ihrer Pläne beitragen musste.

Gedankenverloren strich sie über den dunkelblauen Falten-
rock, den sie zu einer weißen Bluse und einem dunkelblauen 
eng anliegenden Mieder trug. Wenn sie an ihren bevorstehen-
den Ruhm als Filmstar dachte, geriet sie schnell ins Träumen. 
Das lenkte sie wenigstens von der üblen Blase am rechten Fuß 
ab. Sie hatte sich die Ferse in den neuen Pumps aufgeschürft. 
Die waren etwas zu knapp, aber schick, und in der Tauschbörse 
nur in dieser Größe zu haben. Schuhgeschäfte, wie Gesa sie aus 
ihrer Kindheit vor dem Krieg kannte, gab es noch keine, aber 
eine Freundin hatte ihr verraten, dass demnächst wieder rich-
tige Läden öffnen würden, sodass der Mangel an Schuhen bald 
vorbei sein sollte. Wenigstens hatte Gesa von der Hausdame 
gelernt, auf jeder Absatzhöhe ordentlich zu laufen und bei zu 
hohen Stöckelschuhen nicht die Knie einzuknicken und da-
durch zu staksen. Der neue Hoteldirektor legte Wert darauf, 
dass die weiblichen Angestellten eine gewisse Haltung an den 
Tag legten.

Das Klingeln des Telefons riss sie aus ihren Gedanken. Sie 
blickte sich um, doch der Empfangschef und auch der zweite 
Portier waren gerade anderweitig beschäftigt. Also hob sie den 
Hörer ab und meldete sich bemüht professionell: »Hotel Espla-
nade, guten Tag, Gesa Westphal am Apparat.«

»Roolfs-Film«, antwortete eine gehetzt wirkende Männer-
stimme am anderen Ende der Leitung. »Aufnahmeleitung, 
Klaus …« Er stockte, stutzte, zögerte. Nach einer kurzen Pause 
fragte er: »Gesa Westphal? Die Gesa Westphal?«

Obwohl der Anrufer sie nicht sehen konnte, war es ihr pein-
lich, mit ihrem Namen angesprochen zu werden, sodass sie er-
rötete. Sie spürte die Hitze auf ihren Wangen, an ihrem Hals 
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und auf ihrem Rücken. »Ich weiß nicht«, murmelte sie ver
legen.

»Ich glaube, wir kennen uns«, behauptete der Mann, um in 
einem vertraulichen Tonfall fortzufahren: »Erinnerst du dich 
denn nicht mehr an mich? Ich bin’s, Klaus. Wir sind damals 
ein paar Mal spazieren gegangen. Es war in dem eisig kalten 
Winter, als Leon Caspari den ersten Nachkriegsfilm in Ham-
burg drehte und du die Dreharbeiten aufgemischt hast. Das 
waren ziemlich aufregende Zeiten, nicht wahr?«

Gesas Wangen wurden noch eine Spur röter. »Natürlich er-
innere ich mich.« Ihr lag auf der Zunge, Klaus vorzuwerfen, 
dass er sich damals nicht mehr gemeldet hatte, einfach so. Aber 
sie hielt sich zurück, nicht nur, weil sie ihr Wiederhören nicht 
mit einem Vorwurf beginnen wollte. Letztlich hatten sie in 
jenen Tagen andere Sorgen umgetrieben.

Und natürlich waren Privatgespräche während der Arbeits
zeit verboten. Aus den Augenwinkeln bemerkte Gesa, dass der 
zweite Portier, der im hinteren Büro irgendetwas suchte, sie 
bereits beobachtete. Sie schluckte und fragte: »Was kann ich 
für dich tun?«

»Hmmm … Ja … Ich bin jetzt Aufnahmeleiter bei der 
Roolfs-Film in Bendestorf. Hast du meinen Chef damals nicht 
auch kennengelernt? Ich glaube, Michael Roolfs war ein alter 
Bekannter deiner Tante Lili. Wie geht es ihr? Hat sie den 
schrecklichen Unfall gut überstanden?«

Er rief sicher nicht an, um sich nach Lili zu erkundigen. Er 
hatte ja nicht einmal gewusst, dass Gesa am Empfang des 
Hotels arbeitete. Insgeheim freute es Gesa, dass er sich, ohne 
nachzudenken, an das Drama seinerzeit erinnerte. Und darü-
ber hinaus gab es einiges zu erzählen, in den vergangenen vier 
Jahren war viel passiert. Aber es waren der falsche Zeitpunkt 
und der falsche Ort, um Erinnerungen aufzufrischen.
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»Es geht ihr gut«, erwiderte sie knapp. »Aber du rufst doch 
bestimmt nicht hier an, um nach Tante Lili zu fragen.«

»Nein. Natürlich nicht. Klar.« Er lachte leise. »Da soll ich ein 
paar Hotelzimmer reservieren und treffe auf eine alte Freun-
din – was sagt man dazu?«

Gesa schlug das dicke Reservierungsbuch auf. Ihre freie 
Hand zitterte dabei ein wenig, die Bezeichnung Freundin irri-
tierte sie. Klaus konnte nicht wissen, dass er ihre erste heim
liche Liebe gewesen war. Sie hatte es ihm nie gesagt, nicht ein-
mal angedeutet  – und würde es auch jetzt nicht tun. Tief 
durchatmend erkundigte sie sich in fast geschäftsmäßigem 
Ton: »Um wie viele Zimmer handelt es sich? Und für welchen 
Zeitraum?«

Seine Stimme klang wieder so gehetzt wie zuvor, wahr-
scheinlich war das sein Anstrich von Professionalität: »Wir 
brauchen die Zimmer den April und Mai hindurch und wohl 
noch Anfang Juni. Am besten, wir erhalten eine Option auf 
zwei Monate. Drei Räume für Thea von Middendorff …«

»Oh!«, entfuhr es Gesa. »Kommt sie endlich zurück nach 
Deutschland?«

»Diskretion, meine Liebe, Diskretion. Gib bitte noch nicht an 
die Presse, dass der größte Star der Ufa nach sieben Jahren Exil 
in der Schweiz endlich wieder einen Film in Deutschland dreht. 
Der Regisseur wird Leon Caspari sein, der auch ihren letzten 
Ufa-Streifen inszeniert hat, diese Geschichte, die in den Kriegs-
wirren verloren ging. Das wird ein ziemliches Spektakel …«

»Fräulein Westphal«, der zweite Portier tauchte plötzlich 
neben ihr auf, »mit wem sprechen Sie denn da?«

Gesa legte die Hand über die Sprechmuschel, während 
Klaus von dem Drehbuch erzählte, das auf Thea von Midden-
dorff zugeschnitten war und in den Ateliers in Bendestorf rea-
lisiert werden sollte.
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»Da ist jemand von der Roolfs-Film«, flüsterte sie. »Der Herr 
möchte mehrere Gästezimmer für die Monate Mai und Juni 
buchen …«

»Auf jeden Fall ist das eine Reservierung, die ich besser vor-
nehmen sollte«, unterbrach ihr Chef. Er streckte die Hand aus. 
»Bitte, Fräulein Westphal, ich warte!«

»Einen Moment«, sagte Gesa ins Telefon und fügte zögernd 
hinzu: »Ich übergebe das Gespräch an den zweiten Empfangs-
chef.« Den bedauernden Seufzer konnte sie nicht unterdrücken.

Gesa übergab den Hörer nur ungern ihrem Vorgesetzten. 
Als wäre es nicht schon aufregend genug, wieder von Klaus zu 
hören, fand sie seine Informationen atemberaubend. Die in 
großem Stil arbeitende Filmindustrie, die nach dem Krieg in 
Hamburg Fuß gefasst hatte, war an sich schon erstaunlich, 
aber wenn eine Schauspielerin von dem Format einer Thea von 
Middendorff und ein preisgekrönter Regisseur wie Leon Cas-
pari wieder in der Hansestadt drehten, hielt hier tatsächlich ein 
Hauch von Hollywood Einzug. Und dieses Hotel würde das 
Zuhause der Stars sein. Das waren feine Aussichten. Sie musste 
unbedingt Tante Lili davon erzählen, die hatte als Einzige in 
der Familie Verständnis für Gesas Träume, obwohl sie nichts 
tat, um Gesa darin zu unterstützen. Außerdem kannte sie Leon 
Caspari. Vielleicht, resümierte Gesa, war ihr Job am Empfang 
doch nützlicher für ihre Zukunftspläne, als sie bislang an
genommen hatte.
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»Ich habe eine ganze Zimmerflucht für die Roolfs-Film reser-
viert«, berichtete Gesa und senkte die Stimme, als gäbe es Lau-
scher in dem Zimmer, das Lili und Albert Paal bewohnten. »Es 
darf natürlich alles noch nicht an die große Glocke gehängt 
werden, aber stell dir vor: Thea von Middendorff und Leon 
Caspari kommen für eine Produktion nach Hamburg.«

Verwirrt blickte Lili von ihrer Hausarbeit auf. Sie stand über 
den kleinen Tisch in ihrem Zimmer gebeugt, über den sie eine 
Decke ausgebreitet hatte, sodass eine Art Bügelbrett entstand. 
Glücklicherweise war Hilde heute gnädig gestimmt und hatte 
Lili das Bügeleisen ausgeliehen, damit sie Alberts weiße Hem-
den bügeln konnte. Vor allem das mit dem Lippenstiftfleck 
hatte sie waschen müssen, während er im Pulli zu irgend
welchen Proben entschwunden war.

Die Namen Thea von Middendorff und Leon Caspari stie-
ßen Bruchstücke einer Erinnerung an, die Lili verschüttet 
geglaubt hatte. Nach dem Unfall hatte sie den Faden wieder-
aufzugreifen versucht, dann aber verlor sie ihn in ihrem Ge-
hirn und legte die Fragen schließlich ab wie einen alten Ordner 
im Aktenschrank. Ihr war klar, dass zwischen diesen beiden 
Menschen und ihr eine geheimnisvolle Verbindung bestand. 
Sie wusste auch, dass sich im Wagen damals eine Dose mit den 
Materialien von Thea von Middendorffs letztem Streifen für 
die Ufa befunden haben musste. Aber der Film war verschwun-
den, und Lili hatte keine Ahnung, warum sie daran interessiert 
gewesen war. Ja, sie hatte nach Kriegsende in Berlin alte Nega-
tive aufgetrieben und zusammengesetzt, daran erinnerte sie 
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sich sehr gut, aber darum ging es nicht nur, das war ihr be-
wusst. Es war wie eine Mauer, die sich vor ihren Gedanken auf-
türmte. Manchmal dachte sie, die Steine wären brüchig, doch 
dann erwiesen sie sich als so undurchlässig wie stets seit jenem 
verhängnisvollen Tag. Eigentlich hatte sie vor ihrer eigenen 
Unfähigkeit, sich zu erinnern, kapituliert, doch seit sie John 
Fontaine »wiedergesehen« hatte, fragte sie sich erneut, warum 
diese Sache so eine große Bedeutung für sie gehabt haben 
mochte. Dass die Protagonisten ihrer Gedächtnisstörung nun 
unvermittelt auftauchten, brachte sie vollends durcheinander.

»Pass auf! Pass auf!«
Eine Frau schrie. Doch diesmal klang es nicht nach ihrer 

Stimme.
Zuerst war da stinkender Rauch, dann der Geruch von ver-

sengtem Stoff. Schließlich die energischen Hände, die Lili zur 
Seite schoben und das Bügeleisen hochrissen.

»Meine Güte, Tante Lili«, rief Gesa aus, »ich finde ja auch, 
dass die Rückkehr der Middendorff ein Ding ist. Aber dass 
dich das so aus der Fassung bringt, habe ich nicht gedacht.«

»Ich auch nicht«, murmelte Lili geistesabwesend.
Die Gedanken stürmten auf sie ein. Unkontrollierbar. Völlig 

unverständlich. Zerstreut massierte sie sich mit den Finger
spitzen die Stirn, als könnte sie auf diese Weise Ordnung in die 
Gehirnströme dahinter bringen. Es war wichtig, dass sie die 
Zusammenhänge verstand. Aber wie sollte sie das Chaos sor-
tieren? Wo anfangen? Sie hatte vieles von dem vergessen, was 
unmittelbar vor dem Unfall geschehen war. Sie wusste nur 
noch mit absoluter Sicherheit, dass sie John Fontaine geliebt 
hatte, dass seine Küsse wundervoll waren und sein Körper wie 
für ihren Körper geschaffen war. Ansonsten überwogen die 
Lücken in ihrem Gedächtnis  – und die betrafen niemand 
Geringeren als einen der größten Filmstars der Nazizeit.
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»Onkel Albert wird ein neues Hemd brauchen«, stellte Gesa 
neben Lili sachlich fest. »Dieses hier kann er nicht mehr an
ziehen.«

Lili starrte auf das Hemd, dessen Vorderseite nun der 
schwarzbraune Abdruck des Bügeleisens wie der einer spitz 
zulaufenden Schuhsohle zierte. Sie hatte es tatsächlich ruiniert. 
Vielleicht taugten die Rückseite und die Ärmel noch zum 
Umarbeiten, aber Lili konnte nicht gut mit Nadel und Faden 
umgehen, sodass sie den Stoff wahrscheinlich zu Putzlappen 
zerreißen würde. Albert würde entsetzt sein. Und eigentlich 
war sie es auch.

»Sei so gut und zieh den Stecker aus der Dose, bevor es einen 
Kurzschluss gibt«, bat sie ihre Nichte. Wahrscheinlich war es 
für diese Maßnahme zu spät, aber sicher war sicher. Hilde wür-
de ihr das Bügeleisen nicht mehr überlassen, wenn sie erfuhr, 
dass Lili damit einen Schaden angerichtet hatte. Überdies hatte 
sie keine Lust weiterzubügeln.

Seufzend sank sie auf den Stuhl, den sie vorhin von dem 
Tisch fortgeschoben hatte, um sich Platz zu verschaffen. »Ach, 
Gesa, wenn ich nur wüsste …«, hob sie an, biss sich aber auf die 
Unterlippe, weil sie nicht zugeben wollte, wie stark ihr die Am-
nesie zusetzte. Sie hatte mit ihrer Familie niemals über ihre 
Gedächtnislücken gesprochen  – und es hatte auch niemand 
danach gefragt.

»Freut es dich denn nicht, dass du Leon Caspari wieder
sehen wirst?«

»Wie bitte?«
»Du kanntest ihn doch ganz gut.« Gesa richtete sich von der 

Steckdose auf, schwang das Kabel des elektrischen Bügeleisens 
wie ein Lasso, mit dem sie Lilis Erinnerungen einfangen woll-
te. »Jedenfalls hatte ich auf dem Weihnachtsmarkt damals die-
sen Eindruck.«
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»W…«, das Wort blieb Lili im Halse stecken. In ihrem Kopf 
lichtete sich der Nebel etwas. Vor ihr geistiges Auge trat ein 
gutaussehender, leicht nervöser Mann. Oder war das eines der 
Bilder, die sie in der Wochenschau oder einer Zeitung gesehen 
hatte? Vermischten sich hier Erinnerungen und Informatio-
nen? Leon Caspari hatte in den vergangenen Jahren für viel 
Aufsehen gesorgt, seine Filme wurden mit internationalen 
Preisen überhäuft, aber Lili hatte die Nachrichten darüber 
ebenso ad acta gelegt wie alles andere, was die Filmindustrie 
betraf. Es war eben vorbei, warum sollte sie sich darüber Ge-
danken machen? Wenn sie es jetzt recht bedachte, hatte sie bis-
lang aber als selbstverständlich angenommen, dass sie Caspari 
irgendwo begegnet war. Vielleicht damals bei der Ufa. Viel-
leicht auch später. Er hatte seinen ersten Nachkriegsfilm in 
Hamburg gedreht, möglicherweise hatte sie ihn getroffen, 
nachdem sie aus Berlin zurückgekommen war. Doch es war ihr 
nie wichtig erschienen, diesen Fragen nachzugehen. Plötzlich 
tauchten Bilder in ihrem Innersten auf, die sie mit Leon Cas
pari verband: das Kino ihres Vaters, ein Glühweinstand auf der 
Moorweide, ein altes Hausboot – und John Fontaine. Immer 
wieder John.

»Geht es dir nicht gut, Tante Lili?«
Der besorgte Ton holte Lili zurück in die Gegenwart. Sie sah 

sich im Zimmer um und wunderte sich für einen Moment, 
dass ihre kranke Mutter nicht in dem Doppelbett lag, das den 
Raum beherrschte. Zu ihrer größten Überraschung fiel ihr 
plötzlich ein, dass zwischen Sophie Wartenberg und Leon Cas-
pari eine Verbindung bestand. Sie hatte nie erfahren, worum es 
sich dabei handelte, aber es war sicher, dass ihre Mutter und 
der Regisseur sich gekannt hatten. Lili hatte es vergessen, und 
wahrscheinlich war es auch nicht wichtig, ebenso wenig wie 
ihre eigene Beziehung zu Caspari. Damals hatte sie einige 
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Regisseure gekannt. Durch ihre Arbeit natürlich oder – ganz 
simpel – aus der Kantine in Babelsberg. Man kannte sich, wenn 
auch nur vom Sehen und von einem knappen Gruß. Ihre Mut-
ter war die Besitzerin eines Lichtspielhauses gewesen, die 
kannte natürlich auch viele Leute vom Film. Doch Lili wusste, 
dass diese Erkenntnis eine Fehleinschätzung war. Sie wusste es 
ganz genau – und wusste gleichzeitig, dass zu vergessen besser 
wäre.

Sie sah zu Gesa auf. Ihre Nichte stand vor ihr, die Augen weit 
vor Sorge. Ganz sicher liebte Lili niemanden so sehr wie diese 
junge Frau. Nicht einmal Albert. Oder ganz sicher nicht Albert. 
Ihre Ehe war auf Freundschaft gegründet, nicht auf Liebe.

Fröhlicher, als ihr zumute war, behauptete Lili: »Mein Kreis-
lauf macht mir zu schaffen. Ich habe in der letzten Zeit zu viel 
gearbeitet und zu wenig geschlafen. Hast du Lust auf einen 
Kaffee? Ich müsste noch einen Rest Bohnenkaffee haben.« Sie 
stand auf und griff nach dem Hemd, das sie achtlos zusammen
knüllte.

»Ich dachte ja nur, du könntest ein gutes Wort für mich bei 
Herrn Caspari einlegen«, insistierte Gesa. »Unsere Begegnun-
gen damals waren nicht so erfreulich, auch wenn Captain Fon-
taine auf dem Weihnachtsmarkt zu vermitteln versuchte.«

»So? Hat er das?«, entfuhr es Lili.
Verdammt! Warum erinnerte sie sich nicht?
»Weißt du das nicht mehr?«, fragte Gesa prompt.
»Doch, doch.«
Lili drehte Gesa den Rücken zu, um das Hemd in den 

Schrank zu werfen. Natürlich war ihr bewusst, dass ihre Nichte 
schon immer Schauspielerin sein wollte. Als Kind hatte sie für 
Shirley Temple geschwärmt, später für Thea von Middendorff, 
und inzwischen verehrte sie Hildegard Knef. Die Filmkarriere 
war für Gesa fast wie eine Obsession. Lili hätte sie gern unter-
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