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Irgendwo zwischen lLiiibeck
und Hamburg

Dezember 1946

Prolog

»Ich bloder Idiot habe in deine blauen Augen gesehen und
mein Gehirn komplett ausgeschaltet. Verdammt noch mal.« Er
drosch auf das Lenkrad ein, und die Hupe sendete einen kldg-
lichen Schmerzenslaut, der aus Lilis Seele zu kommen schien.

Obwohl die Autobahn geradeaus fithrte, kam es ihr vor, als
wiirde er eine Kurve nach der anderen nehmen. Lag das an der
Geschwindigkeit? Hielt er nicht die Spur? Ihr leerer Magen be-
gann zu rebellieren, ihr wurde schwindelig, und die mattgraue
Fahrbahn flimmerte vor ihren Augen. »Kannst du nicht lang-
samer fahren?«

»Von dir lasse ich mir nichts mehr sagen.« Er wandte den
Kopf, sah sie an und polterte: »Du hast mit meinen Gefiihlen
gespielt, als wire ich deine Marionette.«

Auf der Mittelfahrbahn tauchte ein entgegenkommendes
Fahrzeug auf. Scheinwerfer blendeten sie. Der andere Wagen
versuchte, einen Traktor zu iiberholen. Warum tuckert ein
Ackerschlepper um diese Jahreszeit iiber die Schnellstrafle?,
dachte sie.

»Pass aufl«

»Warum, Lili, warum?« Er meinte nicht ihren Aufschrei.



»Johnl«

In diesem Moment erst wurde ihm die Gefahr bewusst. Er
riss das Steuer herum und trat mehrmals hintereinander auf
die Bremse. Doch die Reifen griffen nicht. Der VW-Kifer
rutschte tiber die vereiste Strafle, schlingerte, gewann dabei
noch mehr an Geschwindigkeit, drehte sich im Kreis.

»Halt dich fest!« Mit einem Mal klang seine Stimme nicht
mehr bose.

Eine Frau schrie. War sie das?

Lili wurde gegen die Seitentiir geschleudert. Sie spiirte den
Schmerz in ihrer Schulter, aber sie dachte, dass das nicht so
schlimm war, weil sie plotzlich fliegen konnte. Die Welt schien
sich auf den Kopf zu drehen, der eisige Sturm war ihr von der
Ostsee gefolgt und trug sie davon. Sie fiihlte, wie sie aufschlug,
vielleicht kam dieses seltsame knackende Gerdusch von ihren
brechenden Knochen. Aber es tat nicht so weh. Viel schlimmer
war, dass sie nicht wusste, wie sie ihm erkldren sollte, welchem
Missverstandnis er zum Opfer gefallen war.

Und Schnitt.

Die Worte glitten durch ihren Kopf wie bei Dreharbeiten.
Wie bei einem Negativ, das sie bearbeiten sollte und auf Anwei-
sung des Regisseurs genau an dieser Stelle schneiden musste.
Dabei musste sie sehr gewissenhaft vorgehen, um nicht etwa
einen Teil der Szene zu kiirzen.

Dann wurde es still. Niemand schrie oder hupte mehr. Der
Film war zu Ende.



Hamburg

Februar 1951

1

Ihre Augen brannten, ihre Lider waren schwer, und hinter
ihren Schldfen zuckten Blitze wie Leuchtfeuer einer bevorste-
henden Migrine. Es waren die typischen Zeichen von Uber-
arbeitung, die Lili Paal zusetzten. Sie brauchte nicht auf die
Uhr zu sehen, um zu wissen, dass ihre Abendschicht dem Mor-
gengrauen entgegenging und sie lingst Uberstunden machte.

Zimperlich oder gar miide durfte eine Cutterin bei der
Neuen Wochenschau nicht sein, ein piinktlicher Dienstschluss
gehorte nicht zu den Gepflogenheiten ihres Berufs. Vor allem
die Nacht vor der Abnahme der Beitrage war lang, nervenauf-
reibend, anstrengend - und héufig auch aufregend. Immerhin
setzte Lili als Schnittmeisterin die neuesten Nachrichten und
Reportagen aus aller Welt zu einem insgesamt etwa zwanzig
Minuten langen Bericht zusammen, der wochentlich aktuali-
siert vor dem Hauptfilm tiber die Leinwand der Kinos flimmer-
ten. Auf zu viel Politik wurde dabei verzichtet, die Kontrolleure
der Alliierten muteten den Deutschen nicht zu viel davon zu.
Aber es gab gentigend andere Berichte, sodass die Stunden am
Schneidetisch fiir Lili dahinflossen wie Wasser durch Strom-
schnellen.

Meist wurde sie sogar von den Dokumentationen gefangen



genommen wie eine Kinobesucherin, doch verbarg sie ihr per-
sonliches Interesse hinter ihrer Professionalitit. Trotz ihrer
beginnenden Migrdne starrte sie konzentriert auf den Bild-
schirm, lauschte der Tonspur, die neben dem Filmstreifen iiber
den jeweiligen Metallteller lief, und stellte die Synchronisation
zwischen Sprache und Lippenbewegungen her. Dann markierte
sie die Szenen. Es war ein Bericht {iber den Koreakrieg, tiber
die Besetzung Seouls durch das chinesische Militar, den Riick-
zug der UN-Streitkrifte und das eisige Wetter in Ostasien, das
weitere Offensiven durch die unter amerikanischer Fithrung
stehenden westlichen Truppen verhinderte. Die Erinnerung an
den noch gar nicht so lange zuriickliegenden Weltkrieg be-
rithrte Lili. Thr Nacken schmerzte, weil sie angespannt und
fast verbissen weiterarbeitete, wahrend die Bilder sie fesselten.
Dagegen war die sich anschlieflende Reportage tiber die prunk-
volle Hochzeit des Schahs von Persien, Mohammad Reza Pah-
lavi, mit Soraya Esfandiary so aufmunternd wie das Stiick
Traubenzucker, das sie geistesabwesend aus dem Packchen
neben sich gegriffen hatte und auf der Zunge zergehen lief3.

»Lilil« Walter Bachmann, heute Nachtchef vom Dienst und
fiir die aktuelle Redaktion zusténdig, trat in den Schneideraum
und schlug die Glastiir mit tibertriebener Munterkeit hinter
sich ins Schloss, sodass es leise klirrte. »Aufwachen!« Er grins-
te sie an. »Gerade ist ein Bericht aus Berlin eingetroffen, den
wir unbedingt noch unterbringen miissen. Der Fahrer brauch-
te so lange, weil sich ein VoPo an der Zonengrenze aufspielte,
als wére er Ulbricht hochstpersonlich.«

»Was sagt der Regisseur?« Wihrend sie die Bedienungs-
knopfe ausschaltete, gahnte sie verstohlen.

»Der kommt gleich. Wir miissen das Material erst mal sich-
ten...«

Walter tdtschelte in einer Mischung aus Freundschaftlich-



keit und Verstindnis kurz ihre Schulter. Sie lief? es sich gefal-
len, weil sie sicher war, dass er nicht mit ihr flirtete. Dabei war
er ein netter Mann in ihrem Alter und nicht unattraktiv, An-
fang dreiflig, dunkelblonde Locken, braune Augen in einem
markanten Gesicht. Er war als Kriegsreporter eingezogen wor-
den, aber ziemlich bald in Gefangenschaft geraten. Zwar sprach
er nie {iber seine Zeit als Soldat, wohl aber iiber die Méglichkei-
ten, die ihm die amerikanische Gefangenschaft er6ffnet hatte,
weil er auf diese Weise vollig neue Ansétze seines Jobs kennen-
lernte. Mit dem war er inzwischen wie verheiratet, eine Ehe-
frau gab es in Walters Leben nicht.

»Uber welche Sensation wird denn berichtet?«, warf sie matt
ein. Es musste sich schon um ein spektakuldres Ereignis han-
deln, wenn sie sich deshalb klaglos auch noch den Rest der
Nacht um die Ohren schlagen sollte.

»Es geht um den Beschluss des West-Berliner Senats, einen
Arbeitsausschuss zur Organisation von Filmfestspielen zu er-
nennen.« Walter lief sich auf dem Stuhl neben ihr nieder und
plauderte weiter, die Film- und Tonrollen in Dosen aus Metall
auf den Knien. »Das Festival soll bereits diesen Juni stattfin-
den. Dazu haben wir ein paar Stimmen von Korrespondenten
aus Paris, London und Los Angeles. Das ist eine runde Kultur-
reportage ...«

Lili nickte geistesabwesend. Sie hatte in den vergangenen
Monaten immer wieder davon gehort, dass Filmoffiziere der
britischen und amerikanischen Besatzungsmachte sowie deut-
sche Produzenten und Journalisten eine sogenannte Film-
Olympiade fiir West-Berlin forderten, die in der Tradition der
Filmfestspiele von Venedig und Cannes stehen sollte. Diesen
Nachrichten hatte sie allerdings keine besondere Bedeutung
beigemessen, da sich die in vier Sektoren aufgeteilte alte Haupt-
stadt in einem ganz erbarmlichen Zustand befand, schlimmer



noch als die zerbombten Stadte in Westdeutschland, viel depri-
mierender als Hamburg, wo ein fast atemberaubender ehrgei-
ziger Wille zum Wiederaufbau herrschte. Es war fiir Lili, die
den Krieg iiber in Berlin gelebt hatte, unvorstellbar, dass in
einem der West-Sektoren der alte Glanz der Filmmetropole
wiederauferstehen konnte. Allerdings pflegte sie Hintergrund-
informationen tiber die Filmwelt grundsatzlich nicht so wich-
tig zu nehmen, die Erinnerung an ihre eigene Tatigkeit fiir die
Ufa schmerzte noch immer zu sehr.

Seit etwa viereinhalb Jahren war sie raus aus der Branche.
Da war zunichst der schwere Autounfall gewesen, den sie nur
knapp tberlebt hatte, die langwierigen gesundheitlichen Fol-
gen, dann der Tod ihrer Mutter und schliefSlich die erzwunge-
ne Aufgabe des Kinos am Jungfernstieg, das einst ihr Vater
gegriindet hatte, die ihr Leben von Grund auf verdnderten. Es
war wie ein Puzzle, das ohne ihr Zutun mit dem letzten Teil-
chen zu einem Stoppsignal zusammengesetzt worden war. Ob-
wohl sie es anfangs anders gewollt hatte, schien ihre Zeit als
Cutterin von Spielfilmen seit jenem Dezembertag 1946 vorbei.

Thre Hoffnung, sich als Fotografin eine berufliche Existenz
aufzubauen, war von Anfang an zum Scheitern verurteilt, weil
sie sich die technischen Mittel dafiir nicht leisten konnte. Thr
Mann verdiente zwar als Musiker nicht schlecht, aber es war
nicht so viel, dass er ihr damit eine moderne Ausriistung hitte
kaufen konnen; auflerdem weigerte sich ihre Halbschwester
Hilde, bei der sie wohnten, ihr einen Raum als Dunkelkammer
zur Verfiigung zu stellen. So verliefen Lilis Ambitionen im
Sande.

Als die erste bundesdeutsche Nachkriegswochenschau
»Blick in die Welt« in Hamburg gegriindet wurde, war das wie
ein Glucksfall. Sie konnte in ihrem erlernten Beruf arbeiten,
ohne an die Vergangenheit anzukniipfen. Deshalb unterschlug
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sie bei ihrer Bewerbung den Hinweis, dass es sich bei ihr um
die durchaus angesehene und bekannte Cutterin Lili Warten-
berg handelte, weil sie auch ihren Madchennamen mit ihrer
Mutter begraben hatte. Vielmehr behauptete sie, ihre person-
lichen Dokumente wie etwa Arbeitszeugnisse seien in den
Kriegswirren verloren gegangen, und hoffte darauf, ihren kiinf-
tigen Arbeitgeber mit Leistung zu {iberzeugen. Da fehlerhafte
oder mangelnde Papiere bei Bewerbungen heutzutage nicht
ungewohnlich waren, wurde sie eingestellt. Nach einer Probe-
zeit fiihlte sie sich inzwischen in dem neuen Metier ebenso zu
Hause wie in dem alten. Nur manchmal, wenn die Rede auf die
Filmwirtschaft kam, versetzte es ihr einen kleinen Stich. Zu
sehr hatte ihr Herz einst daran gehangen.

»Lili? Horst du mir eigentlich zu?«

»Nein ...«, entfuhr es ihr. Sie nahm sich zusammen und kor-
rigierte sich rasch. »Ja. Natiirlich. Was denkst du von mir? Ich
bin ganz Ohr.« Himmel, stohnte sie in Gedanken auf, woriiber
hatte Walter Bachmann geredet? Deshalb fiigte sie mit einem
entschuldigenden Lécheln hinzu: »Ich habe nur nicht alles
richtig mitbekommen.«

Er legte ein Blatt mit handschriftlichen Notizen, das zwi-
schen den Filmdosen geklemmt hatte, auf den Schneidetisch.
»Das Manuskript, das mitgeschickt wurde, ist ein bisschen
provisorisch, aber wir kriegen das schon hin ... Schau mal, wir
haben hier O-T6ne von dem amerikanischen Filmoffizier Oscar
Martway und seinem britischen Kollegen George Turner, beide
erzahlen etwas iiber ein Schaufenster der westlichen Kultur, das
die Filmfestspiele in Berlin werden sollen. Dazu haben wir Bil-
der vom Schoneberger Rathaus, dem Sitz des Senats von West-
Berlin, und dem Amerika-Haus in der Kleiststrafle, wo das
neue Organisationskomitee tagen soll. Auflerdem ... warte
mal, er drehte das Papier wieder zu sich, beugte sich dariiber
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und fuhr fort: »Auflerdem haben wir die Erkldrungen des
kiinftigen Festivaldirektors Alfred Bauer und des Journalisten
Manfred Barthel, der neben einigen anderen dem neu instal-
lierten Ausschuss angehort, sowie Kommentare des Korres-
pondenten der Los Angeles Times, der BBC, von Le Monde und
Corriere della Sera .. .«

»Ich verstehe«, erwiderte Lili, die nun tatsachlich voll bei der
Sache war.

»Wenn die Zeit nicht reicht, konnen wir das eine oder an-
dere Interview kiirzen oder streichen. Auf jeden Fall sollen wir
den Kollegen aus London zu Wort kommen lassen. Hier stehen
drei Ausrufezeichen neben seinem Namen. Er ist wichtig, weil
sein Vater vor der Emigration nach England ein bekannter
Filmproduzent in Berlin war und er selbst nach dem Krieg
irgendeine Position in der Film Section bekleidete.« Er tippte
auf die handschriftlichen Anweisungen. »Du findest John
Fontaine im Material bei Sekunde vier.. .

Lili erstarrte. »Wen?«

»Vierundvierzig«, vollendete der Redakteur seinen Satz.
Dann besann er sich auf ihre Frage und erklarte: »Der Korres-
pondent der BBC heifit John Fontaine.«

»Hme«, machte sie nur. Mehr brachte sie nicht heraus. Thre
Kehle schien in Sekundenschnelle zuzuschwellen wie bei einer
schweren Mandelentziindung, die Zunge wurde schwer, ihre
Lippen trocken. Es war das erste Mal seit damals, dass sie den
Namen John Fontaine horte.

Er war ohne ein Wort aus ihrem Leben verschwunden, aber
sie hatte niemals aufgehort, an diesen Mann zu denken. Heute
war er wie ein Geist, der eine verschlossene Tiir zu ihrer Ver-
gangenheit 6ffnete, hinter die sie eigentlich nicht mehr schauen
wollte. Haufig traumte sie sogar noch von ihm.

Ihn jemals im realen Leben wiederzusehen, damit hatte
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sie nicht gerechnet. Thm dermaflen unvorbereitet zu begegnen
tiberstieg ihre Kraft. Dabei traf sie ihn nicht einmal personlich.
Er war nur ein hingekritzelter Name auf einem Blatt Papier.
Und eine Sequenz auf Zelluloid, die sie noch nicht einmal ge-
sehen hatte.

Vielleicht ist es ein Irrtum, meldete sich eine innere Stimme,
es konnte eine Verwechslung sein. Zwei Manner mit demsel-
ben Namen. So etwas kam vor.

Doch Lili wusste, bevor sie sein Bild sah, dass alles passte:
die Geschichte seines Vaters ebenso wie seine militarische Stel-
lung wie auch seine spitere Berufswahl. John hatte ihr selbst
erzahlt, dass er eigentlich hatte Filmkritiker werden wollen,
bevor der Krieg seine Plane durchkreuzte und er zur britischen
Armee eingezogen wurde. Offenbar hatte er inzwischen seinen
Dienst quittiert und war seiner zivilen Berufung gefolgt.

Warum hatte er sich niemals bei ihr gemeldet? Sich nie er-
kundigt, wie es ihr seit dem Autounfall ergangen war? Schlief3-
lich hatte er das Ungliick verursacht. Oder sie. Oder sie beide.
Es kam wahrscheinlich auf die Sichtweise an - und auf die
Erinnerung. Lili fehlten bis heute ein paar Steinchen in dem
Mosaik, das ihr eine Erkldrung bieten kdnnte. Fiir den Unfall.
Fiir sein Schweigen. Fiir all das, was ihr Leben grundlegend
verdndert hatte. Und sie konnte niemanden fragen, sich nie-
mandem anvertrauen.

Die Tir klappte ein zweites Mal. Louis Rettler, der Regis-
seur, erschien im Schneideraum, und mit ihm zog eine dicke
Rauchwolke herein. Er nickte Walter zu und zog sich den Stuhl
heran, der an der Wand lehnte. »Konnen wir?, fragte er knapp.
Gesprichigkeit war noch nie seine wichtigste Eigenschaft ge-
wesen, auch an Charme fehlte es ihm. Lili nahm an, dass ihn
seine Sachlichkeit zu den Nachrichten gefiihrt hatte - Film-
regisseure bestachen in der Regel durch ihre Fantasie, Begeis-
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terungsfahigkeit und durch leidenschaftliche Reden. Louis
Rettler passte ganz sicher nicht in ein Atelier und dort hinter
die Kamera. Bei dem Gedanken, wie unmdoglich er sich in
einem Studio mit seiner introvertierten Art ausnehmen wiirde,
zuckten ihre Mundwinkel.

Als die Reportage iiber ihren Bildschirm lief, kehrten der
kurz abgeflaute Druck in ihrem Magen und das rasche Pochen
ihres Herzens zurtiick. Es war so stark, dass sie dariiber ihre
Kopfschmerzen vergaf3. Ohne die Bilder vom Schoneberger Rat-
haus und vom Amerika-Haus wirklich wahrzunehmen, ohne
die Ménner zu beachten, die fiir die wichtige Entscheidung,
Filmfestspiele in West-Berlin zu organisieren, verantwortlich
waren, fieberte sie dem Moment entgegen, in dem sie John wie-
dersehen wiirde.

Vierundvierzig Sekunden erschienen ihr wie eine Ewigkeit.
Und dann sah sie in sein Gesicht.

Thre Hand flog an ihren Hals, ihr stockte der Atem.

Obwohl der Unfall auch bei ihm erhebliche Spuren hinter-
lassen haben musste, hatte er sich erstaunlich wenig verandert.
Sein schmales, attraktives Gelehrtengesicht war reifer gewor-
den, es wurde von einer Hornbrille betont, einer anderen als
damals, aber das Modell war dhnlich, seine intelligenten Augen
blickten ernst in die Kamera. Eine Strihne seines dichten
dunklen Haares fiel ihm wéahrend des Sprechens in die Stirn
und weckte in Lili die Erinnerung an eine Gelegenheit, als sie
ihre Finger in seinem Haar vergrub. Im Gegensatz zu damals
trug er einen Blazer, ein weifles Hemd und einen Schal um den
Hals, als kime er gerade von einem Poloturnier oder einem
Tennismatch. Lili hatte ihn nie anders als in seiner Uniform
gesehen, doch er sah auch in Zivil blendend aus. Ein Filmkriti-
ker, der durchaus das Zeug zu einem Filmstar besaf3.

Da der Bildausschnitt nur sein Gesicht und seinen Oberkor-
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per zeigte, blieben seine Hande verborgen. Der Ehering, der
den Finger zieren konnte, war unsichtbar. Bestimmt war John
aber seit Jahren verheiratet. Lili hatte lange nach dem Unfall
erfahren, dass er bereits verlobt gewesen war, als sie sich in ihn
verliebte — und er sich in sie. Fiir einen Augenblick hatten sie
beide an die grofie Liebe geglaubt und eine ganz besondere Lei-
denschaft gelebt. Die Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft
war zerstort worden, aber am Ende stand seine Verlobte — und
ihr eigener Ehemann.

Lili knetete ihre Hande, als litte sie unter Rheuma. Der
Trauring, den Albert Paal ihr verspitet als Zeichen der Hoff-
nung zur Griindung der Bundesrepublik Deutschland ge-
schenkt hatte, lag in ihrer Handtasche. Zur Arbeit zog sie ihn
ab, der schlichte Goldreif storte sie beim Hantieren am Schneide-
tisch. Vielleicht aber wollte sie ihren Mann auch ausschlief3en
von einer Tédtigkeit, die so gar nichts mit ihm zu tun hatte. Im
Grunde ihres Herzens verband sie ihren Job noch immer mit
der neunjahrigen Lili Wartenberg. Einem kleinen Madchen,
das zum ersten Mal einen Tonfilm im damals neuen Kinosaal
ihres Vaters sah und sich wiinschte, selbst Filme machen zu
diirfen. In ihrem Kopf hallte sogar noch seine Stimme, wenn
sie daran dachte, wie er ihr den Beruf der Cutterin erklart hatte.

Doch Robert Wartenberg war tot.

Albert Paal lebte.

Und John Fontaine war zuriick in ihrem Leben.
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»Was sind wir hier? Ein Bordell?«

Hilde sah ihren Mann vorwurfsvoll an. Sie hasste es, wenn
Peter in seiner Gehissigkeit ausfillig wurde. Das passierte je-
doch allzu oft - und seit der Abschaffung der Lebensmittel-
marken vor einem Jahr immer ofter. Der neue freie Handel
raubte ihm eine Einnahmequelle, seine heimlichen Schwarz-
marktgeschifte florierten zwar nach der Wéahrungsreform
nicht mehr ganz so gut wie davor, aber eben noch so gut, dass
er — neben seiner eigentlichen Tatigkeit als Kinobetreiber -
eine Menge Geld verdiente, die er dem jungen Staat an Steuer-
geldern entzog. Fiir ihn eine Frage der Ehre, wie er behauptete,
und auch der Zukunftssicherung, da er die Aussichten der
Bundesrepublik Deutschland auf Bestdndigkeit als nicht son-
derlich gut einschidtzte. Als Beweis fithrte er immer die hohe
Zahl der Auswanderer an, die sich vor allem aus Fliichtlingen,
Vertriebenen und hoffnungslosen Kriegsheimkehrern zusam-
mensetzte. Diese Menschen gingen lieber nach Ubersee, als in
einem Land zu bleiben, das noch immer zu den drmsten Lén-
dern der Welt gehorte. Zudem hielt er Bundeskanzler Konrad
Adenauer fiir nichts anderes als einen alten Driickeberger, der
kein Potenzial in den Ideen Hitlers erkannt und statt im Krieg
zu kimpfen in einem Kloster iiberlebt hatte. Er hielt ihn also
fiir einen Schlappschwanz. Peter war so schlau, seine Ansich-
ten nicht o6ffentlich hinauszuposaunen, schlieflich war er nur
durch gewisse Spitzfindigkeiten durch das Entnazifizierungs-
verfahren der Briten gekommen. Doch nach iiber zwanzig Jah-
ren Ehe kannte Hilde ihn gut genug, um seine Gedanken lesen
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zu konnen - und haufig gab sie ihm sogar recht. Heute Morgen
ging er mit seiner Wortwahl aber eindeutig zu weit.

Sie presste die Lippen aufeinander, um eine scharfe Antwort
zu unterdriicken, und stellte das mit Bohnenkaffee, frischen
Brotchen und allerlei Kostlichkeiten aus der nachstgelegenen
Fleischerei beladene Friihstiickstablett, mit dem sie das Zim-
mer betreten hatte, kommentarlos auf den kleinen Tisch in
ihrem Schlafzimmer. Dann wandte sie sich dem Fenster zu,
hinter dem ein trostloser Winterhimmel einen weiteren grauen,
regnerischen Tag ankiindigte. Typisches Schietwetter, das nicht
dazu geeignet war, sie von ihrer schlechten Laune abzulenken.

»Deinen Herrn Schwager habe ich gerade erst nach Hause
kommen horen, und wo sich deine Schwester herumtreibt ...«

»Halbschwester!«, korrigierte Hilde automatisch, ohne sich
nach ihrem Mann umzudrehen.

Peter hielt verbliifft inne. Er war es nicht gewohnt, in seinen
Tiraden unterbrochen zu werden.

»Meinetwegen«, raumte er schliefilich ein. Er blieb auf der
Kante seines Betts sitzen, anstatt am Friihstiickstisch Platz zu
nehmen. Noch vor Kriegsende hatte er sich ausbedungen, seine
erste Tasse Kaffee und sein reichlich belegtes Brotchen nicht
im Esszimmer oder gar in der Kiiche zu sich zu nehmen, da
er wenigstens bei dieser Mahlzeit der Gesellschaft der uner-
wiinschten und vom Wohnungsamt zugeteilten Untermieter
entgehen wollte. Anfangs waren dies seine ausgebombten
Schwiegereltern gewesen, heute musste er mit der Aufdring-
lichkeit des Ehepaars Paal zurechtkommen. Damals hatte er
seine — ungeachtet der Hungersnot - iippigen Rationen nicht
mit den anderen Familienmitgliedern teilen wollen und des-
halb heimlich gegessen, inzwischen war so etwas wie Gewohn-
heit daraus geworden, wobei sich seine Grofiziigigkeit natiir-
lich noch immer in Grenzen hielt.
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»Die Ehe deiner Halbschwester, er betonte das Wort iiber-
deutlich, »ist ein Skandal. Fiir Gesa ist diese Verbindung kein
Vorbild. Ich mochte, dass meine Tochter eine gute Hausfrau
und Mutter wird und keine Herumtreiberin wie deine Schw...,
Halbschwester.«

Endlich wandte sich Hilde zu ihrem Gatten um. »Lili treibt
sich nicht herum, Peter, sie arbeitet.«

»Was ist der Unterschied?«

»Sie ist beschéftigt und verdient gutes Geld.«

»Kann ihr Mann sie nicht erndhren?, polterte Peter prompt
und gab sich die Antwort gleich selbst: »Seine Kapelle soll doch
ziemlich gut im Geschéft sein. Jazz ist zwar nicht mein Ge-
schmack, aber es ist schon wichtig, dass hier nicht nur die Aus-
linder abkassieren, sondern auch deutsche Musiker Engage-
ments finden. Umso mehr wundert mich, dass Albert seine
Frau arbeiten gehen lasst. Abgesehen von ihrer Vorbildfunk-
tion wirft ihre Tatigkeit ein schlechtes Licht auf uns als ihre
Familie. Ich finde, das muss aufhoren.« Wie um seinen Worten
Nachdruck zu verleihen, sprang er auf.

Ohne dartiber nachzudenken, schnappte sich Hilde wie
selbstverstandlich den seidenen Morgenmantel, den Peter ges-
tern Abend iiber den Herrendiener geworfen hatte, und half
ihm hinein.

»Heutzutage arbeiten viele Frauenc, horte sie sich sagen und
wunderte sich iiber die plotzlich milde Stimmung, die sie hin-
sichtlich ihrer Halbschwester erfasste. Das war nicht immer so.
Sie hatten dieselbe Mutter, doch Lili stammte aus Sophies zwei-
ter Ehe - einer Ehe, die Hilde trotz Robert Wartenbergs Bemii-
hungen, auch ihr ein guter Vater zu sein, niemals anerkannt
hatte. Dass ihr eigener Vater kein Teil ihres Lebens war, spielte
dabei fiir Hilde keine Rolle. Sein Fehlen schuf sogar Raum fiir
Fantasie und einen héheren Anspruch an die Zuwendung der
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Mutter. Hilde war zehn Jahre alter als Lili und hatte dem klei-
nen Madchen die Kindheit verdorben, aber was machte das
schon? Jeder musste mit dem zurechtkommen, was ihm zufiel.
Den Ruf der Familie Westphal hatte Lili jedoch nie beschadigt,
das musste Hilde ihr zugestehen. Auflerdem hatte ihre Halb-
schwester manchmal einen ganz guten Einfluss auf die auf-
miipfige Gesa. Und irgendwie schwang in Peters Kritik ein
Vorwurf mit, den Hilde nicht auf sich sitzen lassen wollte. »Lili
geht einem anstandigen Beruf nach, fiigte sie deshalb hinzu.
»Das mochte ich doch betonen. Andernfalls wiirde ich ihren
Kontakt zu Gesa sofort unterbinden.«

»Es wird Zeit, dass sie und Albert Nachwuchs bekommenc,
behauptete Peter, wahrend er sich setzte und darauf wartete,
dass Hilde ihm den Kaffee aus der neuen Thermoskanne ein-
schenkte. »Mit einem Kind diirfte sie genug Beschiftigung ha-
ben. Ich wundere mich sowieso, warum es bei den beiden nicht
klappt. Aber wenn sich beide die Nachte um die Ohren schla-
gen, ist es wohl nicht so weit her mit den ehelichen Pflichten.
Wie lange ist Albert aus der Gefangenschaft zuriick?« Er war-
tete nicht darauf, dass Hilde es ihm sagte, sondern fuhr fort:
»Vier Jahre, oder? Wenn er sie ordentlich rannehmen wiirde,
hitte sie in dieser Zeit mindestens drei Kinder bekommen
konnen.«

Hilde erinnerte ihn nicht daran, dass sie beide trotz ihrer
langen Ehe nur eine Tochter hatten. Sie wies ihn auch nicht
darauf hin, dass Lilis schwere Verletzungen bei dem Auto-
unfall einen Kinderwunsch fast unmoglich machten. Stattdes-
sen sagte sie: »Sei froh, dass Lili und Albert kinderlos geblieben
sind. Du wiirdest die beiden in unserer Wohnung mit einer
Schar schreiender Balger noch schwerer ertragen.«

Er nickte. »Gut, dass du es sagst. Sehr gut. Ich wollte ohne-
hin mit dir @iber unsere Wohnsituation reden. Komm, setz dich
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hin und steh nicht am Fenster. Da drauflen gibt es nichts zu
sehen, was dich interessieren diirfte.«

»Ja, Peter«, zwitscherte Hilde und tat, wie ihr geheif3en.

»Du solltest dich um das Grundstiick kiimmern, auf dem
dein Elternhaus stand .. .«

»Das Haus von Robert Wartenbergg, korrigierte Hilde eben-
so automatisch wie den Hinweis auf ihre Schwester, die sie stets
nur als Halbschwester bezeichnete.

»Unterbrich mich nicht dauernd!« Peter setzte seine Kaffee-
tasse so fest auf, dass der Unterteller klirrte. »Kannst du nicht
einmal in Ruhe zuhoren?«

»Ja, Peter«, wiederholte sie. Diesmal klang ihre Stimme ent-
nervt. Hin und wieder erlaubte sie sich diese Nuancen in ihrem
Tonfall. In den zwanzig gemeinsamen Jahren hatten sich nicht
nur die duleren Umstdnde verdndert, sondern auch die Art
ihrer Unterwiirfigkeit.

Stumm maf er sie.

Was sieht er?, fragte sich Hilde. Eine einst schmale, inzwi-
schen zu Filligkeit neigende Frau, die ihre besten Jahre hinter
sich hatte? Wahrscheinlich war es Peter sogar recht, dass selbst
ihre neue Garderobe ein wenig um die Taille spannte. Auf
diese Weise sahen schliefilich alle Leute, mit denen sie Kon-
takt pflegten, dass es bei Westphals mehr als genug und auf
jeden Fall mehr als anderswo zu essen gab. Der Ernédhrer sorgte
eben ganz hervorragend fiir seine Familie. Allerdings sollte sie
Peter erkldren, dass sie dringend einen Zuschuss zum Haus-
haltsgeld brauchte, um einen Friseurtermin zu vereinbaren.
Obwohl sie gerade erst vierzig Jahre alt war, konnte sie die
grauen Strdhnen nicht mehr durch eine geschickte Frisur
kaschieren, sondern benétigte ein Fiarbemittel. Unwillkiirlich
flog ihre Hand an ihren Kopf. Damit unterbrach sie den stum-
men Blick.
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Peter sah von ihr fort auf seinen Friihstiicksteller, begann,
das von ihr in der Kiiche aufgeschnittene Brotchen reichlich
mit Butter zu bestreichen. Nach einer Weile hob er an: »Es ist
vollkommen gleichgiiltig, ob das Grundstiick Robert Warten-
berg gehorte. Dein Elternhaus stand darauf, Hilde, deines. Du
hast ein Anrecht darauf, weil es deiner Mutter gehorte. Es ist
auch dein Erbe, keinesfalls nur das von Lili.«

»Ich habe mich nie dafiir interessiert. Und du bislang auch
nicht. Hattest du mir nicht schon vor Jahren erklirt, dass es ein
Bombengrundstiick ist, das nur Kosten verursacht? Die Ent-
trimmerung kostet Geld, weil kostenlose Arbeitskréifte aus
den Lagern dafiir nicht mehr rekrutiert ...«

»Was redest du da fiir einen Unsinn!«, herrschte er sie un-
erwartet scharf an. »Die Kosten spielen doch keine Rolle, wenn
es darum geht, dein Elternhaus wieder aufzubauen.« Sein Ge-
sichtsausdruck verwandelte sich von unverhohlenem Arger in
Listigkeit. »Es gibt einen enormen Bedarf an Wohnraum. Ein
eigenes Grundstiick ist jetzt Gold wert.«

Hilde riss die Augen auf. Natiirlich hatte auch sie beobach-
tet, dass in der Stadt an allen Ecken in unfassbar kurzer Zeit
neu gebaut wurde, moderne Mehrfamilienhduser wurden rela-
tiv schnell hochgezogen, Bauzaune und Geriiste zeugten von
der Rettung einiger zerstorter alter Gebdaude. Es fehlten in der
Hansestadt Hunderttausende Wohnungen, das hatte sie in der
Zeitung gelesen, aber sie hatte diese Missstdnde nie mit ihrem
eigenen Leben verbunden. SchliefSlich wohnten sie in einer ge-
raumigen Altbauwohnung, die ohne grofie Schiden den Krieg
tiberstanden hatte. Irgendwann wiirde die Zwangswohnraum-
bewirtschaftung ein Ende haben, wiirden Lili und Albert aus-
ziehen, und dann hitten sie ihr Zuhause endlich wieder fiir
sich. Mehr wollte sie eigentlich nicht, obwohl sie nur in einer
Mietwohnung lebten. An das verlassene Grundstiick am
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Uhlenhorst hatte sie nie gedacht, es gehorte irgendwie nicht
einmal zu ihrem Leben.

»Robert Wartenbergs Villengrundstiick ist auch dein Erbe,
stellte Peter sachlich klar. »Es gehort nicht nur deiner Halb-
schwester, sondern euch beiden zu gleichen Teilen. Da sich Lili
nicht darum kiimmert und ihr Ehemann ebenso wenig, wer-
den wir es ab sofort tun. Oder besser: Ich werde es tun, da ein
Ehemann natiirlich tiber das Vermogen seiner Frau bestimmt.
Noch mal, Hilde: Es geht um dein Elternhaus. Haben wir uns
verstanden?«

Nein, sie verstand gar nichts. »Aber Lili ...«, hob sie an.

»Wenn ich Lili eine Rechnung tiber die Kosten fiir die Ent-
trimmerung und einen Wiederaufbau vorlege, wird sie dir
ihren Anteil ohne Wenn und Aber iiberschreiben. Oder Albert
wird es tun. Den kann man leicht tiberreden. Das habe ich ja
schon mit dem Kino bewiesen. Mach dir dariiber keinen Kopf,
und lass das meine Sorge sein. Es ist ein wasserdichtes Ge-
schaft.«

Staunend nickte Hilde. Ihre milde Stimmung war verflogen.
Hilde war tiberzeugt davon, dass Lili die Aufmerksamkeit und
Liebe ihrer gemeinsamen Mutter halbiert hatte. Deshalb moch-
te sie sie nicht. Gerade bei der Eréffnung war es ihr seinerzeit
vorgekommen, als wire das Kino am Jungfernstieg eine Sache
zwischen ihrer Mutter, ihrem Stiefvater und ihrer Halbschwes-
ter, bei der sie auf8en vor war. Daher war es ihr Bestreben ge-
wesen, dass Lili eines Tages nichts mehr im Filmtheater ihres
Vaters zu sagen hatte. Als die Jiingere nach dem Unfall mit ver-
lorenem Gedidchtnis im Krankenhaus lag und Albert Paal
heimkehrte, ersann Peter mit der Hilfe seines ahnungslosen
Schwagers ein Komplott, das nach Sophies Tod problemlos
umzusetzen war. Ein i-Tiipfelchen hatte Peter dem Ganzen
aufgesetzt, als er im Ballsaal des Hotels Esplanade einen richti-
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gen Filmpalast einrichtete, in dem Hilde als Frau Direktor das
Sagen hatte.

Dass Lili nun auch noch ihren Anteil an dem in bester Lage
befindlichen Grundstiick in wirtschaftlicher Blindheit auf-
geben konnte, war mehr, als Hilde je erwartet hatte, um fiir
sich Gerechtigkeit zu erlangen. Wie klug Peter war ...!



3

Ob John sie bei einer zufilligen Begegnung wiedererkennen
wiirde?

Diese stille Frage stellte sich Lili nun schon zum x-ten Mal,
als sie im Toilettenraum der Redaktion stand und sich in dem
kleinen Spiegel iiber dem Handwaschbecken betrachtete. Sie
fithlte sich wie gelaihmt. Konzentration und Ubermiidung for-
derten ihren Tribut, aber auch das Wiedersehen setzte ihr
unverdndert zu.

Unter ihren tiefblauen Augen bildeten sich dunkle Schatten,
das Make-up von gestern war langst verschmiert oder hatte
sich in Luft aufgelost. Thr akkurat halblang geschnittenes
honigblondes Haar legte sich in der Dauerwelle unnatiirlich
und wie ein Panzer um ihr abgespanntes schmales Gesicht, ihr
Mund wirkte darin doppelt so grof8 wie sonst.

Sie streckte sich die Zunge heraus, aber das verbesserte ihr
Aussehen nicht. Im Gegenteil: Thr Spiegelbild grinste ihr nicht
in frohlicher Albernheit entgegen, sondern eher wie ein bemit-
leidenswerter trauriger Clown. Mit ein paar Tropfen kaltem
Wasser wischte sie die Spuren der verlaufenen Wimperntusche
von ihren Lidern, aber viel half das nicht. Also starrte sie sich
an und tberlegte, was John wohl zu ihrer seit damals trotz
allem verbesserten Optik sagen wiirde.

Etliche Male hatte sie sich das Interview mit ihm angesehen
und angehort. Der Klang seiner tiefen Stimme hatte seine ver-
trauten Ziige erst wirklich zum Leben erweckt. Es war, als wire
ein Teil ihrer Vergangenheit zuriickkehrt — machtvoll und for-
dernd. Denn mit John war all das wieder da, was vor dem
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Unfall fiir Lili von Bedeutung gewesen war: das Kino, der
Nachlass ihres Vaters, die Geheimnisse ihrer Mutter, ihre eige-
ne Berufung als Cutterin. Alles hing irgendwie zusammen. In-
zwischen hatte sie dafiir gesorgt, dass die Erinnerungen - oder
das, was davon noch iibrig war - ihre Gegenwart nicht storten.
Aber nun war alles wieder so prasent wie damals, nachdem sie
aus dem Krankenhaus in Reinbek entlassen worden war.

Thr geschenktes Leben kam ihr wie eine zweite Geburt vor.
Fast zwanghaft hatte sie daran gearbeitet, neu anzufangen,
alles Vergangene hinter sich zu lassen. Sie war zufrieden gewe-
sen mit dem, was sie noch hatte. Andere Menschen hatten viel
mehr verloren als sie. Sie hatte ihr Leben retten konnen, mit
ihrem gesund aus franzdsischer Kriegsgefangenschaft heimge-
kehrten Ehemann die Zukunft planen diirfen. Uber kurz oder
lang erwies sich die neue Zeitrechnung fiir Albert jedoch als
vorteilhafter als fiir sie. Er schien die Erlebnisse leichter abzu-
schiitteln, stiirzte sich in seine Engagements und in den Um-
bau des Kinos am Jungfernstieg in ein Musiklokal. Lili tat so,
als ginge sie das alles nichts mehr an. In den Momenten des
Zweifelns ermahnte sie sich, wie gut es ihr ging, und dass sie
sich gliicklich schétzen konnte, tiberlebt zu haben. Doch auf
ihr lastete ein Schatten, den sie in den vergangenen vier Jahren
nie hatte abschiitteln kénnen. War die Zufallsbegegnung via
Zelluloid ein Zeichen, dass sie sich endlich mit ihrer Vergan-
genheit auseinandersetzen sollte? Dass sie die Bruchstiicke, die
sie in ihrem Hirn verloren glaubte, wieder aufnehmen und zu-
sammensetzen musste wie die Bauarbeiter ein von Bomben
zerstortes Haus? Angesichts der Reportage, die sie vorhin ge-
schnitten hatte, schien es fast, als wollte es das Schicksal so.

Sie hielt ihre Handgelenke unter den kalten Strahl, der aus
dem Wasserhahn floss, und hoffte, dass die klaren Tropfen
auch ihr Hirn erreichten. Es fehlten so viele Antworten.
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Im Moment wiirde ihr freilich geniigen, wenn ihr Kreislauf
wieder entsprechend auf Touren kdme, dass sie die Kraft auf-
brachte, nach Hause zu gehen. Schliefllich konnte sie nicht den
ganzen Morgen in diesem Waschraum mit ihrer Griibelei ver-
bringen. Nach ein paar Stunden Schlaf wiirde sie iiber alles
nachdenken. Dann gelang es ihr sicher besser, sich mit den Ge-
gebenheiten auseinanderzusetzen. Sie musste sich auf den Weg
zu der Wohnung in der Rothenbaumchaussee machen, in der
sie und Albert das Zimmer bewohnten, in dem ihre Mutter ge-
storben war.

Sie sollte losgehen. Jetzt. Sofort.

Bestimmt machte sich irgendwer in ihrer Wohngemein-
schaft Sorgen. Hilde und deren Mann Peter Westphal wohl
weniger, aber womdglich hatte ihre Nichte Gesa festgestellt,
dass sie nicht heimgekommen war, und Albert bemerkte natiir-
lich, dass die Bettseite neben ihm unberiithrt blieb. Zwar wuss-
ten alle, dass Lili haufig sehr lange arbeitete, aber so spdt — oder
frith - wie heute wurde es selten.

Ja, es wurde Zeit, dass sie sich aufraffte. Letztlich wollte sie
den jungen Frauen von der Frithschicht nicht begegnen. Deren
perfektes Auleres und die ungetriibte Lebensfreude der Jiinge-
ren wiirden sie nach der Betrachtung ihres eigenen Spiegelbilds
und dem Ansturm ihrer Gefiihle nur noch mehr deprimieren.

Endlich drehte sie den Hahn zu.

Aus dem Schlafzimmer drang Peter Westphals Stimme auf den
Flur, doch Lili konnte nicht verstehen, was hinter der geschlos-
senen Tiir gesprochen wurde. Es interessierte sie auch nicht,
welche halbseidenen Ideen ihr Schwager ausbriitete. Als sie
vorbeischlich, dachte sie, dass er vielleicht einmal ein ganz ver-
niinftiger Kerl gewesen war, der mit der Zeit zu einem skrupel-
losen Gesellen wurde. Hilde hatte einen ehrgeizigen jungen
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Mann geheiratet, der jedoch auf die Schnelle mit legalen Mit-
teln damals nicht nach oben gelangen konnte. Nach der Wirt-
schaftskrise war eine steile Karriere selbst fiir einen strebsa-
men Hotelangestellten nicht so einfach gewesen. Das war Lili
erst spiter bewusst geworden: Ohne die Unterstiitzung durch
die Partei hdtte er wohl nicht so rasch zum Alleinherrscher in
einem der elegantesten Hotels Hamburgs werden konnen.

Vor allem die NSDAP machte es moglich, dass Hilde an der
Seite ihres Gatten Prominente aus Politik, Sport und Kultur
empfing und ihre Mutter zu der einen oder anderen Veranstal-
tung bei dem Hamburger Gauleiter Karl Kaufmann mitnahm.
Sophie hatte diese Art von Prominenz genossen — und sich da-
mit sowohl von Lili als auch deren Vater immer weiter entfernt.
Aber diese Verbindungen hatte Peter bei seiner Entnazifizie-
rung wohl verschwiegen - oder den Englidndern so verkauft,
dass es eher nach Zwang aussah. Er schaffte es, aus jeder Situ-
ation das Beste fiir sich zu machen. Das hatte Lili durch die
Auflosung des Kinos, an dem ihr Herz hing, schmerzlich er-
fahren. Die hochwertige Technik, die einst von Robert Warten-
berg erworben und stindig erneuert worden war, hatte Peter
genutzt, um einen eigenen Filmpalast zu eroffnen, in dem
Hilde nun bei den Premieren Hof hielt. Wie die bosen Gegen-
spieler in einer Leinwandklamotte, fuhr es Lili verbittert durch
den Kopf. Dass sie ihr das Kino genommen hatten, wiirde sie
Peter und Hilde nie vergessen — und es belastete ihre Ehe mit
Albert mehr als die Tatsache, dass sie ihren Mann nicht liebte.
Wobei er an dem einen eigentlich ebenso wenig schuld war wie
an dem anderen.

Vorsichtig 6ffnete sie die Tiir zu ihrem Zimmer. Leises
Schnarchen empfing sie. Es roch nach Alkohol, Schweify und
Rauch. Offenbar war Albert betrunken nach Hause gekommen
und hatte sich, ohne zu liiften, auf das Bett geworfen.

27



Er war ein netter Kerl, sogar ein wirklich angenehmer
Mann, aber oftmals wiinschte sich Lili einen etwas riicksichts-
volleren Partner. Je besser er beschiftigt war, desto mehr lebte
Albert Paal wie ein Junggeselle, er geriet zunehmend aufler
Rand und Band. Dabei schien er zu vergessen, dass er nicht
mehr der junge Swingmusiker von einst war, der nun endlich
auf keine Zwédnge mehr Riicksicht nehmen musste. Ihr kam es
vor, als wiisste er manchmal nicht, dass es auch andere Griinde
gab, die eigene Freiheit nicht ungehindert auszuleben, als staat-
liche Verbote. Sie machte ihm keine Vorwiirfe deswegen. Sie
verstand, wie grofdartig es fiir ihn war, keine Angst mehr vor
Willkiir, Gestapo-Verhoren und Lagerhaft haben zu miissen.
Er war spit eingezogen worden und dann in Frankreich ziem-
lich schnell in Gefangenschaft geraten, was ihm wahrschein-
lich das Leben gerettet hatte. Der berithmte Leiter der Tanz-
kapelle Heinz Wehner etwa war von der Truppenbetreuung in
Polen niemals zuriickgekommen, ein Jazzgeiger war bei Kriegs-
ende in Prag von einem wiitenden Mob umgebracht worden.
Musiker, die sich allein durch die Liebe zum Swing zu Gegnern
der Nazis gemacht hatten. Das einte auch Lili und Albert. Er
hatte zu ihrer Clique gehort, und sie heiratete ihn am Tag vor
seiner Einberufung, weil er keine Familie besaf;, die ihm im
Feld ein Trost hitte sein konnen, und sie ihm eine Art Riick-
halt in der Heimat sein wollte. Wenn sie es recht bedachte,
hatte sie damals nicht an die Zukunft gedacht und daran, was
es bedeutete, in Friedenszeiten ein Paar zu sein. Nun ja, von
den neun Jahren ihrer Ehe lebten sie seit nicht einmal vier Jah-
ren zusammen, und die erste Zeit war stark gepriagt gewesen
von den korperlichen und seelischen Folgen ihres Unfalls.

Wihrend sie in sein schlafendes Gesicht mit den langen
Wimpern blickte, die verwuschelten sandfarbenen Haare an-
sah, fragte sie sich plotzlich, wo John Fontaine wohl diese
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Nacht verbrachte. Lebte er stindig in West-Berlin? In wessen
Armen wiirde er dort aufwachen? War seine Frau auf der Insel
geblieben, oder hatte sie ihn nach Deutschland begleitet? Lili
hatte den Namen seiner Verlobten nie erfahren, aber sie glaub-
te sicher, dass die Frau Englanderin war. Er hatte sich so be-
miiht, von seiner deutsch-jiidischen Herkunft in die Rolle eines
echten Briten zu schliipfen, dass er garantiert mit einer Londo-
nerin zusammen war. Obwohl er deutsche Literatur im Origi-
nal las, zweifelte Lili anfangs nicht an seiner angelsiachsischen
Abstammung. SchlieSlich hatte er sogar ein Studium in Oxford
vorzuweisen.

Ein Lacheln umspielte Lilis Lippen. Fiir einen Moment fiihl-
te sie sich John niher als vorhin am Schneidetisch, als sie in
sein Gesicht geblickt und seine Stimme gehort hatte. Die auf
Zelluloid wahrgenommene Realitit verschwamm mit ihren
Erinnerungen. Diesmal wurden sie nicht begleitet von der
Angst, die sie gespiirt hatte beim Anblick des entgegenkom-
menden Wagens. Da waren nicht die dunklen Schatten, die ihr
Geddchtnis zerstort hatten. Zum ersten Mal seit Langem fiihlte
sie sich mit dem Gedanken an John eingehiillt wie in einen
schiitzenden Kokon.

Alberts Schnauben unterbrach ihre Tagtraume.

Sie biickte sich und klaubte seine Sachen auf, die er auf dem
Weg zum Bett achtlos fallen gelassen hatte. Kopfschiittelnd
registrierte sie einen Lippenstiftfleck auf dem Hemdkragen.
Seine Verehrerinnen iibertrieben es manchmal wirklich mit
ihrer Begeisterung fiir seine Musik. Albert besaf$ nur drei gute
weifle Hemden, er sollte besser darauf achten, weil sie ein Teil
seiner Berufskleidung waren. Bei den Veranstaltungen, auf
denen seine Band spielte, wurde auch von den Musikern eine
akkurate Garderobe verlangt. Zwar gab es Hemden aus Baum-
wolle wieder zu kaufen, aber die waren zu teuer fiir die An-
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schaffung einer grofleren Menge. Auflerdem waren das
natiirlich nicht die modischen Varianten aus Polyester, die aus
Amerika kamen und der letzte Schrei waren. Darauf sparte
Albert; er wies Lili gern darauf hin, dass die Kunstfaser biigel-
frei war, wenn sie ihm vorschlug, doch ein Baumwollhemd
mehr zu erwerben, damit sie nicht in so kurzen Abstanden
waschen musste. Sie wiirde ihm sagen, dass er sich seine weib-
lichen Fans im wahrsten Sinn des Wortes etwas energischer
vom Hals halten musste.

Mit einem Géhnen legte sie seine Kleidung auf den Sessel.
Dann zog sie sich ebenfalls aus und streifte ihr Nachthemd
iber. Keine zehn Minuten spéter war sie zusammengerollt auf
ihrer Seite des Betts eingeschlafen.



4

Das Hotel Esplanade hatte den Krieg ohne grofiere Schiaden
tiberstanden. Es war ein klassizistischer Prachtbau mit weiflen
Sdulen an einer fiinfstockigen Fassade, hinter den grofien
Sprossenfenstern verbargen sich seit Anfang des Jahrhunderts
elegante Gistezimmer und prunkvolle Gesellschaftsraume.
Lange Zeit war Peter Westphal der Direktor des Hotels gewe-
sen, bis die britischen Besatzer hier eine Entnazifizierungsstelle
tiir die Bevolkerung untergebracht hatten. Als das Haus nach
der Wihrungsreform wiederer6ffnen durfte, verzichtete der
alte Geschaftsfithrer zugunsten eines Neuanfangs auf seine
Stellung. Peter behielt aber die Leitung des inzwischen im ehe-
maligen Ballsaal untergebrachten Filmpalasts als Pachter. Dem
gesamten Betrieb blieb er als eine Art graue Eminenz erhalten,
der hinter vorgehaltener Hand das Sagen hatte. Deshalb setzte
er auch ohne grofles Federlesen die Schaffung einer Lehrstelle
tiir seine Tochter durch.

Obwohl ihr nichts so fern lag wie eine Ausbildung in einem
Hotel, fiigte sich Gesa. In einem Jahr, wenn sie volljahrig wiir-
de, konnte sie sich endlich um die Aufnahme an einer Schau-
spielschule bewerben und die Leinwandkarriere starten, von
der sie schon so lange traumte. Bis dahin hatte sie auch genug
Geld gespart, um unabhéngig zu sein. Jedenfalls war das ihr
Plan. Ob sie ihn tatsdchlich verwirklichen konnte, wiirde sich
zeigen. Denn auch wenn sie volljahrig war, brauchte sie als
Frau fiir viele Entscheidungen die Zustimmung ihres Vaters -
oder des Ehemannes. Aber da ihr Vater grundsitzlich am
meisten Interesse an einer Sache zeigte, wenn die Finanzen
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stimmten, hoffte sie, ihn damit zu iiberzeugen, dass ihre wirt-
schaftlichen Mittel ausreichten, ohne dass er etwas zur Umset-
zung ihrer Plane beitragen musste.

Gedankenverloren strich sie iiber den dunkelblauen Falten-
rock, den sie zu einer weiflen Bluse und einem dunkelblauen
eng anliegenden Mieder trug. Wenn sie an ihren bevorstehen-
den Ruhm als Filmstar dachte, geriet sie schnell ins Traumen.
Das lenkte sie wenigstens von der iiblen Blase am rechten Fufl
ab. Sie hatte sich die Ferse in den neuen Pumps aufgeschiirft.
Die waren etwas zu knapp, aber schick, und in der Tauschborse
nur in dieser Grofle zu haben. Schuhgeschifte, wie Gesa sie aus
ihrer Kindheit vor dem Krieg kannte, gab es noch keine, aber
eine Freundin hatte ihr verraten, dass demnéchst wieder rich-
tige Laden 6ffnen wiirden, sodass der Mangel an Schuhen bald
vorbei sein sollte. Wenigstens hatte Gesa von der Hausdame
gelernt, auf jeder Absatzhohe ordentlich zu laufen und bei zu
hohen Stéckelschuhen nicht die Knie einzuknicken und da-
durch zu staksen. Der neue Hoteldirektor legte Wert darauf,
dass die weiblichen Angestellten eine gewisse Haltung an den
Tag legten.

Das Klingeln des Telefons riss sie aus ihren Gedanken. Sie
blickte sich um, doch der Empfangschef und auch der zweite
Portier waren gerade anderweitig beschaftigt. Also hob sie den
Horer ab und meldete sich bemiiht professionell: »Hotel Espla-
nade, guten Tag, Gesa Westphal am Apparat.«

»Roolfs-Film«, antwortete eine gehetzt wirkende Ménner-
stimme am anderen Ende der Leitung. »Aufnahmeleitung,
Klaus ...« Er stockte, stutzte, zogerte. Nach einer kurzen Pause
fragte er: »Gesa Westphal? Die Gesa Westphal?«

Obwohl der Anrufer sie nicht sehen konnte, war es ihr pein-
lich, mit ihrem Namen angesprochen zu werden, sodass sie er-
rotete. Sie spiirte die Hitze auf ihren Wangen, an ihrem Hals
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und auf ihrem Riicken. »Ich weif$ nicht«, murmelte sie ver-
legen.

»Ich glaube, wir kennen uns«, behauptete der Mann, um in
einem vertraulichen Tonfall fortzufahren: »Erinnerst du dich
denn nicht mehr an mich? Ich bin’s, Klaus. Wir sind damals
ein paar Mal spazieren gegangen. Es war in dem eisig kalten
Winter, als Leon Caspari den ersten Nachkriegsfilm in Ham-
burg drehte und du die Dreharbeiten aufgemischt hast. Das
waren ziemlich aufregende Zeiten, nicht wahr?«

Gesas Wangen wurden noch eine Spur réter. »Natiirlich er-
innere ich mich.« Thr lag auf der Zunge, Klaus vorzuwerfen,
dass er sich damals nicht mehr gemeldet hatte, einfach so. Aber
sie hielt sich zurtick, nicht nur, weil sie ihr Wiederhoren nicht
mit einem Vorwurf beginnen wollte. Letztlich hatten sie in
jenen Tagen andere Sorgen umgetrieben.

Und natiirlich waren Privatgesprache wiahrend der Arbeits-
zeit verboten. Aus den Augenwinkeln bemerkte Gesa, dass der
zweite Portier, der im hinteren Biiro irgendetwas suchte, sie
bereits beobachtete. Sie schluckte und fragte: »Was kann ich
tiir dich tun?«

»Hmmm ... Ja... Ich bin jetzt Aufnahmeleiter bei der
Roolfs-Film in Bendestorf. Hast du meinen Chef damals nicht
auch kennengelernt? Ich glaube, Michael Roolfs war ein alter
Bekannter deiner Tante Lili. Wie geht es ihr? Hat sie den
schrecklichen Unfall gut {iberstanden?«

Er rief sicher nicht an, um sich nach Lili zu erkundigen. Er
hatte ja nicht einmal gewusst, dass Gesa am Empfang des
Hotels arbeitete. Insgeheim freute es Gesa, dass er sich, ohne
nachzudenken, an das Drama seinerzeit erinnerte. Und darii-
ber hinaus gab es einiges zu erzéhlen, in den vergangenen vier
Jahren war viel passiert. Aber es waren der falsche Zeitpunkt
und der falsche Ort, um Erinnerungen aufzufrischen.
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»Es geht ihr gut«, erwiderte sie knapp. »Aber du rufst doch
bestimmt nicht hier an, um nach Tante Lili zu fragen.«

»Nein. Natiirlich nicht. Klar.« Er lachte leise. »Da soll ich ein
paar Hotelzimmer reservieren und treffe auf eine alte Freun-
din - was sagt man dazu?«

Gesa schlug das dicke Reservierungsbuch auf. Thre freie
Hand zitterte dabei ein wenig, die Bezeichnung Freundin irri-
tierte sie. Klaus konnte nicht wissen, dass er ihre erste heim-
liche Liebe gewesen war. Sie hatte es ihm nie gesagt, nicht ein-
mal angedeutet — und wiirde es auch jetzt nicht tun. Tief
durchatmend erkundigte sie sich in fast geschiftsmifligem
Ton: »Um wie viele Zimmer handelt es sich? Und fiir welchen
Zeitraum?«

Seine Stimme klang wieder so gehetzt wie zuvor, wahr-
scheinlich war das sein Anstrich von Professionalitat: »Wir
brauchen die Zimmer den April und Mai hindurch und wohl
noch Anfang Juni. Am besten, wir erhalten eine Option auf
zwei Monate. Drei Rdume fiir Thea von Middendorff .. .«

»Ohl«, entfuhr es Gesa. »Kommt sie endlich zuriick nach
Deutschland?«

»Diskretion, meine Liebe, Diskretion. Gib bitte noch nicht an
die Presse, dass der grof3te Star der Ufa nach sieben Jahren Exil
in der Schweiz endlich wieder einen Film in Deutschland dreht.
Der Regisseur wird Leon Caspari sein, der auch ihren letzten
Ufa-Streifen inszeniert hat, diese Geschichte, die in den Kriegs-
wirren verloren ging. Das wird ein ziemliches Spektakel .. .«

»Fraulein Westphal«, der zweite Portier tauchte plétzlich
neben ihr auf, »mit wem sprechen Sie denn da?«

Gesa legte die Hand iiber die Sprechmuschel, wihrend
Klaus von dem Drehbuch erzihlte, das auf Thea von Midden-
dorff zugeschnitten war und in den Ateliers in Bendestorf rea-
lisiert werden sollte.
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»Da ist jemand von der Roolfs-Filmg, fliisterte sie. »Der Herr
mochte mehrere Gistezimmer fir die Monate Mai und Juni
buchen ...«

»Auf jeden Fall ist das eine Reservierung, die ich besser vor-
nehmen sollte«, unterbrach ihr Chef. Er streckte die Hand aus.
»Bitte, Fraulein Westphal, ich warte!«

»Einen Momentx, sagte Gesa ins Telefon und fiigte z6gernd
hinzu: »Ich iibergebe das Gespriach an den zweiten Empfangs-
chef.« Den bedauernden Seufzer konnte sie nicht unterdriicken.

Gesa iibergab den Horer nur ungern ihrem Vorgesetzten.
Als wire es nicht schon aufregend genug, wieder von Klaus zu
horen, fand sie seine Informationen atemberaubend. Die in
groflem Stil arbeitende Filmindustrie, die nach dem Krieg in
Hamburg Fufl gefasst hatte, war an sich schon erstaunlich,
aber wenn eine Schauspielerin von dem Format einer Thea von
Middendorff und ein preisgekronter Regisseur wie Leon Cas-
pari wieder in der Hansestadt drehten, hielt hier tatsachlich ein
Hauch von Hollywood Einzug. Und dieses Hotel wiirde das
Zuhause der Stars sein. Das waren feine Aussichten. Sie musste
unbedingt Tante Lili davon erzdhlen, die hatte als Einzige in
der Familie Verstdndnis fiir Gesas Traume, obwohl sie nichts
tat, um Gesa darin zu unterstiitzen. Auflerdem kannte sie Leon
Caspari. Vielleicht, resiimierte Gesa, war ihr Job am Empfang
doch niitzlicher fiir ihre Zukunftspldne, als sie bislang an-
genommen hatte.



5

»Ich habe eine ganze Zimmerflucht fiir die Roolfs-Film reser-
viert«, berichtete Gesa und senkte die Stimme, als gébe es Lau-
scher in dem Zimmer, das Lili und Albert Paal bewohnten. »Es
darf natiirlich alles noch nicht an die grofle Glocke gehdngt
werden, aber stell dir vor: Thea von Middendorff und Leon
Caspari kommen fiir eine Produktion nach Hamburg.«

Verwirrt blickte Lili von ihrer Hausarbeit auf. Sie stand tiber
den kleinen Tisch in ihrem Zimmer gebeugt, iiber den sie eine
Decke ausgebreitet hatte, sodass eine Art Biigelbrett entstand.
Gliicklicherweise war Hilde heute gnidig gestimmt und hatte
Lili das Biigeleisen ausgeliehen, damit sie Alberts weifle Hem-
den biigeln konnte. Vor allem das mit dem Lippenstiftfleck
hatte sie waschen miissen, wahrend er im Pulli zu irgend-
welchen Proben entschwunden war.

Die Namen Thea von Middendorff und Leon Caspari stie-
Ben Bruchstiicke einer Erinnerung an, die Lili verschiittet
geglaubt hatte. Nach dem Unfall hatte sie den Faden wieder-
aufzugreifen versucht, dann aber verlor sie ihn in ihrem Ge-
hirn und legte die Fragen schliefllich ab wie einen alten Ordner
im Aktenschrank. Ihr war klar, dass zwischen diesen beiden
Menschen und ihr eine geheimnisvolle Verbindung bestand.
Sie wusste auch, dass sich im Wagen damals eine Dose mit den
Materialien von Thea von Middendorffs letztem Streifen fiir
die Ufa befunden haben musste. Aber der Film war verschwun-
den, und Lili hatte keine Ahnung, warum sie daran interessiert
gewesen war. Ja, sie hatte nach Kriegsende in Berlin alte Nega-
tive aufgetrieben und zusammengesetzt, daran erinnerte sie
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sich sehr gut, aber darum ging es nicht nur, das war ihr be-
wusst. Es war wie eine Mauer, die sich vor ihren Gedanken auf-
tiirmte. Manchmal dachte sie, die Steine wiren briichig, doch
dann erwiesen sie sich als so undurchldssig wie stets seit jenem
verhdngnisvollen Tag. Eigentlich hatte sie vor ihrer eigenen
Unfahigkeit, sich zu erinnern, kapituliert, doch seit sie John
Fontaine »wiedergesehen« hatte, fragte sie sich erneut, warum
diese Sache so eine grofie Bedeutung fiir sie gehabt haben
mochte. Dass die Protagonisten ihrer Geddchtnisstorung nun
unvermittelt auftauchten, brachte sie vollends durcheinander.

»Pass auf! Pass aufl«

Eine Frau schrie. Doch diesmal klang es nicht nach ihrer
Stimme.

Zuerst war da stinkender Rauch, dann der Geruch von ver-
sengtem Stoff. SchlieSlich die energischen Hénde, die Lili zur
Seite schoben und das Biigeleisen hochrissen.

»Meine Giite, Tante Lili, rief Gesa aus, »ich finde ja auch,
dass die Riickkehr der Middendorff ein Ding ist. Aber dass
dich das so aus der Fassung bringt, habe ich nicht gedacht.«

»Ich auch nicht«, murmelte Lili geistesabwesend.

Die Gedanken stiirmten auf sie ein. Unkontrollierbar. Vollig
unverstidndlich. Zerstreut massierte sie sich mit den Finger-
spitzen die Stirn, als konnte sie auf diese Weise Ordnung in die
Gehirnstrome dahinter bringen. Es war wichtig, dass sie die
Zusammenhdnge verstand. Aber wie sollte sie das Chaos sor-
tieren? Wo anfangen? Sie hatte vieles von dem vergessen, was
unmittelbar vor dem Unfall geschehen war. Sie wusste nur
noch mit absoluter Sicherheit, dass sie John Fontaine geliebt
hatte, dass seine Kiisse wundervoll waren und sein Korper wie
tiir ihren Korper geschaffen war. Ansonsten iiberwogen die
Liicken in ihrem Geddchtnis - und die betrafen niemand
Geringeren als einen der grofiten Filmstars der Nazizeit.
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»Onkel Albert wird ein neues Hemd brauchenc, stellte Gesa
neben Lili sachlich fest. »Dieses hier kann er nicht mehr an-
ziehen.«

Lili starrte auf das Hemd, dessen Vorderseite nun der
schwarzbraune Abdruck des Biigeleisens wie der einer spitz
zulaufenden Schuhsohle zierte. Sie hatte es tatsachlich ruiniert.
Vielleicht taugten die Riickseite und die Armel noch zum
Umarbeiten, aber Lili konnte nicht gut mit Nadel und Faden
umgehen, sodass sie den Stoff wahrscheinlich zu Putzlappen
zerreiflen wiirde. Albert wiirde entsetzt sein. Und eigentlich
war sie es auch.

»Sei so gut und zieh den Stecker aus der Dose, bevor es einen
Kurzschluss gibt, bat sie ihre Nichte. Wahrscheinlich war es
fiir diese Mafinahme zu spit, aber sicher war sicher. Hilde wiir-
de ihr das Biigeleisen nicht mehr tiberlassen, wenn sie erfuhr,
dass Lili damit einen Schaden angerichtet hatte. Uberdies hatte
sie keine Lust weiterzubiigeln.

Seufzend sank sie auf den Stuhl, den sie vorhin von dem
Tisch fortgeschoben hatte, um sich Platz zu verschaffen. »Ach,
Gesa, wenn ich nur wiisste ...«, hob sie an, biss sich aber auf die
Unterlippe, weil sie nicht zugeben wollte, wie stark ihr die Am-
nesie zusetzte. Sie hatte mit ihrer Familie niemals tiber ihre
Gedachtnisliicken gesprochen — und es hatte auch niemand
danach gefragt.

»Freut es dich denn nicht, dass du Leon Caspari wieder-
sehen wirst?«

»Wie bitte?«

»Du kanntest ihn doch ganz gut.« Gesa richtete sich von der
Steckdose auf, schwang das Kabel des elektrischen Biigeleisens
wie ein Lasso, mit dem sie Lilis Erinnerungen einfangen woll-
te. »Jedenfalls hatte ich auf dem Weihnachtsmarkt damals die-
sen Eindruck.«
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»W...«, das Wort blieb Lili im Halse stecken. In ihrem Kopf
lichtete sich der Nebel etwas. Vor ihr geistiges Auge trat ein
gutaussehender, leicht nervoser Mann. Oder war das eines der
Bilder, die sie in der Wochenschau oder einer Zeitung gesehen
hatte? Vermischten sich hier Erinnerungen und Informatio-
nen? Leon Caspari hatte in den vergangenen Jahren fiir viel
Aufsehen gesorgt, seine Filme wurden mit internationalen
Preisen iiberhauft, aber Lili hatte die Nachrichten dariiber
ebenso ad acta gelegt wie alles andere, was die Filmindustrie
betraf. Es war eben vorbei, warum sollte sie sich dariiber Ge-
danken machen? Wenn sie es jetzt recht bedachte, hatte sie bis-
lang aber als selbstverstdndlich angenommen, dass sie Caspari
irgendwo begegnet war. Vielleicht damals bei der Ufa. Viel-
leicht auch spiter. Er hatte seinen ersten Nachkriegsfilm in
Hamburg gedreht, moglicherweise hatte sie ihn getroffen,
nachdem sie aus Berlin zuriickgekommen war. Doch es war ihr
nie wichtig erschienen, diesen Fragen nachzugehen. Pl6tzlich
tauchten Bilder in ihrem Innersten auf, die sie mit Leon Cas-
pari verband: das Kino ihres Vaters, ein Glithweinstand auf der
Moorweide, ein altes Hausboot — und John Fontaine. Immer
wieder John.

»Geht es dir nicht gut, Tante Lili?«

Der besorgte Ton holte Lili zuriick in die Gegenwart. Sie sah
sich im Zimmer um und wunderte sich fiir einen Moment,
dass ihre kranke Mutter nicht in dem Doppelbett lag, das den
Raum beherrschte. Zu ihrer grofiten Uberraschung fiel ihr
plotzlich ein, dass zwischen Sophie Wartenberg und Leon Cas-
pari eine Verbindung bestand. Sie hatte nie erfahren, worum es
sich dabei handelte, aber es war sicher, dass ihre Mutter und
der Regisseur sich gekannt hatten. Lili hatte es vergessen, und
wahrscheinlich war es auch nicht wichtig, ebenso wenig wie
ihre eigene Beziehung zu Caspari. Damals hatte sie einige
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Regisseure gekannt. Durch ihre Arbeit natiirlich oder — ganz
simpel - aus der Kantine in Babelsberg. Man kannte sich, wenn
auch nur vom Sehen und von einem knappen Gruf. Ihre Mut-
ter war die Besitzerin eines Lichtspielhauses gewesen, die
kannte natiirlich auch viele Leute vom Film. Doch Lili wusste,
dass diese Erkenntnis eine Fehleinschdtzung war. Sie wusste es
ganz genau — und wusste gleichzeitig, dass zu vergessen besser
ware.

Sie sah zu Gesa auf. Ihre Nichte stand vor ihr, die Augen weit
vor Sorge. Ganz sicher liebte Lili niemanden so sehr wie diese
junge Frau. Nicht einmal Albert. Oder ganz sicher nicht Albert.
Thre Ehe war auf Freundschaft gegriindet, nicht auf Liebe.

Frohlicher, als ihr zumute war, behauptete Lili: »Mein Kreis-
lauf macht mir zu schaffen. Ich habe in der letzten Zeit zu viel
gearbeitet und zu wenig geschlafen. Hast du Lust auf einen
Kaffee? Ich miisste noch einen Rest Bohnenkaffee haben.« Sie
stand auf und griff nach dem Hemd, das sie achtlos zusammen-
kniillte.

»Ich dachte ja nur, du konntest ein gutes Wort fiir mich bei
Herrn Caspari einlegeng, insistierte Gesa. »Unsere Begegnun-
gen damals waren nicht so erfreulich, auch wenn Captain Fon-
taine auf dem Weihnachtsmarkt zu vermitteln versuchte.«

»So? Hat er das?, entfuhr es Lili.

Verdammt! Warum erinnerte sie sich nicht?

»Weifst du das nicht mehr?, fragte Gesa prompt.

»Doch, doch.«

Lili drehte Gesa den Riicken zu, um das Hemd in den
Schrank zu werfen. Natiirlich war ihr bewusst, dass ihre Nichte
schon immer Schauspielerin sein wollte. Als Kind hatte sie fiir
Shirley Temple geschwiarmt, spater fiir Thea von Middendorff,
und inzwischen verehrte sie Hildegard Knef. Die Filmkarriere
war fiir Gesa fast wie eine Obsession. Lili hatte sie gern unter-

40



