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Lady Gaga ist tot.

Dezember 2019. Ich befand mich mitten in ei-
nem Umzug und hatte mir den Tag freigenom-
men, um meinen Keller leer zu riumen, als ich
die Nachricht erhielt. In wenigen Tagen wiirde
mein vierter Roman erscheinen, und bis dahin
wollte, bis dahin musste ich mit allem fertig sein.
Ich stieg gerade die Treppen zu meiner Wohnung
hinauf, als das Handy in meiner Jeans vibrierte.
Die Nachricht kam von meinem Freund, und sie
war so kurz wie niederschmetternd: »Lady Gaga
ist tot.« Ich starrte die Buchstaben auf dem Dis-
play an, mein Herz pumpte wie wild, meine Ge-
danken rasten. Lady Gaga ist tot.



Noch widhrend ich die letzten paar Stufen
nahm, gingen mir tausend Dinge durch den
Kopf. War es ein Unfall? Car crash? Flugzeug-
absturz? Etwas anderes, Unwahrscheinlicheres?
Herzinfarkt? Hirnschlag? Das kann auch jungen
Menschen passieren, das hort man doch immer
wieder. Und: Gaga ist krank, leidet unter chroni-
schen Schmerzen, nimmt garantiert jede Menge
Medikamente. Nein, Moment. Sie nahm jede
Menge Medikamente. War es eine Uberdosis? Oh
Gott, war es am Ende Selbstmord? Gaga hat im-
mer sehr offen iiber ihre psychischen Erkrankun-
gen gesprochen, tiber die Depression, die anxiety,
all das ...

Ein Teil von mir nahm iiberrascht zur Kennt-
nis, wie geschockt, wie traurig ich war. Ich hatte
sie nie verstanden, die Fans, die um Popstars
trauerten wie um Freundinnen, um Freunde. So
fithlte sich das also an. Da stirbt jemand, den du
in vielerlei Hinsicht besser kennst als manche
deiner Liebsten.

Ich jedenfalls weifl Dinge iiber Lady Gagas



Kindheit und ihre Beziehungen, iiber ihre Trium-
phe und ihre Niederlagen, ihre Traumata und ihre
Traume, die ich noch nicht einmal von manchen
meiner engsten Freundinnen weif3. Lady Gaga hat
sich preisgegeben. In ihrer Kunst und weit darii-
ber hinaus. Und ich war bei so vielem dabei. Ich
habe nicht nur zugehort und zugesehen, ich habe
mitgefiihlt. Wie kalt miisste mein Herz sein, um
sie nun nicht zu betrauern?

In meiner Wohnung entsperrte ich mein
Handy, atemlos. Offnete die Google-App, tippte
»Lady Gaga« und klickte auf News. Ich erwar-
tete einen medialen Sturm und fand: nichts. Ich
wunderte mich, scrollte. Und dann stief3 ich auf
die folgende Schlagzeile: »Deutschlands schonste
Kuh >Lady Gaga«ist tot«.

Ich musste mich kurz setzen, durchatmen.

Ich verfluchte den morbiden Humor mei-
nes Freundes. Wie konnte er es wagen? Dariiber
machte man keine Witze! Gleichzeitig war ich un-
fassbar erleichtert. Und begriff mit einem Schlag,
was Lady Gaga mir bedeutete. Fiir viele war Lady



Gaga schlicht die Queen des Disco-Pop, die vor
allem durch verriickte Outfits auffiel. Doch fiir

mich war sie so viel mehr.




Ich wiinschte, ich konnte irgendeine biografische
Parallele zwischen mir und Lady Gaga zichen,
aber ich finde keine. Stefani Joanne Angelina
Germanotta wurde 1986 in New York City gebo-
ren (wo auch sonst?). Ich hingegen stamme aus
dem Osten, bin Jahrgang 81 und verbrachte die
ersten acht Jahre meines Lebens in einem winzi-
gen Dorf in Thiiringen.

Es war ein verwunschenes Dorf, und es um-
gab mich wie ein Kokon. Es war voller alter Ma-
gie, die Sorte, die nur Kinder wahrnehmen kon-
nen. Es gab Hauser im Dorf, die nachts niher
zusammenriickten, als wiirden sie sich vor der

Dunkelheit fiirchten. Kastanien, die ihre Zweige



neigten, damit wir Kinder leichter auf sie herauf-
klettern konnten. Pappeln am alten Sportplatz,
die manchmal die Plitze tauschten, wenn sie
sich unbeobachtet fithlten. Es gab Vogel — Blau-
meisen vor allem und Rotkehlchen -, die auf
meiner ausgestreckten Hand landeten und mir
Geschichten erzihlten, und einmal, als ich wah-
rend eines Gewitters nach Hause lief und ehrlich
gesagt ein bisschen Angst hatte bei all dem Blit-
zen und Krachen, begleitete mich ein Fuchs den
ganzen Weg lang und verschwand erst wieder ir-
gendwo im Gebiisch, als ich sicher daheim an-
gekommen war. So eine Art von Dorf war das.
So zumindest habe ich es in Erinnerung. Kon-
takt zu Popmusik hatte ich kaum, aber einmal in
der Woche lief im Westfernsehen »Formel Eins,
und als ich vielleicht vier oder funf war, hatte ich
meine erste Lieblingsband. Zwei junge Minner,
die sich Petschoabois nannten, was ich merkwiir-
dig und exotisch fand, damals aber nicht hinter-
fragte. Uberhaupt hinterfragte ich wenig. Dass

ich ganz anders aussah als meine Freundinnen,



fiel mir nicht weiter auf. Tagsiiber gab es Baume,
die darauf bestanden, ausgiebig von Kindern be-
klettert zu werden, und nachts gab es Traume, die
getraumt werden wollten. Meine Trdume in die-
ser Zeit waren Nacht fiir Nacht voller sprechen-
der Tiere und freundlicher Feen.

Unmittelbar nach der Wende zogen wir in
den Westen, und der Kokon, der mich so lange
umgeben hatte, brach auf. Aber das war in Ord-
nung so, ich tauschte thiiringisches Dorf gegen
Kleinstadt in NRW, Kletterbdume gegen Spiel-
platze, Erdbeeren aus Omas Garten gegen Gum-
mibédrchen. Sozialismus gegen Kapitalismus. Alte
Freundinnen gegen neue. Ich fand das alles in al-
lem okay. In der Kleinstadt gab es Eis mit Kau-
gummi im Stiel, und am Ausgang meiner neuen
Grundschule befand sich eine Rutsche, sodass
man nach der letzten Stunde nicht die Treppen
nehmen musste, sondern in die Freizeit schlittern
konnte. So eine Kleinstadt war das. So zumindest
habe ich es in Erinnerung.



Ich war ein sehr gliickliches Kind und ein relativ
ungliicklicher Teenager, mit vielen Freundinnen,
guten Noten und allerlei N6ten. Ich weifd nicht
mehr, wie es kam, dass ich mich von einem ech-
ten Sonnenschein in eine menschliche Gewitter-
wolke verwandelte. Ich weifd nur, dass ich alles
sein wollte, nur nicht ich selbst. Zu dieser Zeit
hitte ich mit jedem tauschen mégen. Was fiir ein
Ungliick, dass ich ausgerechnet ich war! Oh, the
horror! Vielleicht lag es wirklich einfach nur an
der Pubertit, vielleicht ist die Antwort tatsich-
lich so banal, auf jeden Fall verwandelte ich mich
in das dngstlichste und schiichternste Madchen
der Stadt. Mit dreizehn oder vierzehn war ich
so scheu, dass ich authorte, mich in der Schule
zu melden, aus Angst, etwas Dummes zu sagen.
Wichtig war nur noch eines: So wenig wie mog-
lich aufzufallen. Was gar nicht so leicht ist, wenn
man die einzige Schwarze Person an der ganzen
Schule ist. Aber ich nahm die Herausforderung
an und machte mich so unsichtbar, wie ich nur
konnte. Meine Jugend war eine Zeit ohne Magie,



keine sprechenden Tiere, und ganz bestimmt
keine guten Feen. Falls ich zu dieser Zeit iiber-
haupt trdumte, dann waren es vermutlich Alb-
trdume von hdmischem Geléchter, von Schemen
in nachtlichen Gassen, vom Fallen. Riickblickend
war das alles nicht dramatisch. Nur normale

Teenage Angst.

Und so ging es irgendwie weiter, Abitur, zu
Hause ausziehen, studieren. Meine Schiichtern-
heit zog mit. Driickte sich mit mir in Ecken he-
rum und redete mir ein, dass Schweigen Gold
sei. Ich safl in meinen Seminaren, schrieb mit
und duckte mich, wenn mich der Blick eines
Dozenten oder einer Professorin streifte. Wéh-
rend meiner ganzen Hochschullaufbahn mel-
dete ich mich kein einziges Mal zu Wort. Ich
schrieb lieber daheim an meinen Texten. Als
Teenager hatte ich schlimme, weinerliche Ge-
dichte geschrieben, mit Anfang zwanzig wagte
ich mich erstmals ernsthaft an Prosa. (Die ich

natiirlich niemandem zeigte, ich war ja nicht



verriickt.) Irgendwie schaffte ich es auch ohne
miindliche Beteiligung, einen richtig guten Ab-
schluss zu machen und ein richtig cooles Volon-
tariat zu bekommen, also zog ich nach K6ln, um
Journalistin zu werden. Schon wihrend diverser
Praktika hatte ich gemerkt, dass dieser Job mei-
nem Naturell entgegenkam. Dass ich zuriick-
haltend, aber aufmerksam und vor allen Dingen
eine gute Zuhorerin bin, entpuppte sich plotz-
lich als Vorteil.

Ich hatte nun also einen Job. Und lief einfach
weiter mit. Arbeiten, feiern gehen, die Musik ho-
ren, die alle horen, mitschwimmen, vorsichtig
sein, blof$ keinen sozialen Selbstmord begehen,
blof3 nicht auffallen.

Aber ist es nicht immer so? Die Schiichternen,
die Angstlichen verlieben sich in die Lauten und
Mutigen. So ist es auch mit Gaga und mir.

Als sie 2008 ihren ersten Hit Just Dance landet,
bin ich eine siebenundzwanzigjihrige Lokal-

journalistin. Meine frithen Zwanziger sind recht



htibsch vor sich hingeplatschert, aber seit einer
Weile sind die Dinge in Unordnung. Lange weif3
ich nicht genau, was es ist. Im Grunde ist doch
alles okay! Ich befinde mich in einer gliickli-
chen Beziehung. Ich arbeite in dem Job, den ich
mir ausgesucht habe. Und wenn man bedenkt,
dass ich mir die allergrofite Miithe gebe, blof3
nicht aufzufallen und moéglichst niemals etwas
zu tun, was die Aufmerksamkeit auf mich len-
ken konnte, fiihre ich doch ein recht interessan-
tes Leben. Und ich habe verdammt groflartige
Freundinnen und Freunde. Dennoch ist etwas
ganz und gar nicht in Ordnung. Es dauert eine
Weile, bis ich den Gedanken isoliert habe, der
mich plagt. Der sich im Laufe der letzten Jahre
eingeschlichen hat und keine Ruhe mehr gibt.
Ich weif8 nicht, wo er herkommt, aber er kreist
in meinem Kopf wie ein giftiges Mantra: Soll das

schon alles sein?

Siebenundzwanzig, das ist ein geradezu mythi-
sches Alter fiir mich. Was vor allem am Club 27



liegt. Ich weify nicht mehr, wann ich zum ers-
ten Mal davon las, aber »Club 27« ist die mor-
bide Bezeichnung fiir eine Gruppe einflussrei-
cher Kiinstlerinnen und Kiinstler, die alle mit
nur siebenundzwanzig Jahren starben. Janis Jo-
plin, Jim Morrison und Jimi Hendrix beispiels-
weise. Oder Jean-Michel Basquiat. Oder Kurt
Cobain und die wunderbare Amy Winehouse.
Dass diese Menschen alles, was sie jemals kre-
iert haben, erschaffen haben, bevor sie auch nur
achtundzwanzig Jahre alt geworden waren, fand
ich bestiirzend. Und natiirlich fing ich an, Ver-
gleiche zu meinem eigenen Leben zu ziehen
und mir all der verschwendeten Zeit schmerz-
lich bewusst zu werden: Basquiat und Co haben
in so jungen Jahren so vieles von Wert erschaf-
fen. Und ich habe noch nicht einmal damit be-
gonnen.

Zugegeben, ich schreibe seit Jahren ziem-
lich ernsthaft. Mir ist inzwischen klar, dass mich
nichts so sehr reizt wie das Romanschreiben. Vor
der Arbeit setze ich mich jeden Morgen bei den



ersten zwei, drei, vier Tassen Kaffee an mein al-
tes, klobiges Laptop und arbeite an meinem Ma-
nuskript, wahrend drauflen die Stadt erwacht.
Ich liebe diese Arbeit, sie verschafft mir stets den
schonsten Start in den Tag.

Tatsachlich hatte ich irgendwann sogar all mei-
nen Mut zusammengenommen und mein ers-
tes fertiges Romanmanuskript an ein paar Ver-
lage geschickt. Ich war natiirlich enttduscht, als
mir jeder einzelne davon absagte. Nur: Hatte ich
wirklich erwartet, dass das klappt? Einfach so?
Natiirlich nicht. Ich redete mir gut zu. Im Grunde
war doch alles okay so, wie es war. Meine literari-
schen Texte waren doch ein super Hobby. Wieso
sollte das nicht reichen?

Lady Gaga nehme ich zunédchst nur aus dem Au-
genwinkel wahr. Ich mag Just Dance, habe einen
Dauerohrwurm von Poker Face und bin fasziniert
vom Musikvideo zu Paparazzi, das - kurz zusam-
mengefasst — zeigt, wie eine als Minnie Mouse
verkleidete Gaga ihren Lover iiber die Wupper



