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INTRO

Lady Gaga ist tot.
Dezember 2019. Ich befand mich mitten in ei-

nem Umzug und hatte mir den Tag freigenom-
men, um meinen Keller leer zu räumen, als ich 
die Nachricht erhielt. In wenigen Tagen würde 
mein vierter Roman erscheinen, und bis dahin 
wollte, bis dahin musste ich mit allem fertig sein. 
Ich stieg gerade die Treppen zu meiner Wohnung 
hinauf, als das Handy in meiner Jeans vibrierte. 
Die Nachricht kam von meinem Freund, und sie 
war so kurz wie niederschmetternd: »Lady Gaga 
ist tot.« Ich starrte die Buchstaben auf dem Dis-
play an, mein Herz pumpte wie wild, meine Ge-
danken rasten. Lady Gaga ist tot.
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Noch während ich die letzten paar Stufen 
nahm, gingen mir tausend Dinge durch den 
Kopf. War es ein Unfall? Car crash? Flugzeug-
absturz? Etwas anderes, Unwahrscheinlicheres? 
Herzinfarkt? Hirnschlag? Das kann auch jungen 
Menschen passieren, das hört man doch immer 
wieder. Und: Gaga ist krank, leidet unter chroni-
schen Schmerzen, nimmt garantiert jede Menge 
Medikamente. Nein, Moment. Sie nahm jede 
Menge Medikamente. War es eine Überdosis? Oh 
Gott, war es am Ende Selbstmord? Gaga hat im-
mer sehr offen über ihre psychischen Erkrankun-
gen gesprochen, über die Depression, die anxiety, 
all das …

Ein Teil von mir nahm überrascht zur Kennt-
nis, wie geschockt, wie traurig ich war. Ich hatte 
sie nie verstanden, die Fans, die um Popstars 
trauerten wie um Freundinnen, um Freunde. So 
fühlte sich das also an. Da stirbt jemand, den du 
in vielerlei Hinsicht besser kennst als manche 
deiner Liebsten.

Ich jedenfalls weiß Dinge über Lady Gagas 
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Kindheit und ihre Beziehungen, über ihre Trium-
phe und ihre Niederlagen, ihre Traumata und ihre 
Träume, die ich noch nicht einmal von manchen 
meiner engsten Freundinnen weiß. Lady Gaga hat 
sich preisgegeben. In ihrer Kunst und weit darü-
ber hinaus. Und ich war bei so vielem dabei. Ich 
habe nicht nur zugehört und zugesehen, ich habe 
mitgefühlt. Wie kalt müsste mein Herz sein, um 
sie nun nicht zu betrauern?

In meiner Wohnung entsperrte ich mein 
Handy, atemlos. Öffnete die Google-App, tippte 
»Lady Gaga« und klickte auf News. Ich erwar-
tete einen medialen Sturm und fand: nichts. Ich 
wunderte mich, scrollte. Und dann stieß ich auf 
die folgende Schlagzeile: »Deutschlands schönste 
Kuh ›Lady Gaga‹ ist tot«.

Ich musste mich kurz setzen, durchatmen.
Ich verfluchte den morbiden Humor mei-

nes Freundes. Wie konnte er es wagen? Darüber 
machte man keine Witze! Gleichzeitig war ich un-
fassbar erleichtert. Und begriff mit einem Schlag, 
was Lady Gaga mir bedeutete. Für viele war Lady 
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Gaga schlicht die Queen des Disco-Pop, die vor 
allem durch verrückte Outfits auffiel. Doch für 
mich war sie so viel mehr.
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JUST DANCE

Ich wünschte, ich könnte irgendeine biografische 
Parallele zwischen mir und Lady Gaga ziehen, 
aber ich finde keine. Stefani Joanne Angelina 
Germanotta wurde 1986 in New York City gebo-
ren (wo auch sonst?). Ich hingegen stamme aus 
dem Osten, bin Jahrgang 81 und verbrachte die 
ersten acht Jahre meines Lebens in einem winzi-
gen Dorf in Thüringen.

Es war ein verwunschenes Dorf, und es um-
gab mich wie ein Kokon. Es war voller alter Ma-
gie, die Sorte, die nur Kinder wahrnehmen kön-
nen. Es gab Häuser im Dorf, die nachts näher 
zusammenrückten, als würden sie sich vor der 
Dunkelheit fürchten. Kastanien, die ihre Zweige 
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neigten, damit wir Kinder leichter auf sie herauf-
klettern konnten. Pappeln am alten Sportplatz, 
die manchmal die Plätze tauschten, wenn sie 
sich unbeobachtet fühlten. Es gab Vögel – Blau
meisen vor allem und Rotkehlchen  –, die auf 
meiner ausgestreckten Hand landeten und mir 
Geschichten erzählten, und einmal, als ich wäh-
rend eines Gewitters nach Hause lief und ehrlich 
gesagt ein bisschen Angst hatte bei all dem Blit-
zen und Krachen, begleitete mich ein Fuchs den 
ganzen Weg lang und verschwand erst wieder ir-
gendwo im Gebüsch, als ich sicher daheim an-
gekommen war. So eine Art von Dorf war das. 
So zumindest habe ich es in Erinnerung. Kon-
takt zu Popmusik hatte ich kaum, aber einmal in 
der Woche lief im Westfernsehen »Formel Eins«, 
und als ich vielleicht vier oder fünf war, hatte ich 
meine erste Lieblingsband. Zwei junge Männer, 
die sich Petschoabois nannten, was ich merkwür-
dig und exotisch fand, damals aber nicht hinter-
fragte. Überhaupt hinterfragte ich wenig. Dass 
ich ganz anders aussah als meine Freundinnen, 
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fiel mir nicht weiter auf. Tagsüber gab es Bäume, 
die darauf bestanden, ausgiebig von Kindern be-
klettert zu werden, und nachts gab es Träume, die 
geträumt werden wollten. Meine Träume in die-
ser Zeit waren Nacht für Nacht voller sprechen-
der Tiere und freundlicher Feen.

Unmittelbar nach der Wende zogen wir in 
den Westen, und der Kokon, der mich so lange 
umgeben hatte, brach auf. Aber das war in Ord-
nung so, ich tauschte thüringisches Dorf gegen 
Kleinstadt in NRW, Kletterbäume gegen Spiel-
plätze, Erdbeeren aus Omas Garten gegen Gum-
mibärchen. Sozialismus gegen Kapitalismus. Alte 
Freundinnen gegen neue. Ich fand das alles in al-
lem okay. In der Kleinstadt gab es Eis mit Kau-
gummi im Stiel, und am Ausgang meiner neuen 
Grundschule befand sich eine Rutsche, sodass 
man nach der letzten Stunde nicht die Treppen 
nehmen musste, sondern in die Freizeit schlittern 
konnte. So eine Kleinstadt war das. So zumindest 
habe ich es in Erinnerung.



12

Ich war ein sehr glückliches Kind und ein relativ 
unglücklicher Teenager, mit vielen Freundinnen, 
guten Noten und allerlei Nöten. Ich weiß nicht 
mehr, wie es kam, dass ich mich von einem ech-
ten Sonnenschein in eine menschliche Gewitter
wolke verwandelte. Ich weiß nur, dass ich alles 
sein wollte, nur nicht ich selbst. Zu dieser Zeit 
hätte ich mit jedem tauschen mögen. Was für ein 
Unglück, dass ich ausgerechnet ich war! Oh, the 
horror! Vielleicht lag es wirklich einfach nur an 
der Pubertät, vielleicht ist die Antwort tatsäch-
lich so banal, auf jeden Fall verwandelte ich mich 
in das ängstlichste und schüchternste Mädchen 
der Stadt. Mit dreizehn oder vierzehn war ich 
so scheu, dass ich aufhörte, mich in der Schule 
zu melden, aus Angst, etwas Dummes zu sagen. 
Wichtig war nur noch eines: So wenig wie mög-
lich aufzufallen. Was gar nicht so leicht ist, wenn 
man die einzige Schwarze Person an der ganzen 
Schule ist. Aber ich nahm die Herausforderung 
an und machte mich so unsichtbar, wie ich nur 
konnte. Meine Jugend war eine Zeit ohne Magie, 
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keine sprechenden Tiere, und ganz bestimmt 
keine guten Feen. Falls ich zu dieser Zeit über-
haupt träumte, dann waren es vermutlich Alb-
träume von hämischem Gelächter, von Schemen 
in nächtlichen Gassen, vom Fallen. Rückblickend 
war das alles nicht dramatisch. Nur normale 
Teenage Angst.

Und so ging es irgendwie weiter, Abitur, zu 
Hause ausziehen, studieren. Meine Schüchtern-
heit zog mit. Drückte sich mit mir in Ecken he-
rum und redete mir ein, dass Schweigen Gold 
sei. Ich saß in meinen Seminaren, schrieb mit 
und duckte mich, wenn mich der Blick eines 
Dozenten oder einer Professorin streifte. Wäh-
rend meiner ganzen Hochschullaufbahn mel-
dete ich mich kein einziges Mal zu Wort. Ich 
schrieb lieber daheim an meinen Texten. Als 
Teenager hatte ich schlimme, weinerliche Ge-
dichte geschrieben, mit Anfang zwanzig wagte 
ich mich erstmals ernsthaft an Prosa. (Die ich 
natürlich niemandem zeigte, ich war ja nicht 
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verrückt.) Irgendwie schaffte ich es auch ohne 
mündliche Beteiligung, einen richtig guten Ab-
schluss zu machen und ein richtig cooles Volon-
tariat zu bekommen, also zog ich nach Köln, um 
Journalistin zu werden. Schon während diverser 
Praktika hatte ich gemerkt, dass dieser Job mei-
nem Naturell entgegenkam. Dass ich zurück-
haltend, aber aufmerksam und vor allen Dingen 
eine gute Zuhörerin bin, entpuppte sich plötz-
lich als Vorteil.

Ich hatte nun also einen Job. Und lief einfach 
weiter mit. Arbeiten, feiern gehen, die Musik hö-
ren, die alle hören, mitschwimmen, vorsichtig 
sein, bloß keinen sozialen Selbstmord begehen, 
bloß nicht auffallen.

Aber ist es nicht immer so? Die Schüchternen, 
die Ängstlichen verlieben sich in die Lauten und 
Mutigen. So ist es auch mit Gaga und mir.

Als sie 2008 ihren ersten Hit Just Dance landet, 
bin ich eine siebenundzwanzigjährige Lokal-
journalistin. Meine frühen Zwanziger sind recht 
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hübsch vor sich hingeplätschert, aber seit einer 
Weile sind die Dinge in Unordnung. Lange weiß 
ich nicht genau, was es ist. Im Grunde ist doch 
alles okay! Ich befinde mich in einer glückli-
chen Beziehung. Ich arbeite in dem Job, den ich 
mir ausgesucht habe. Und wenn man bedenkt, 
dass ich mir die allergrößte Mühe gebe, bloß 
nicht aufzufallen und möglichst niemals etwas 
zu tun, was die Aufmerksamkeit auf mich len-
ken könnte, führe ich doch ein recht interessan-
tes Leben. Und ich habe verdammt großartige 
Freundinnen und Freunde. Dennoch ist etwas 
ganz und gar nicht in Ordnung. Es dauert eine 
Weile, bis ich den Gedanken isoliert habe, der 
mich plagt. Der sich im Laufe der letzten Jahre 
eingeschlichen hat und keine Ruhe mehr gibt. 
Ich weiß nicht, wo er herkommt, aber er kreist 
in meinem Kopf wie ein giftiges Mantra: Soll das 
schon alles sein?

Siebenundzwanzig, das ist ein geradezu mythi-
sches Alter für mich. Was vor allem am Club 27 
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liegt. Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ers-
ten Mal davon las, aber »Club  27« ist die mor-
bide Bezeichnung für eine Gruppe einflussrei-
cher Künstlerinnen und Künstler, die alle mit 
nur siebenundzwanzig Jahren starben. Janis Jo-
plin, Jim Morrison und Jimi Hendrix beispiels-
weise. Oder Jean-Michel Basquiat. Oder Kurt 
Cobain und die wunderbare Amy Winehouse. 
Dass diese Menschen alles, was sie jemals kre-
iert haben, erschaffen haben, bevor sie auch nur 
achtundzwanzig Jahre alt geworden waren, fand 
ich bestürzend. Und natürlich fing ich an, Ver-
gleiche zu meinem eigenen Leben zu ziehen 
und mir all der verschwendeten Zeit schmerz-
lich bewusst zu werden: Basquiat und Co haben 
in so jungen Jahren so vieles von Wert erschaf-
fen. Und ich habe noch nicht einmal damit be-
gonnen.

Zugegeben, ich schreibe seit Jahren ziem-
lich ernsthaft. Mir ist inzwischen klar, dass mich 
nichts so sehr reizt wie das Romanschreiben. Vor 
der Arbeit setze ich mich jeden Morgen bei den 
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ersten zwei, drei, vier Tassen Kaffee an mein al-
tes, klobiges Laptop und arbeite an meinem Ma-
nuskript, während draußen die Stadt erwacht. 
Ich liebe diese Arbeit, sie verschafft mir stets den 
schönsten Start in den Tag.

Tatsächlich hatte ich irgendwann sogar all mei-
nen Mut zusammengenommen und mein ers-
tes fertiges Romanmanuskript an ein paar Ver-
lage geschickt. Ich war natürlich enttäuscht, als 
mir jeder einzelne davon absagte. Nur: Hatte ich 
wirklich erwartet, dass das klappt? Einfach so? 
Natürlich nicht. Ich redete mir gut zu. Im Grunde 
war doch alles okay so, wie es war. Meine literari-
schen Texte waren doch ein super Hobby. Wieso 
sollte das nicht reichen?

Lady Gaga nehme ich zunächst nur aus dem Au-
genwinkel wahr. Ich mag Just Dance, habe einen 
Dauerohrwurm von Poker Face und bin fasziniert 
vom Musikvideo zu Paparazzi, das – kurz zusam-
mengefasst  – zeigt, wie eine als Minnie Mouse 
verkleidete Gaga ihren Lover über die Wupper 


