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Ein Hund, der Angst hat, wird niemals fett. 

(Norwegisches Sprichwort)
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9

DAS SCHWEIN 

Das Restaurant The Hills stammt aus einer Zeit, in der ein 
Schwein ein Schwein und eine Sau eine Sau war, pflegt der 
Maître D’ zu sagen, mit anderen Worten: aus der Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts. Ich stehe hier, stramm, in meiner 
Kellnertracht, und könnte so genauso gut vor hundert Jahren 
oder mehr gestanden haben. Jeden Tag vollbringen erwach-
sene Menschen extreme Taten, aber ich nicht.

Ich warte. Ich bin zu Diensten. Ich bewege mich im Raum 
umher und nehme Bestellungen auf, schenke ein und räume 
ab. Im Hills können die Menschen mit einem traditionsrei-
chen Umfeld verschmelzen. Sie sollen sich willkommen füh-
len, aber nicht so zu Hause, dass sie vergessen, wo sie sind. 
Mit einigen Ausnahmen, wohlgemerkt: Manche der Gäste 
nutzen das Lokal, als wäre es ihr Wohnzimmer. Das Schwein, 
einer unserer Stammgäste  – apropos Schweine  –, sitzt an 
Tisch 10, am Fenster, jeden Wochentag um halb zwei. Das 
Schwein ist normalerweise immer pünktlich, aber jetzt ist es 
13.41 Uhr, und er hat sich noch nicht eingefunden. Ich drehe 
eine Schleife hinaus zum Eingang, kein Schwein. Der Garde-
robier, Pedersen, blickt von seiner Zeitung auf. Pedersen ist 
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distinguiert, wie man sagt, er hat offenbar schon alles gese-
hen. Die Gäste geben ihm ihre Sachen (Jacken, Mäntel, Ta-
schen, Regenschirme) im Austausch für einen Zettel, den  
sie nach jedem Besuch zusammen mit ein oder zwei Münzen 
für dieselben Sachen wieder zurücktauschen. Solche Trans- 
aktionen hat er über all die Jahre mit maßvollem Gefühl und 
Stolz durchgeführt, er macht seine Arbeit gut. Wir alle hier in 
The Hills sind gewissenhaft. Es ist ein Ort der Gewissenhaf-
tigkeit. Gewissenhaftigkeit und Umsorge hängen zusammen, 
davon bin ich überzeugt.

Das Mittagessen ist voll im Gange, und der Hauptraum 
hat sich mit der oberen Mittelklasse gefüllt: weiche Haut, 
sanfte Sprache. Elegante Kleidung. Im Eingangsbereich steht 
eine Reihe kleinerer Cafétische mit klassischen Marmor- 
platten. Dort ist die Akustik stärker. Weiter drinnen im  
Lokal hat man Tischtücher über die Tischplatten gebreitet. Es 
klirrt, aber die Geräusche sind gedämpft. Besteck wird über 
Porzellan bewegt, und hinauf zum Mund. Zähne kauen, 
Kehlköpfe wandern hinauf und hinunter, man schluckt. Hier 
dreht sich alles um Verzehr, ich sorge für den Rahmen. Ich 
nehme nie an diesem Verzehr teil. Ich beobachte die Einnah-
me des Essens. Es ist ein deutlicher Unterschied zwischen der 
Erfahrung, einen kräftigen Chèvre Picodon zu sich zu neh-
men – die gastronomische Explosion in der Mundhöhle –, 
und der, den Lippen derjenigen Personen zuzusehen, die das 
tun. Ich decke die Tische so dicht wie möglich, kontinentaler 
Stil. Es gibt kaum Platz, aber ich finde einen Spalt und presse 
zusätzliche Gläser, Nebenteller, eine weitere Flasche dazwi-
schen. Es fühlt sich reich und füllig an.

Der Kronleuchter ist nicht sonderlich groß, nicht größer 
als ein durchschnittlicher Futterbeutel für Pferde, aber schwer, 
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und er hängt wie ein Sack aus Kristall von der niedrigen ge-
wölbten Decke über dem runden Tisch in der Mitte des Rau-
mes. Auf dem Boden befindet sich ein platt getrampeltes Mo-
saik aus Steinen, die in konzentrischen Kreisen ausgelegt 
worden sind. Alles, was aus Holz gefertigt ist, ist solide, dun-
kel und abgenutzt. Die beiden umfangreichen Wandspiegel 
sind beeindruckend. Die Spiegelschicht auf der Rückseite des 
Glases ist an manchen Stellen zersprungen, das gibt eine hüb-
sche Patina. Die jugendstilartigen Spiegelrahmen aus Eiche 
wurden 1901 montiert. Das hat mir die Barchefin erzählt, wo-
bei sie ausführlich schilderte, wie Fritz Thaulow mit seinem 
eigenen Pferd das Holz von Ekeberg herunterschaffte. Die 
Barchefin ist das Gedächtnis des Lokals, sie hat das Gesicht 
einer Akademikerin, ist aber ein wenig zu fröhlich dafür. Sie 
sieht einfach alles.

Das Hills erinnert an ein Wiener Café, befindet sich aber 
nicht in Wien. Es mag einem Great European ähneln, aber es 
ist zu verbraucht, zu verschmutzt, um an die Grandeur her-
anzureichen, die man auf dem Kontinent findet. Das Etablis-
sement, die Örtlichkeit, heißt seit bald 150 Jahren The Hills. 
Der Name stammt von der Familie Hill, die hier ab dem Jahr 
1846 eine Boutique für Maßkonfektion betrieb. Darüber 
weiß die Barchefin alles. Benjamin Hill, das Familienober-
haupt, ein legendärer, aber tragischer Dandy, ursprünglich 
aus Windsor in England, verspielte zwei Drittel des Familien-
vermögens, was in einem schmerzhaften Konkurs, einem 
Selbstmordversuch und darauffolgender Invalidität endete. 
Der Unternehmer, der dann die Räumlichkeiten übernahm, 
eröffnete ein Restaurant mit dem Namen La Grenade, aber 
das ursprüngliche Namensschild aus Buntglas, das Teile der 
Fassade bedeckt, war derart kostbar und ausgefeilt  – und 
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nebenbei gesagt sehr fest montiert –, dass er es dort beließ, 
und das Lokal wurde, wie man sich denken kann, im Volks-
mund The Hills genannt. Benjamin Hills tatkräftiger Sohn 
kaufte das Lokal zurück, übernahm den Betrieb und verhalf 
dem Familiennamen zu alter Größe. Das Hills ist bis heute in 
Familienbesitz.

Von einem gebogenen Messingrohr, das über der Ein-
gangstür montiert ist, hängen zwei dicke Filzvorhänge, an 
deren Ränder zum Schutz gegen Verschleiß Kalbsleder auf-
genäht wurde. Die Vorhänge sollen verhindern, dass die Wär-
me nach draußen dringt. Herein durch diese Bedeckung, das 
Portal des Hills oder den Bühnenvorhang, wenn man so will, 
kommt das Schwein, endlich, lächelnd und nickend. Es ist 
fast zehn vor, also gerade noch tolerierbar. Ich erwidere we-
der das Lächeln noch das Nicken. Die Kellner wurden be-
schieden, davon Abstand zu nehmen. Ich bin grundsätzlich 
weder ein Lächler noch ein Nicker, daher fällt es mir nicht 
schwer, die Anweisung an alle Kellner zu befolgen: eine aus-
druckslose, aber diensteifrige Miene den Gästen gegenüber. 
Das Pokerface gehört zum Handwerk.

»Entschuldigen Sie die Verspätung«, sagt das Schwein und 
lacht verlegen, nicht grunzend, sondern eher mit einer Art 
Wiehern. Wie nennt man das Wiehern, das ein Esel von sich 
gibt? Ein Iahen? Das Schwein kichert mit einem lauten I-ah, 
wie er es oft macht. Ich habe mir schon mehrmals gedacht, 
dass das Schwein ein Esel ist, im übertragenen Sinne, ein 
Esel, wie man ihn aus der europäischen Mythologie und Li-
teratur kennt, also nicht den alten griechischen »störrischen 
und dummen«, sondern den biblischen »verlässlichen und 
loyalen« Esel. Obwohl er heute nicht besonders verlässlich 
war.

13

»Wie viele werden wir heute sein?«
»Vier, mich eingeschlossen«, sagt das Schwein.
»Und die anderen kommen gleich?«
»Das nehme ich an.«
Es gibt viele Arten, sich zu kleiden. Das Schwein hat die 

einzig akzeptable gewählt: tadellos. Er trägt ständig neue 
Anzüge, und dem Schnitt, den Nähten und der Stoffqualität 
nach zu urteilen, müssen sie von den Schneidern in der Savile 
Row und Umgebung sein. Mit seinen rund sechzig Jahren 
und durch den täglichen Auftritt in solchen Gewändern ist er 
in jeder Hinsicht ein stattlicher Mann und ein Mustergast. 
Das Schwein passt ins Hills wie die Faust aufs Auge. Deshalb 
räumen wir ihm einen Spielraum bei der Anzahl der reser-
vierten Plätze ein, dulden Zuspätkommen, wenig nachvoll-
ziehbare Beschwerden und so weiter. Nicht, dass so etwas oft 
passieren würde. Das Schwein ist wohlhabend, das ist offen-
kundig, aber auch ein wenig introvertiert. Still und regelmä-
ßig bringt er neue Geschäftsfreunde und Bekannte mit ins 
Hills, vorzugsweise zum Mittagessen, ab und an zum Abend-
essen, stets höflich und stets tadellos, was Kleidung und Ma-
nieren angeht.

»Wir haben Ihnen den üblichen Fenstertisch freigehalten«, 
sage ich und strecke die Hand aus, während ich mit der ande-
ren vier Speisekarten nehme und ihn durch den Raum ge- 
leite. Mit perfektem Timing ziehe ich seinen Stuhl zurück 
und wiederhole die Standardphrase: »Ein wenig Mineral-
wasser, während Sie in die Karte blicken?«

»Ja bitte.«
Er dreht mir den Rücken zu und erlaubt mir, den Stuhl 

sanft in seine Kniekehlen zu schieben. Das Schwein hat volles 
grauweißes Haar, das er sich wöchentlich kurz schneiden 
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lässt. Er bekam schon in seinen Zwanzigern graue Haare, als 
er in Paris Karriere machte und dort den Spitznamen Le Gris 
verliehen bekam, was umgehend zu Grisen – Das Schwein – 
wurde, als er nach Norwegen zurückkehrte. Seine Augen-
brauen sind dunkel geblieben, was ihn intelligent wie Castelli 
oder hundeartig wie Scorsese aussehen lässt.

15

BLAISE

Der alte Johansen, der Hauspianist, sitzt an dem Flügel auf 
der Empore und blickt entweder auf die Gewölbedecke oder 
nach links in die Luft. Die päpstlichen Wurstfinger tanzen mit 
leichten Schritten und beträchtlicher Erfahrung über die Tas-
ten und bringen ununterbrochen kaum hörbare Musik hervor. 
Ist das Tafelmusik? Die großen Komponisten wählt er, Johan-
sen, aber es ist und bleibt Tafelmusik. Zwischendurch schlie-
ßen sich seine Augen, während die Töne in alle Richtungen 
perlen, hinab ins Restaurant. Der alte, rundliche Johansen. 
Sein Kopf kippt nach vorne, und es sieht so aus, als wäre er 
einen Moment lang eingenickt, doch dann rollt er wieder zu-
rück, und seine Augen öffnen sich. So macht er stundenlang 
ohne Unterbrechung weiter. Seit anderthalb Generationen 
hockt er so da, in endlosen Schichten, mit schwankendem 
Kopf, jeden Tag, auf dem Mezzanin, dem Zwischengeschoss, 
und reiht für die Gäste angenehme Töne aneinander. Wir spre-
chen nur selten miteinander, da wir zu unterschiedlichen Zei-
ten kommen, aber es heißt, er habe einen beißenden Humor.

Die Servietten liegen säuberlich gefaltet in einem Stapel 
auf einem niedrigen Bord zwischen zwei Säulen mitten im 
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Raum. Ein gläserner Sichtschutz mit blassen Jugendstil- 
Linien steht auf dem Bord und bildet eine Trennwand zwi-
schen Tisch 12 und Tisch 8. Wenn ich gerade nichts zu tun 
habe, mache ich gern einen Abstecher zu dem Servietten-
bord, wo ich mich hinter den Sichtschutz stelle und die  
Servietten falte. Vanessa, die Neue, ist diesbezüglich etwas 
nachlässig. Ich sehe zu, dass das The-Hills-Emblem in der 
rechten oberen Ecke zu erkennen ist.

»Haben Sie heute den weißen Burgunder?«, fragt das 
Schwein.

»Selbstverständlich.«
Ich warte zwei höfliche Takte, bevor ich die nächste Frage 

stelle, auf die ich die Antwort bereits kenne.
»Im Glas, oder nehmen wir eine Flasche?«
Das Schwein denkt nach.
»Ach, nehmen wir eine Flasche.«
Plötzlich erhebt er sich, ich kann gerade noch den Stuhl 

zurückziehen. Er streckt die Arme in Richtung eines hüb-
schen Paares aus, das sich zwischen den Tischen nähert.

»Blaise! (gespr. Blés!)«, sagt das Schwein mit Begeisterung. 
Und dann, mit warmer Stimme: »Katharina.«

Blaise Engelbert ist Katharinas Mann, Katharina ist  
Blaises Frau. Sie verkehren ziemlich oft mit dem Schwein, 
insbesondere Blaise. Blaise und seine Frau haben die reife 
Version des jeweils anderen geheiratet, sagt die Barchefin 
gern, die alte Version zu sagen, wäre ungerecht, meint sie. 
Nachdem beide großzügige Umwege durch die Gesellschaft 
Oslos zurückgelegt hätten (was auch immer das sein moch-
te), hätten die beiden einander gefunden. Wie die Barchefin 
vermeldet, ist der eine jeweils die älteste Person, mit der der 
andere jemals zusammen war.

17

Katharina geht voran und steuert, indem sie das eine Bein 
vor das andere setzt, ihre gut erhaltene Figur von 43-45 Jah-
ren mit Entschlossenheit in Richtung des Schweins. Blaise 
folgt mit etwa sieben zusätzlichen Jahren auf dem Buckel 
dichtauf, gekleidet in einen sehr fein gearbeiteten Anzug, auf 
dem Niveau des Schweins, womöglich gar ein wenig darüber. 
Blaise hat eine hervorragende Krawatte um den Hals und ei-
nen federnden Schritt. Finesse: ein Wort, das diesen Mann 
stets begleitet. Ich folge ihnen unauffällig, ziehe die Stühle 
zurück und erhalte die Bestätigung, ohne dass jemand den 
Mund öffnen muss, dass sie sowohl Wasser als auch Wein 
eingeschenkt haben möchten.

Die Speisekarte sieht französisch aus und ist sorgfältig in 
einer gesperrten Bodoni gesetzt. Dies sind ein paar der Worte, 
die auf den beiden dicht bedruckten Seiten erscheinen: knusp-
rige Schwarte, Scholle, Rehkitz, Blauschimmelkäse, Kreuz-
kümmel, Profiterole, Topinambur, Tarte, Bouillabaisse, Tinten-
fisch, Rogen, Dattel, Bruststück, Rillettes und Zwergwal. 
Darauf und auf noch viel mehr kann man deuten und be-
kommt es dann zubereitet, mit Wissen und Flair, bevor ich 
oder beispielsweise Vanessa die Gerichte hinaustragen und die 
Gäste sie Bissen für Bissen in den Mund stecken. Trüffeln gibt 
es auch. Die Trüffel ist von zentraler Bedeutung.

Vanessa, eine frischgebackene Kellnerin mit zartem Er-
scheinungsbild, einem kurzen, burschikosen Haarschnitt 
und einem von Ehrgeiz an der Entfaltung gehinderten Ta-
lent, zupft Tischdecken zurecht, während ich eine Runde im 
Lokal drehe, mal hier nachschenke, mal dort zu Diensten  
stehe. Der arme Schauspieler, der vor Kurzem der Dokumen-
tenfälschung überführt wurde, lässt sich das Glas nachfüllen, 
man bemerkt bereits einen Schleier auf seinen Augen.  
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Sobald die Gesellschaft des Schweins eine Minute oder zwei 
die Speisekarte studiert hat, bin ich zur Stelle und schenke 
die Wassergläser voll. Blaise lehnt den weißen Burgunder 
barsch ab, bevor ich überhaupt dazukomme, ihn zu fragen. 
Er trinkt mehrere große Schlucke vom Wasser, und ich gieße 
sofort nach. Dann bedeutet er mir mit einem Handzeichen, 
dass ich den Wein einschenken kann. Ich drehe die Flasche 
jedes Mal im Uhrzeigersinn, wenn ich ein Glas gefüllt habe, 
um den letzten Tropfen aufzufangen. Taktvoll beuge ich 
mich über die Schulter des Schweins und frage sanft, ob wir 
noch auf die vierte und letzte Person warten. Das Schwein 
blickt auf seine Armbanduhr.

»Hat jemand etwas von ihr gehört? Es ist 14.03 Uhr. Wir 
sind eine halbe Stunde drüber.«

Blaise und seine Frau schütteln den Kopf.
»Hat sie denn zugesagt?«, fragt Blaise.
»Natürlich«, sagt das Schwein. »Natürlich.«
Der Hinterkopf von Blaise ist länglich und jugendlich. Er 

reckt den Hals und blickt zum Eingangsbereich. Sein Haar- 
ansatz ist klassisch und sauber und ahmt den Verlauf seiner 
Kieferpartie vorteilhaft nach. Auch der Winkel seiner Nase und 
seiner Brauen sowie die Krümmung seiner Wangenknochen 
werden vom von der Schläfe hinab zum Ohr verlaufenden 
Haaransatz mit feiner Rhythmik wiederholt. Der Nacken ist 
jungenhaft, trotz seines Alters, der Blick wach. Der schön ge-
faltete Kragen seines Hemds ist angenehme sechs bis sieben 
Millimeter von der Haut seines Nackens entfernt. Blaise ist 
fit, aber nicht übertrieben trainiert, er ist scharfsinnig, aber 
nicht unduldsam. Katharina und das Schwein beugen sich 
vor, wenn er spricht, nahezu flüstert. Er hat eine ungewöhn-
liche Redeweise. Wo man einen ehrgeizigen Nachdruck 

19

erwartet hätte, wie es häufig bei gut aussehenden, fast zu auf-
gedonnerten Männern vorkommt, hat er eine feste, autoritä-
re, aber freundliche, ja geradezu sinnliche Stimme.

»Möchten Sie noch ein wenig warten?«, frage ich, ohne 
aufdringlich zu wirken.

Die Schwein blickt erneut auf die Uhr, auch Blaise hebt 
den linken Arm und schüttelt seine Uhr hervor. Diese erweist 
sich als eine feine A. Lange & Söhne, etwa gar eine Grand 
Lange 1? In Blaise steckt offenbar doch ein kleiner Aufschnei-
der.

»Sie können die Bestellungen jetzt aufnehmen, dann kann 
die Nachzüglerin  …«, sagt das Schwein und bedeutet mir 
erst mit der einen, dann mit der anderen Hand, dass sie 
nachbestellen kann, sobald sie eintrifft. Ich wende den Blick 
zu Blaises Gattin, um ihr zu verstehen zu geben, dass sie be-
ginnen kann. Katharina wählt einen gemischten Salat mit 
Monte-Enebro-Ziegenkäse, Nüssen, Kernen und Passions-
fruchtvinaigrette.

»Könnte ich eine Extraportion Nüsse und Kerne bekom-
men?«, fragt sie.

»Eine Extraportion Nüsse und Kerne«, sage ich. 
Blaise ändert zweimal seine Meinung, bevor er bei den 

cremigen Risoni mit Schalotten landet. Es ist deutlich er-
kennbar, dass seine Unentschlossenheit das Schwein ein we-
nig reizt – deutlich für mich, nicht für das Ehepaar Blaise. Ich 
wende mich dem Schwein zu. Er ist an der Reihe. Er lässt sich 
Zeit.

»Die Bachforelle aus Valdres«, sagt er.
»Ja?«
»Mit welchem Knäckebrot wird sie serviert?«
»Wir haben ein Knäckebrot aus Hemsedal.«
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»Richtig.«
»Wir haben auch einen ausgezeichneten Sauerrahmdip 

dazu«, sage ich, wobei ich den Zeigefinger gekrümmt nach 
unten halte, um das Wort »Dip« zu illustrieren. Was mache 
ich denn da?

»Danke, aber nein. Keinen Dip für mich. Ich probiere die 
Bachforelle.«

»Wunderbar.«

21

DIE WÄNDE 

An der Täfelung unter den Porträts, Zeichnungen und Male-
reien hier im Hills wurden im Laufe der Jahre zahllose Auf-
kleber angebracht. Wir erlauben das. So ist es immer gewe-
sen. Die Tradition ist etwas abgeflaut, aber von Zeit zu Zeit 
taucht immer wieder ein neues Stück auf. Es ist unklar, wie 
diese Sitte begann, aber Gerüchte besagen, dass ein paar 
»Avantgardisten«, die das Lokal in den Zwanzigerjahren be-
suchten, einem reichen Mann, der seinen festen Tisch am 
anderen Ende des Lokals hatte, einen Streich spielen wollten. 
Worin dieser Streich bestand, ist aus heutiger Sicht schwer zu 
sagen, aber unten an der Fußleiste befinden sich alte, vergilb-
te Reste von angeklebten Zeitungsausschnitten über diesen 
Finanzier, einen gewissen Herrn Grosch. Die Avantgardisten 
schnitten die Artikel spaltenweise aus den Zeitungen und 
klebten sie an die Wand, bevorzugt horizontal, ganz unten, 
um ihre Verachtung gegenüber Herrn Grosch zum Ausdruck 
zu bringen. Die groben Aufkleber krochen danach von der 
Fußleiste aus aufwärts, und in den Dreißiger- und Vierziger-
jahren folgten Flugblätter, Pamphlete und Manifeste, haupt-
sächlich politischer Natur, bevor diese in den Sechziger- und 
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Siebzigerjahren von kommerziellen Aufklebern überdeckt 
wurden, erst von den Marken STP und Gulf, dann Castrol 
und RFI, gefolgt von Fußballvereinen und Ruderclubs, bis 
schließlich das bunte Durcheinander entstand, das heute die 
Wandvertäfelung bedeckt. Man könnte eine archäologische 
Untersuchung der einzelnen Schichten anstellen, von frühe-
rem Bohemien-Leben bis zu Sport und Handel, von den in-
nersten, verkrusteten Schichten, gelbbraun und fast wie Per-
gament, bis zu den äußersten, neueren Aufklebern. Die 
Täfelung selbst, die man durch kleine Ritzen in den Aufkle-
berschichten erkennen kann, ist dunkel, mattschwarz, nahe-
zu so schwarz wie die Decke über dem Herd in der Küche. 
Wie eine Leerstelle zwischen den Aufklebern. Es ist schwer 
zu erkennen, wo die Aufkleber enden und die Holzverklei-
dung beginnt, also wo das Hills beginnt, abhängig davon, ob 
man eine Wand als den Beginn oder das Ende eines Raumes, 
eines Lokals, einer Lokalität ansieht. Europa hat sicherlich 
bessere Tage gesehen. Man könnte behaupten, Europas beste 
Idee sei The Grand European gewesen.

Über der Täfelung hängen Malereien, Zeichnungen und 
die eine oder andere Collage zusammengepackt auf den, 
man entschuldige die Wortwahl, diarrhöfarbenen Wänden 
mit ihren vielen Schichten aus glänzender beiger Farbe, oder 
ist es Lack? Die Kunst hat sich im Laufe der Jahre »akkumu-
liert«, was dazu geführt hat, dass die Sammlung des Hills  
als »wesentlich« bezeichnet werden muss, jedenfalls in einem 
nationalen Kontext. Hier hängt ein Revold, da ein Per Krohg 
und über Tisch 5 sogar eine kleine Oda-Krohg-Skizze. In  
den Neunzigerjahren gab es Diskussionen über die Kon- 
servierung und das Binnenklima im Hills, aber die Fa- 
milie fuhr stets eine harte Linie und bestand darauf, dass die 
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Bilder, die dem Restaurant geschenkt wurden, auch dort 
hängen sollten. Inzwischen ist es einfacher, nach dem Rauch-
verbot, aber manche der älteren Werke sind braun wie 
Schnupftabak.

Über Tisch 6 hängt eine kleine präkubistische Land-
schaftsskizze in Öl von Braque, ob Sie es glauben oder nicht, 
des Weiteren ein hervorragender Léger in Kreide an der 
Trennwand. Die simple Collage rechts über der Bar, einge-
rahmt von hässlichem Teak, schenkte Schwitters persönlich 
dem Lokal, als er im Jahr ’34 oder ’35 von Hjertøya in die 
Hauptstadt zog. Gunnar S. hat zwei schöne Druckgrafiken 
an einem Ende des Raumes und eine unter dem Mezzanin. 
Große und kleine Werke wurden kunterbunt durcheinander 
aufgehängt. Es war noch nie die Rede davon, hier im Hills 
»umzuhängen«, es wird einfach nur dazugehängt. Immer 
noch. Zeitgenössische Kunst wird in die Lücken zwischen  
die ältere gezwängt. Hier hängt Altes und Neues, Sauberes 
und Schmutziges, Seite an Seite. Die Qualität variiert be-
trächtlich. Eine 15 x 20-Zentimeter-Kohlezeichnung aus der 
Hand von Anders Svor hängt Rahmen an Rahmen neben  
einem frühen Polaroid von Ed Ruscha und einer atypischen  
Cosima-von-Bonin-Frottage. Eine Finn-Graff-Karikatur, die 
Vladimir Putin als Lemur darstellt, berührt, rein physisch, 
eine mittelmäßige Kippenberger-Postkarte. So geht es auf 
und ab an den Wänden, von oben nach unten, bis hinab zu 
der Täfelung, wo die Zone Aufkleber beginnt. Ja, ich sagte 
Kippenberger. Da hängt ein Kippenberger. Und ein Valie- 
Export-Foto. Wir haben einen schrillen, aber guten kleinen 
Shearer von einem Heavy-Metal-Fan, der auf einem Gebirgs-
kamm steht und auf die Berge blickt.
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Siebzigerjahren von kommerziellen Aufklebern überdeckt 
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In Verbindung mit der Kunstsammlung des Hills kommt  
ein anderer Stammgast ins Bild, und zwar Tom Sellers. Tom 
Sellers ist der direkte Gegensatz des Schweins. Er war in  
Düsseldorf und Köln (richtiger Ort) zur richtigen Zeit und 
wurde eine wichtige Figur in der Szene rund um Kippen- 
berger, so erzählt man. Sellers hat dies stets geleugnet, solche 
Kippenberger-Verbindungen sind zweischneidige Schwerter. 
Sellers war nie selbst künstlerisch tätig, das interessiert ihn 
nicht. Aber wie jeder, der eine »Figur« in der »Szene« »rund 
um Kippenberger« war, hat er etwas von der damaligen Aura 
an sich und kennt sicherlich mehrere der anderen »Figuren« 
aus der Szene – wodurch er Zugang zu dem einen oder ande-
ren Werk hat, an das die meisten nicht herankommen. Ein 
großer Teil der besten Arbeiten, die dem Lokal in den ver-
gangenen fünfzehn bis zwanzig Jahren geschenkt wurden, 
hängt hier dank Tom Sellers. Er hat uns die einfache kleine 
Werner-Tübke-Zeichnung eines Fußes gegeben, die am  
Ende des Bartresens hängt. Sein Glanzstück ist das winzige 
Victor-Hugo-Aquarell eines Oktopusses über einem Schloss 
im Rheintal, ausgeführt mit Ruß, Kaffee und Kohlestaub – 
für den malenden Hugo typische Materialien. Mit diesen 
Schenkungen hat sich Sellers hier große Sympathien erwor-
ben. Seine Beiträge kommen jedoch mit einem Beiboot, einer 
Geschwulst, einem Avec  – einem Anhang aus Nachlässig-
keit, Chaos und Unregierbarkeit. Aber auch dafür ist Platz 
im Hills. Wir müssen gelegentlich ein Auge zudrücken, sagt 
M. Hill, die Geschäftsführerin.

Es hängen auch Porträts früherer Stammgäste an den 
Wänden. Dafür reicht es nicht, eine wichtige Persönlichkeit 
zu sein (Finanzwelt, Kultur, Geistesleben), man muss auch 
viel Zeit hier verbracht und eine Menge Geld hiergelassen 
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haben. Der Schauspieler (erledigt, bankrott) hat sich nicht 
für ein Porträt qualifiziert, und nach der Geldstrafe, die ihm 
nach dem Skandal mit gefälschten Dokumenten aufge-
brummt worden ist, fragen sich die Leute, wie viel er in Zu-
kunft wird ausgeben können. Auch ein Porträt des Schweins 
glänzt durch Abwesenheit, aber aus anderen Gründen; das 
Schwein lehnte höflich ab, als die Geschäftsführerin ihm un-
terbreitete, dass es möglicherweise an der Zeit sei, sich port-
rätieren zu lassen. Das Schwein hat einen guten Geschmack. 
Er ist sehr kunstinteressiert. Angeblich hat er einen schönen 
Kittelsen bei sich zu Hause. »Wissen Sie«, hat das Schwein zu 
M. Hill gesagt, der Barchefin zufolge, »wenn man, wie ich, 
über viele Jahre hinweg Carl Larssons Radierungen studiert 
hat, ja da ist es ein wenig schwierig, einen Porträtkünstler zu 
finden, der  … ja, Sie verstehen. Wissen Sie  … heutzutage. 
Aber vielen Dank.«
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