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I

Es war ein klarer, kalter Apriltag, die Uhren schlugen drei-
zehn. Winston Smith hielt das Kinn auf die Brust gedrückt 

zum Schutz vor dem strengen Wind, als er rasch durch die Glas-
tür des Victory-Wohnblocks trat, wenn auch nicht rasch genug, 
um einen Schwall Staub davon abhalten zu können, mit hin-
einzuwirbeln.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und alten Lumpen. 
Ganz hinten an der Wand war ein farbiges Plakat befestigt, das 
für innen eigentlich zu groß war. Es zeigte nichts als ein riesi-
ges Gesicht, mehr als einen Meter breit: das Gesicht eines etwa 
45-jährigen Mannes mit großem schwarzem Schnurrbart und 
markant-attraktiven Zügen. Winston ging Richtung Treppe. 
Mit dem Aufzug brauchte man nicht zu rechnen. Selbst in den 
günstigsten Momenten funktionierte er nur selten, und derzeit 
wurde der Strom abgestellt, solange es hell war. Das gehörte 
zu den Sparmaßnahmen im Vorfeld der Hasswoche. Die Woh-
nung befand sich in der siebten Etage; Winston, der 39 Jahre alt 
war und oberhalb des rechten Fußknöchels ein Geschwür hatte, 
ging langsam und machte unterwegs mehrmals Pause. Auf je-
dem Treppenabsatz starrte ihn von der Wand gegenüber dem 
Aufzug das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es war in der 
Art gestaltet, dass die Augen dir überall hin folgten. Darunter 
stand: DER GROSSE BRUDER WACHT ÜBER DICH.
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Drinnen in der Wohnung verlas eine sonore Stimme ein Zah-
lenwerk, irgendetwas zur Roheisen-Produktion. Die Stimme 
kam aus einer länglichen Metallplatte, die einem blinden Spiegel 
glich und in die rechte Wand eingelassen war. Winston betätigte 
einen Schalter, worauf die Stimme etwas leiser wurde, jedoch 
immer noch zu verstehen war. Der Apparat (Monitor genannt) 
konnte heruntergeregelt werden, es gab jedoch keine Möglich-
keit, ihn ganz abzustellen. Winston trat ans Fenster: eine kleine, 
hinfällige Gestalt, deren Ausgezehrtheit durch den blauen Over
all, die Uniform der Partei, noch betont wurde. Er hatte schüt-
teres Haar und eine frische Gesichtsfarbe, seine Haut war ge-
gerbt von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und 
der Kälte des eben ausgeklungenen Winters.

Die Welt draußen wirkte selbst durch die Scheibe des ge-
schlossenen Fensters kalt. Unten auf der Straße wirbelten kleine 
Windstöße Staub und Papierfetzen zu Spiralen auf, und obwohl 
die Sonne schien und der Himmel tiefblau war, wirkte alles 
vollkommen farblos bis auf die Plakate, die überall hingen. Das 
Schnäuzer-Gesicht blickte von jeder präsenten Ecke herab. Eins 
befand sich an der Hausfassade direkt gegenüber. DER GROSSE 
BRUDER WACHT ÜBER DICH stand darunter, während die 
dunklen Augen Winston streng musterten. Auf Straßenniveau 
flatterte die abgerissene Ecke eines weiteren Plakats im Wind, 
sodass das Wort ENGSOZ mal zu erkennen war, mal nicht. In 
der Ferne senkte sich ein Helikopter zwischen die Dächer hi-
nab, schwebte dort eine Weile wie eine Schmeißfliege und 
schoss in weitem Bogen wieder fort. Das war die Polizeistreife, 
die den Leuten in die Fenster spähte. Und doch waren die Strei-
fen belanglos. Von Belang war nur die Gedankenpolizei.

In Winstons Rücken brabbelte die Stimme vom Monitor 
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noch immer über Roheisen und die Übererfüllung des neun-
ten Dreijahresplans. Der Monitor war Sender und Empfänger 
zugleich. Jedes von Winston ausgehende Geräusch, das ein sehr 
leises Flüstern überschritt, konnte er einfangen; solange Win-
ston sich im Sichtfeld der Metallplatte befand, war er zudem 
auch sichtbar. Selbstverständlich konnte man zu keinem Zeit-
punkt wissen, ob man gerade beobachtet wurde. Wie oft und 
in welcher Form sich die Gedankenpolizei bei jemandem ein-
klinkte, war reine Mutmaßung. Es war sogar denkbar, dass sie 
alle Menschen durchgängig überwachte. In jedem Fall konnte 
sie sich bei dir einklinken, wann immer sie wollte. Du musstest 
unter der Prämisse leben – hattest verinnerlicht, so zu leben –, 
dass jeder von dir ausgehende Laut mitgehört und, außer im 
Dunkeln, jede Bewegung registriert wurde.

Winston hielt dem Monitor weiter den Rücken zugewandt. 
Das war sicherer, wenngleich er sehr wohl wusste, dass auch ein 
Rücken verräterisch sein konnte. In einem Kilometer Entfer-
nung überragte das Ministerium für Wahrheit, sein Arbeitgeber, 
weiß und gewaltig die rußgeschwärzte Landschaft. Dies – dachte 
er mit unbestimmtem Ekel – dies also war London, Hauptstadt 
von Landebahn Eins, Ozeaniens Provinz mit der drittgrößten 
Bevölkerung. Er kramte nach Kindheitserinnerungen, die ihm 
verraten mochten, ob London schon immer so gewesen war. 
Hatte es diese Reihen verfallener Häuser aus dem 19. Jahrhun-
dert immer gegeben – die Wände von Holzbalken gestützt, die 
Fenster mit Pappe bedeckt, die Dächer mit Wellblech –, deren 
baufällige Gartenmauern in alle Richtungen absanken? Und die 
zerbombten Ecken, wo der Pflasterstaub in der Luft umher-
wirbelte und Weidenröschen die Trümmerhaufen überwucher-
ten; und die Flächen, wo Bomben eine größere Lücke geris-
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sen hatten, auf der schäbige, hühnerstallartige Wohnbaracken 
entstanden waren? Doch es war nutzlos, er hatte keine Erin-
nerung; nichts war von seiner Kindheit geblieben außer einer 
Folge greller Bilder ohne Hintergrund, die meist unverständ-
lich waren.

Das Ministerium für Wahrheit – Miniwahr auf Neusprech1 – 
hob sich von allen anderen Objekten in Sichtweite auffällig ab. 
Es war ein riesiges pyramidenförmiges Gebäude aus weißglän-
zendem Beton, das sich Stufe um Stufe 300 Meter in die Höhe 
erstreckte. Von Winstons Position aus konnte man die in schö-
ner Schrift auf die weiße Fassade gemeißelten drei Maximen 
der Partei lesen:

KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNKENNTNIS IST STÄRKE

Das Ministerium für Wahrheit, so hieß es, umfasste dreitausend 
Räume oberhalb der Erde und war unterirdisch noch einmal 
entsprechend weit verzweigt. In ganz London gab es nur drei 
weitere Gebäude von ähnlicher Erscheinung und Größe. Sie 
ragten so über die umliegende Bebauung empor, dass man vom 
Victory-Wohnblock aus alle vier zugleich sehen konnte. Sie be-
herbergten die vier Ministerien, unter die der Regierungsappa-
rat aufgeteilt war: Das Ministerium für Wahrheit, das sich mit 
Nachrichten, Unterhaltung, Erziehung und den schönen Küns-
ten befasste. Das Ministerium für Frieden, das sich mit dem 

1	 Neusprech war die Amtssprache Ozeaniens. Hinweise zu ihrem Aufbau 
und ihrer Etymologie siehe Anhang.
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Krieg beschäftigte. Das Ministerium für Liebe, das für Recht 
und Ordnung sorgte. Und das Ministerium für Fülle, das für 
Wirtschaftsfragen zuständig war. Auf Neusprech hießen sie Mi-
niwahr, Minipax, Miniliebe und Minifülle.

Richtig furchterregend war das Ministerium für Liebe. Es 
hatte keinerlei Fenster. Winston war nie im Ministerium für 
Liebe gewesen oder ihm näher als einen halben Kilometer ge-
kommen. Man gelangte ausschließlich mit offiziellem Anliegen 
hinein, und auch dann ging es nur durch ein Labyrinth aus Sta-
cheldrahtverhauen, Stahltüren und verborgenen Maschinenge-
wehren. Selbst in den Straßen, die auf seine äußerste Absper-
rung zuliefen, patrouillierten schwarzuniformierte Wachposten 
mit Gorillagesicht, die schwere Schlagstöcke bei sich trugen.

Winston drehte sich mit einem Mal um. Er hatte eine Miene 
sanfter Zuversicht aufgesetzt, die angeraten war, wenn man sein 
Gesicht dem Monitor aussetzte. Er ging durchs Zimmer in die 
winzige Küche. Indem er das Ministerium zu dieser Tages-
zeit verlassen hatte, entging ihm sein Mittagessen in der Kan-
tine, wobei er wusste, dass er bis auf einen Kanten Schwarzbrot, 
den er fürs Frühstück morgen aufheben musste, nichts Essba-
res in der Küche hatte. Er nahm eine Flasche mit farblosem In-
halt vom Regal, auf dessen schlichtem, weißem Etikett Victory-
Gin stand. Ein muffiger, öliger Geruch ging von ihr aus, wie 
von chinesischem Reisschnaps. Winston schenkte sich fast eine 
ganze Teetasse voll ein, sammelte sich innerlich für den Schock 
und stürzte ihn wie Medizin hinunter.

Sein Gesicht wurde sofort feuerrot, Tränen schossen ihm in 
die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpetersäure und hinter-
ließ beim Hinunterschlucken das Gefühl eines Knüppelschlags 
auf den Hinterkopf. Das Brennen im Magen ließ jedoch rasch 
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nach, und schon begann die Welt sich aufzuheitern. Winston 
zog eine Zigarette aus einem knittrigen Päckchen mit der Auf-
schrift Victory-Zigaretten und hielt sie unbedacht senkrecht, so-
dass der ganze Tabak auf den Boden rieselte. Mit der nächsten 
hatte er mehr Erfolg. Er ging zurück ins Wohnzimmer und 
setzte sich an einen kleinen Tisch, der links vom Monitor stand. 
Der Tischschublade entnahm er einen Federhalter, ein Tinten-
fässchen und ein großes, dickes Notizbuch mit rotem Rücken 
und marmoriertem Bezug.

Aus irgendeinem Grund befand sich der Monitor im Wohn-
zimmer an einer ungewöhnlichen Stelle. Statt wie üblich am 
Kopfende der Wand montiert zu sein, von wo aus er das ge-
samte Zimmer beherrschte, befand er sich an der Längswand 
gegenüber dem Fenster. Dort gab es auf einer Seite eine kleine 
Nische, in der Winston jetzt saß und die man beim Bau der 
Wohnungen wohl für ein Bücherregal vorgesehen hatte. Wenn 
sich Winston eng in diese Nische drückte, blieb er außerhalb 
der Reichweite des Monitors, jedenfalls außer Sichtweite. Na-
türlich war er zu hören, doch solange er in seiner Position blieb, 
konnte man ihn nicht sehen. Der ungewöhnliche Zuschnitt des 
Zimmers hatte ihn mit darauf gebracht, das zu tun, für das er 
sich nun vorbereitete.

Ebenfalls darauf gebracht hatte ihn das Buch, das er aus der 
Schublade geholt hatte. Es war ein auffällig schönes Buch. Sein 
weiches, cremefarbenes Papier, altersbedingt leicht vergilbt, war 
von einer Sorte, die seit mindestens vierzig Jahren nicht mehr 
hergestellt wurde. Er vermutete allerdings, dass das Buch noch 
erheblich älter war. Er hatte es im Fenster eines stickigen Trö-
dellädchens in einem verrufenen Stadtviertel gesehen (welches 
Viertel genau, wusste er nicht mehr) und sofort den unbändi-
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gen Wunsch verspürt, es zu besitzen. Mitglieder der Partei soll-
ten keine normalen Geschäfte betreten (»am freien Markt teil-
nehmen«, wie man es nannte), aber die Vorschrift wurde nicht 
streng eingehalten, weil allerhand Dinge wie Schnürsenkel oder 
Rasierklingen sich unmöglich auf andere Weise beschaffen lie-
ßen. Winston hatte eilig rechts und links die Straße entlangge-
späht, den Laden betreten und für zwei Dollar fünfzig das Buch 
gekauft. Damals wollte er es gar nicht für einen bestimmten 
Zweck haben. Er hatte es schuldbewusst in seiner Aktentasche 
nach Hause getragen. Selbst ohne etwas Geschriebenes darin 
war es ein kompromittierender Besitz.

Er machte sich daran, ein Tagebuch anzulegen. Das war nicht 
verboten (nichts war verboten, seit es keine Gesetze mehr gab), 
doch für den Fall, dass es aufflog, musste man mit der Todes-
strafe oder zumindest der Verurteilung zu 25 Jahren Arbeitslager 
rechnen. Winston steckte eine Schreibfeder in den Halter und 
leckte sie an, um Ablagerungen zu entfernen. Die Feder war 
ein altmodisches Gerät, das selbst für Unterschriften nur selten 
benutzt wurde; beschafft hatte er sie sich heimlich und mit ei-
niger Mühe einfach wegen des Gefühls, dass es dem schönen 
cremefarbenen Papier angemessen war, mit einer echten Feder 
beschrieben zu werden statt mit einem kratzigen Tintenstift. 
Winston hatte gar keine Übung darin, mit der Hand zu schrei-
ben. Von kurzen Notizen abgesehen diktierte man gemeinhin 
alles in den Sprechschreiber, was für sein jetziges Vorhaben na-
türlich nicht ging. Er tauchte die Feder in die Tinte und zögerte 
nur einen ganz kurzen Moment. In seinem Darm hatte es ge-
rumpelt. Das Papier zu beschreiben, war die maßgebliche Tat. 
In unförmigen kleinen Buchstaben schrieb er:
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4. April 1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit war in 
ihm aufgestiegen. Zunächst konnte er gar nicht mit Gewissheit 
sagen, dass es 1984 war. Es musste so etwa dieses Jahr sein, denn 
er war sich ziemlich sicher, 39 Jahre alt zu sein, und glaubte, dass 
er 1944 oder 1945 geboren worden war; aber heutzutage war 
es unmöglich, sich bei einem Datum auf ein, zwei Jahre genau 
festzulegen.

Für wen, musste er sich mit einem Mal fragen, führte er die-
ses Tagebuch überhaupt? Für die Zukunft, für die Kommenden. 
Seine Gedanken umkreisten einen Moment lang das fragliche 
Datum auf der Seite und prallten dann auf das Neusprech-Wort 
Doppeldenk. Zum ersten Mal wurde ihm die Bedeutung seines 
Vorhabens bewusst. Wie konnte man sich der Zukunft mittei-
len? Das war ihrer Natur nach unmöglich. Entweder glich die 
Zukunft der Gegenwart und würde ihm in diesem Fall gar nicht 
zuhören; oder sie war ganz anders als die Gegenwart, womit 
seine Kategorien bedeutungslos waren.

Er saß eine Weile da und blickte apathisch auf das Papier. 
Aus dem Monitor kam jetzt schneidige Militärmusik. Seltsam, 
er schien nicht nur alle Formulierungskunst eingebüßt, sondern 
völlig vergessen zu haben, was er ursprünglich hatte mitteilen 
wollen. In den ganzen letzten Wochen hatte er sich auf diesen 
Moment vorbereitet und nicht im Entferntesten gedacht, dass es 
noch etwas anderes brauchte als Mut. Die eigentliche Schreib-
arbeit wäre leicht. Er müsste nur den seit vielen Jahren pausen-
los seinen Kopf durchströmenden Monolog zu Papier bringen. 
Momentan allerdings war selbst dieser Monolog verstummt. 
Noch dazu hatte sein Geschwür unerträglich zu jucken begon-
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nen. Er wagte sich nicht zu kratzen, da es sich in diesem Fall 
immer sofort entzündete. Die Sekunden verstrichen. Er nahm 
nichts wahr außer der Leere der Seite vor ihm, dem Jucken der 
Haut oberhalb des Knöchels, dem Dröhnen der Musik und der 
leichten Benommenheit durch den Gin.

Plötzlich begann er, wie wildgeworden zu schreiben, ohne 
klares Bewusstsein, was er da von sich gab. Seine kindliche 
kleine Handschrift wanderte auf und ab über die Seite, wobei 
sie erst auf Großbuchstaben verzichtete und schließlich sogar 
auf Satzzeichen.

4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegs-
filme. Ein sehr guter über ein Schiff voller Flüchtlinge 
irgendwo im Mittelmeer, das beschossen wird. Leute be-
geistert von einer Szene, wo ein großer, fetter Mann vor 
einem Helikopter wegzuschwimmen versucht, erst sieht 
man ihn im Wasser dümpeln wie ein Wal, dann sieht 
man ihn im Fadenkreuz des Helikopters, dann ist er 
ganz durchlöchert und das Meer um ihn herum wird rosa 
und er sinkt so schnell, als wäre er durch die Löcher mit 
Wasser vollgelaufen, die Leute kreischten vor Vergnügen, 
als er unterging. dann gabs ein rettungsboot voller kinder 
zu sehen mit einem drüber fliegenden helikopter. da saß 
eine frau mittleren alters jüdin vielleicht vorn mit einem 
so drei jahre alten jungen in den armen. der junge schreit 
vor angst und presst seinen kopf zwischen ihre brüste als 
wolle er sich in sie hineinbohren und die frau legt ihre 
arme um ihn und tröstet ihn obwohl sie selbst vor angst 
vergeht, beschützt ihn so weit wie möglich als würde sie 
denken dass ihre arme kugeln von ihm abhalten können. 
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dann pflanzt der helikopter eine 20-kilo-bombe zwi-
schen sie sagenhafte detonation und das boot zersplittert 
zu kleinholz. dann eine herrliche szene von einem kin-
derarm der hoch hoch immer höher in die luft fliegt ein 
helikopter mit kamera am bug muss sie eingefangen ha-
ben viel applaus dafür von den parteilogen aber eine frau 
auf den plätzen für die prols macht plötzlich rabatz und 
schreit rum das dürfte man nicht zeigen nicht vor kindern 
das dürfte man nicht vor kindern doch nicht nein bis die 
polizei sie rausbefördert raus der ist wohl nichts passiert 
völlig egal was die prols sagen typische prol-reaktion die 
werden doch nie …

Winston hörte auf zu schreiben, auch weil er einen Krampf be-
kommen hatte. Er wusste nicht, was ihn veranlasst hatte, diesen 
Schwall von Blödsinn von sich zu geben. Kurioserweise hatte 
jedoch währenddessen in seinen Gedanken eine völlig andere 
Erinnerung klare Konturen angenommen, beinahe so, als habe 
er tatsächlich sie aufgeschrieben. Wegen dieser anderen Sache, 
so wurde ihm nun bewusst, hatte er heute mit einem Mal be-
schlossen, heimzugehen und das Tagebuch zu beginnen.

Es hatte sich diesen Morgen im Ministerium zugetragen, falls 
sich von etwas so Nebulösem überhaupt sagen ließ, es habe sich 
zugetragen.

Es war kurz vor elf. In der Archiv-Abteilung, wo Winston 
arbeitete, schob man die Stühle aus den Büros und stellte sie 
in der Mitte des Vorraums vor dem großen Monitor auf, denn 
gleich gab es die Zwei Minuten Hass. Winston nahm gerade 
seinen Platz in einer der mittleren Reihen ein, als zwei Perso-
nen, die er vom Sehen kannte, ohne je mit ihnen gesprochen 
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zu haben, unerwartet den Raum betraten. Die eine war ein 
Mädchen, an dem er oft in den Gängen vorüberlief. Er wusste 
nicht, wie sie hieß, aber er wusste, dass sie in der Roman-Abtei-
lung tätig war. Er hatte sie manchmal mit verschmierten Hän-
den und einem Schraubenschlüssel gesehen, was wohl hieß, dass 
sie irgendwelche technischen Arbeiten an einem der Roman-
schreibautomaten vornahm. Sie war eine forsch wirkende junge 
Frau, etwa 27 Jahre alt, mit fülligem schwarzem Haar, Som-
mersprossen im Gesicht und flinken, sportlichen Bewegungen. 
Eine schmale orangerote Leibbinde, Erkennungszeichen des 
Anti-Sex-Jugendbundes, war über dem Overall mehrfach um 
ihre Taille gewunden, gerade so eng, dass die Wohlgestalt ihrer 
Hüften hervortrat. Seit er sie das allererste Mal gesehen hatte, 
konnte Winston sie nicht leiden. Er wusste auch, warum. Es lag 
an der Atmosphäre von Hockeyfeldern, kalten Bädern, Grup-
penwanderungen und rundum reiner Denkungsart, die sie aus-
strahlte. Er konnte Frauen fast grundsätzlich nicht leiden, erst 
recht nicht die jungen und hübschen. Stets waren Frauen, und 
vor allem junge, ganz besonders fanatische Anhänger der Partei, 
die Parolen nachplapperten und als Hobbyspitzel mangelnder 
Orthodoxie nachspürten. Doch speziell dieses Mädchen wirkte 
auf ihn noch gefährlicher als die meisten. Einmal, als sie im Flur 
aneinander vorbeigegangen waren, hatte sie ihn mit einem Sei-
tenblick gestreift, der ihn zu durchbohren schien und ihn für 
kurze Zeit mit schierem Entsetzen erfüllte. Er hatte sogar schon 
überlegt, ob sie eine Agentin der Gedankenpolizei sein mochte. 
Das war nun gewiss sehr unwahrscheinlich. Und doch ließ ein 
seltsames Unbehagen nicht von ihm ab, in das Angst ebenso mit 
hineinspielte wie Feindseligkeit, wann immer sie irgendwo in 
seiner Nähe war.
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Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, Mitglied 
der Inneren Partei in einer derart wichtigen und unnahbaren 
Position, dass Winston nur eine vage Vorstellung von ihrer Spe-
zies hatte. Als die Leute bei den Stühlen den schwarzen Overall 
eines Mitglieds der Inneren Partei näher kommen sahen, ver-
stummten sie für einen kurzen Moment. O’Brien war ein gro-
ßer, stämmiger Mann mit dickem Hals und einem derben, hei-
teren, brutalen Gesicht. Seiner furchteinflößenden Erscheinung 
zum Trotz verfügte er über gewisse Umgangsformen. Er hatte 
so eine Art, die Brille auf seiner Nase zurechtzurücken, die selt-
sam gewinnend war – auf nicht benennbare Weise seltsam zi-
vilisiert. Es war eine Geste, die – hätte denn jemand noch in 
solchen Kategorien gedacht – an einen Adligen des 18. Jahr-
hunderts denken ließ, der seine Schnupftabaksdose anbietet. 
Winston hatte O’Brien vielleicht ein Dutzend Mal gesehen im 
Verlauf etwa ebenso vieler Jahre. Er fühlte sich sehr von ihm an-
gezogen, nicht allein, weil ihn der Kontrast zwischen O’Briens 
kultivierter Art und seiner Preisboxerstatur so faszinierte. Es lag 
noch weit mehr an seiner insgeheimen Überzeugung – oder 
vielleicht nicht gerade Überzeugung, nur Hoffnung  –, dass 
O’Briens politische Orthodoxie nicht makellos rein war. Et-
was in seiner Miene ließ klar darauf schließen. Gut, vielleicht 
ließ sich nicht gerade ein unorthodoxer Kern aus seiner Miene 
herauslesen, sondern ganz einfach Intelligenz. Jedenfalls wirkte 
er wie ein Mensch, mit dem man reden konnte, wenn sich der 
Monitor irgendwie überlisten ließ und man mit ihm allein war. 
Winston hatte nie den kleinsten Versuch unternommen, diese 
Annahme auf ihre Richtigkeit zu überprüfen; das war ein Ding 
der Unmöglichkeit. In diesem Moment blickte O’Brien auf 
seine Armbanduhr, sah, dass es kurz vor elf war, und beschloss 
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offenbar, für die Zwei Minuten Hass noch in der Archiv-Ab-
teilung zu bleiben. Er setzte sich auf einen Stuhl in Winstons 
Reihe ein paar Plätze weiter. Eine kleine, strohblonde Frau, die 
im Büro neben dem von Winston arbeitete, saß zwischen ih-
nen. Das Mädchen mit dem schwarzen Haar saß direkt dahinter.

Nun dröhnte eine scheußlich-knirschende Stimme wie von 
einer riesigen, schlecht geölten Maschine aus dem großen Mo-
nitor am Ende des Raums. Das Geräusch ging durch Mark und 
Bein und sträubte einem die Nackenhaare. Die Hass-Sendung 
hatte begonnen.

Wie üblich war das Gesicht von Emmanuel Goldstein, dem 
Feind des Volkes, auf dem Bildschirm erschienen. Hier und 
da gaben Anwesende Unmutsgeräusche von sich. Die kleine, 
strohblonde Frau kreischte auf vor Angst und Ekel. Goldstein 
war der Überläufer und Abtrünnige, der einst vor langer Zeit 
(vor wie langer Zeit, wusste niemand mehr so recht) zu den 
führenden Köpfen der Partei gezählt hatte, fast auf einer Ebene 
mit dem Großen Bruder, und später konterrevolutionär tätig 
geworden war, worauf er die Todesstrafe erhielt, der er jedoch 
auf rätselhafte Weise entkam; seither war er verschwunden. Das 
Programm der Zwei Minuten Hass war jeden Tag etwas anders, 
aber es gab keine Sendung ohne Goldstein als Hauptfigur. Er 
war der erste Verräter, der früheste Schänder der Reinheit der 
Partei. Alle späteren Verbrechen gegen die Partei, alle Treuebrü-
che, Sabotageakte, Irrlehren, Abweichungen waren die direkte 
Folge seines Wirkens. Irgendwo lebte er noch und betrieb sein 
Verschwörungswerk, vielleicht irgendwo jenseits des Meeres, 
unter dem Schutz seiner ausländischen Geldgeber, möglicher-
weise gar, wie mitunter gemunkelt wurde, von einem Versteck 
hier in Ozeanien aus.
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Winstons Zwerchfell schnürte sich zusammen. Er konnte nie 
ohne ein schmerzliches Gemisch von Empfindungen in Gold-
steins Gesicht blicken. Es war ein hageres, jüdisches Gesicht mit 
einer großen, krausen Aureole weißen Haars und Ziegenbärt-
chen – ein gescheites Gesicht und doch irgendwie armselig, mit 
einer Art greisenhafter Einfalt durch die lange, schmale Nase, 
auf deren Wurzel eine Brille saß. Es ähnelte einem Schafsge-
sicht, und auch die Stimme hatte etwas Schafartiges. Goldstein 
gab wie üblich seine ätzende Kritik an den Lehren der Partei 
von sich – diese Kritik war so überzogen und verdreht, dass 
selbst ein Kind sie durchschauen können sollte, und doch auch 
bestechend genug, dass einen die Sorge beschlich, andere, we-
niger besonnene Menschen als man selbst könnten empfänglich 
für sie sein. 

Er schmähte den Großen Bruder, er verurteilte die Diktatur 
der Partei, er forderte einen sofortigen Friedensschluss mit Eu-
rasien, trat ein für Redefreiheit, Pressefreiheit, Versammlungs-
freiheit, Gedankenfreiheit; mit hysterischer Stimme schrie er, 
die Revolution sei verraten worden – all dies rasend schnell mit 
komplizierten Wörtern vorgebracht, was den gängigen Stil der 
Parteiredner zu parodieren schien und auch Neusprech-Wör-
ter umfasste, mehr Neusprech-Wörter sogar, als Parteileute ge-
meinhin im Alltag gebrauchten. Und die ganze Zeit, wie um 
letzte Zweifel an der Realität hinter dem von Goldstein errich-
teten Blendwerk zu zerstreuen, marschierten auf dem Moni-
tor hinter seinem Rücken endlose Kolonnen der eurasischen 
Armee vorbei – Reihe um Reihe drahtig wirkende Männer 
mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, die kurz über den 
Bildschirm glitten und wieder verschwanden, um anderen, ex-
akt gleichen Männern Platz zu machen. Das dumpfe, rhythmi-
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sche Stampfen der Soldatenstiefel bildete die Geräuschkulisse für 
Goldsteins blökende Stimme.

Die Hass-Sendung hatte noch keine dreißig Sekunden ge-
dauert, da war bereits die Hälfte der Leute im Raum in un-
beherrschtes Wutgeschrei ausgebrochen. Das selbstzufriedene 
Schafsgesicht auf dem Bildschirm und die furchterregende 
Stärke der eurasischen Armee hinter ihm waren unerträglich; 
wobei schon Goldsteins Anblick oder auch nur der Gedanke 
an ihn unwillkürlich Furcht und Zorn auslöste. Als Hassob-
jekt war er beständiger als Eurasien oder Ostasien, denn wenn 
Ozeanien mit einer dieser Mächte Krieg führte, hielt es mit 
der anderen gemeinhin Frieden. Doch seltsam: Obwohl Gold-
stein von jedermann gehasst und verachtet wurde, obwohl seine 
Theorien jeden Tag und täglich tausendfach von Tribünen he-
rab, im Monitor, in Zeitungen und Büchern widerlegt, demon-
tiert, verhöhnt und der Öffentlichkeit als der klägliche Schund 
vorgeführt wurden, der sie waren – all dem zum Trotz schien 
sein Einfluss niemals abzunehmen. Ständig warteten neue Trot-
tel darauf, von ihm verführt zu werden. Kein Tag verging, ohne 
dass die Gedankenpolizei in seinem Auftrag handelnde Spione 
und Saboteure enttarnte. Er war der Befehlshaber einer riesigen 
Schattenarmee, eines Untergrund-Netzwerks von Verschwö-
rern, die am Umsturz des Staates arbeiteten. Die Bruderschaft, 
so nannte sie sich angeblich. Auch von einem schrecklichen 
Buch wurde geraunt, einer Gesamtschau aller Irrlehren aus 
Goldsteins Hand, das da und dort heimlich kursierte. Das Buch 
hatte keinen Titel. Wenn überhaupt je, dann erwähnten die 
Leute nur das Buch. Doch von so etwas wusste man allein durch 
ganz vage Gerüchte. Kein normales Parteimitglied kam je ohne 
Not auf die Bruderschaft oder das Buch zu sprechen.
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Die zweite Minute der Hass-Sendung steigerte sich zur Ra-
serei. Die Leute tobten auf ihren Sitzen und schrien so laut 
sie konnten, um die unerträgliche Blökstimme vom Bildschirm 
zu übertönen. Die kleine, strohblonde Frau war rot angelau-
fen, und sie öffnete und schloss ihren Mund wie ein Fisch an 
Land. Sogar O’Briens derbes Gesicht war gerötet. Er saß auf-
recht auf seinem Stuhl, sein mächtiger Brustkorb wogte und 
bebte, als müsse er dem Anprall einer Welle widerstehen. Das 
Mädchen mit dem schwarzen Haar hinter Winston schrie nun 
laut »Drecksau! Drecksau! Drecksau!«, griff auf einmal nach 
einem dicken Neusprech-Wörterbuch und warf es gegen den 
Bildschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte ab; das Mäd-
chen schrie hemmungslos weiter. In einem hellen Augenblick 
bemerkte Winston, dass er genau wie die anderen schrie und 
mit der Ferse rabiat gegen das Stuhlbein trat. Das Schlimme an 
den Zwei Minuten Hass war nicht, dass man daran teilnehmen 
musste, sondern vielmehr, dass es unmöglich war, nicht mit hi-
neingezogen zu werden. Nach dreißig Sekunden brauchte man 
sich gar nicht mehr zu verstellen. Ein hässlicher Taumel aus 
Angst und Rachsucht, der Wunsch zu töten, zu foltern, mit 
dem Vorschlaghammer Gesichter einzuschlagen, setzte alle Ver-
sammelten gleichsam unter Strom und verwandelte jeden auch 
gegen seinen Willen in einen Fratzen schneidenden, brüllenden 
Schwachkopf. Und doch war die empfundene Wut eine ganz 
abstrakte, ungezielte Regung, die sich von einem Objekt auf 
ein anderes richten ließ wie die Flamme einer Lötlampe. Dann 
richtete sich Winstons Hass eine Weile gar nicht gegen Gold-
stein, sondern im Gegenteil gegen den Großen Bruder, die Par-
tei und die Gedankenpolizei, und in solchen Momenten fühlte 
er sich dem einsamen, geschmähten Ketzer auf dem Bildschirm 
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innig verbunden, dem einzigen Hüter der Wahrheit und Ver-
nunft in einer lügenhaften Welt. Und im nächsten Augenblick 
empfand er doch wieder genau wie die Leute um ihn herum 
und hielt alles für wahr, was über Goldstein gesagt wurde. Dann 
wandelte sich seine geheime Abneigung dem Großen Bruder 
gegenüber in Verehrung, und der Große Bruder, unbezwingba-
rer, furchtloser Beschützer, ragte empor wie ein Fels gegen die 
asiatischen Horden; und Goldstein erschien ihm dann trotz sei-
ner Isolation, seiner Ohnmacht und der ganzen Ungewissheit, 
was seine bloße Existenz betraf, wie ein böser Hexenmeister, 
der allein kraft seiner Stimme das Fundament der Zivilisation 
zu zerstören vermochte.

Manchmal war es sogar möglich, seinen Hass durch einen 
Willensakt von hier nach dort zu lenken. Mit einem heftigen 
Ruck ähnlich dem, durch den man sich aus einem Alptraum 
vom Kissen losreißt, gelang es Winston plötzlich, seinen Hass 
vom Gesicht auf dem Bildschirm fort auf das schwarzhaarige 
Mädchen hinter ihm zu richten. Lebhafte, herrliche Fantasien 
gingen ihm durch den Sinn. Dass er sie mit einem Gummi-
knüppel totschlägt. Dass er sie nackt an einen Pfahl bindet und 
mit lauter Pfeilen durchbohrt wie beim heiligen Sebastian. Dass 
er sie vergewaltigt und ihr im Moment des Orgasmus die Kehle 
durchschneidet. Besser als zuvor begriff er nun auch, warum er 
sie so hasste. Er hasste sie, weil sie jung und hübsch und ge-
schlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett wollte und es nie dazu 
kommen würde, weil um ihre entzückende weiche Hüfte, die 
dich einlud, deinen Arm um sie zu legen, bloß die scheußliche 
orangerote Leibbinde war, das offensive Symbol der Keuschheit.

Die Hass-Sendung erreichte ihren Höhepunkt. Goldsteins 
Stimme war nun tatsächlich ein Blöken, und sein Gesicht ver-
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wandelte sich kurz in das eines Schafs. Dann nahm das Schafs-
gesicht die Gestalt eines eurasischen Soldaten an, der groß und 
schrecklich mit ratternder Maschinenpistole vorzurücken und 
aus der Fläche des Bildschirms zu springen schien, was einige 
Leute in der ersten Reihe auf ihren Stühlen zurückweichen 
ließ. Im selben Moment jedoch – und da atmete jedermann 
erleichtert auf – verwandelte sich die feindliche Gestalt in das 
Gesicht des Großen Bruders: schwarzes Haar und schwarzer 
Schnurrbart, durchdrungen von Kraft und einer rätselhaften 
Ruhe, so groß, dass fast der gesamte Bildschirm ausgefüllt war. 
Niemand verstand, was der Große Bruder sagte. Es waren nur 
ein paar aufmunternde Worte von der Art, wie man sie im 
Kampfgetöse äußert, die nichts Bestimmtes meinen, sondern 
allein dadurch, dass sie fallen, wieder für Zuversicht sorgen. 
Dann verschwand das Gesicht des Großen Bruders wieder, und 
nun erschienen die drei Maximen der Partei in fett gesetzten 
Großbuchstaben:

KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNKENNTNIS IST STÄRKE

Doch das Gesicht des Großen Bruders schien noch einige Se-
kunden lang auf dem Bildschirm zu verharren, als sei die Wir-
kung, die es auf den Netzhäuten ringsumher hinterließ, zu 
stark, um sich sofort zu verlieren. Die kleine, flachsblonde Frau 
hing nun über der Rückenlehne des Stuhls vor ihr. Sie reckte 
ihre Arme in Richtung Bildschirm und raunte bebend etwas, 
das wie »Mein Erlöser!« klang. Dann hielt sie sich die Hände 
vors Gesicht. Offenbar betete sie.
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Jetzt stimmte die gesamte Gruppe einen feierlichen, langsa-
men rhythmischen Sprechchor an, »G–B! … G–B! … G–B!« – 
wieder und wieder, sehr langsam mit einer langen Pause zwi-
schen »G« und »B«  –, einen mächtigen, säuselnden, seltsam 
unbändigen Ton, in dessen Hintergrund man das Aufstamp-
fen nackter Füße und das Pulsieren von Trommeln zu hören 
meinte. Vielleicht dreißig Sekunden lang fuhren sie so fort. Es 
war ein Refrain, der in Momenten unbändiger Erregung oft zu 
hören war. Teils war es eine Art Hymne an die Weisheit und 
Herrlichkeit des Großen Bruders, doch weit mehr noch ein Akt 
der Selbsthypnose, eine vorsätzliche Betäubung des Bewusst-
seins durch rhythmischen Lärm. Winstons Eingeweide schie-
nen kalt zu werden. Während der Zwei Minuten Hass konnte 
er sich dem allgemeinen Taumel nicht entziehen, aber dieses 
unmenschliche »G–B!-G–B!«-Skandieren erfüllte ihn jedes Mal 
mit Grauen. Natürlich skandierte er wie die Übrigen mit, alles 
andere war undenkbar. Dass man seine Gefühle verbarg, seine 
Mimik beherrschte, tat, was alle taten, war eine Instinkthand-
lung. Aber es gab eine Lücke von einigen Sekunden Länge, in 
der ihn der Ausdruck seiner Augen durchaus verraten mochte. 
Und in genau dieser Phase trat das Bedeutsame ein – wenn es 
denn wirklich eintrat.

Ganz kurz fing er O’Briens Blick auf. O’Brien war aufge-
standen. Er hatte seine Brille abgenommen und setzte sie sich 
eben in seiner typischen Art wieder auf die Nase. Doch da war 
der Bruchteil einer Sekunde, den sie einander anblickten, und 
während dieses Moments wusste Winston – ja, er wusste es! –, 
dass O’Brien das Gleiche dachte wie er. Es hatte ein unmissver-
ständliches Signal gegeben. Es war, als hätte sich beider Verstand 
geöffnet und die Gedanken wären durch ihre Blicke in den je-
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weils anderen geströmt. »Ich sehe es wie du«, schien O’Brien 
ihm zu sagen. »Ich weiß genau, was du empfindest. Deine Ver-
achtung, dein Hass, dein Abscheu sind mir völlig vertraut. Doch 
keine Sorge, ich bin auf deiner Seite!« Dann war der Funke des 
Einverständnisses verflogen, und O’Briens Miene war wieder so 
verschlossen wie die aller anderen.

Mehr war es nicht, und er fragte sich bereits, ob es über-
haupt geschehen war. Derlei Vorfälle hatten nie weitere Folgen. 
Sie dienten einzig dazu, dass der Glaube oder die Hoffnung in 
ihm wach blieb, es gäbe außer ihm selbst noch weitere Feinde 
der Partei. Vielleicht stimmte ja das Gerücht von gewaltigen 
Verschwörungen im Untergrund – vielleicht gab es die Bru-
derschaft wirklich! Allen zahllosen Verhaftungen, Geständnis-
sen und Hinrichtungen zum Trotz konnte man sich unmöglich 
sicher sein, dass die Bruderschaft mehr war als eine Erfindung. 
An manchen Tagen hielt er sie für existent, an anderen nicht. 
Es gab keine Belege, nur flüchtige Eindrücke, die etwas bedeu-
teten oder auch nicht: Fetzen zufällig mitgehörter Gespräche, 
undeutliches Gekritzel an Toilettenwänden – einmal sogar, bei 
der Begegnung zweier Fremder, eine kleine Geste der Hände, 
die gewirkt hatte, als sei sie ein Zeichen des Erkennens. Es war 
reine Mutmaßung; höchstwahrscheinlich hatte er sich alles nur 
eingebildet. Er war in sein Büro zurückgegangen, ohne O’Brien 
noch einmal anzusehen. Der Gedanke, nach ihrem flüchtigen 
Kontakt weitere Schritte zu unternehmen, lag ihm fern. Es wäre 
unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er gewusst hätte, 
wie man es anstellt. Eine Sekunde, zwei Sekunden lang hat-
ten sie einen mehrdeutigen Blick getauscht, damit war die Ge-
schichte beendet. Doch bereits dies war ein denkwürdiges Er-
eignis in der hermetischen Einsamkeit, in der man leben musste.
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Winston fuhr hoch und setzte sich aufrechter hin. Er musste 
aufstoßen. Der Gin rumorte in seinem Magen.

Sein Blick richtete sich wieder auf die Seite. Er stellte fest, 
dass er, während er nutzlos grübelnd dasaß, weiter geschrieben 
hatte, wie unwillkürlich. Und nicht länger in dieser verkrampf-
ten, ungelenken Handschrift wie zuvor. Seine Feder war aus-
ladend über das weiche Papier geglitten und hatte in großer, 
sauberer Blockschrift hinterlassen:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

Wieder und wieder, über eine halbe Seite hinweg.
Ein Gefühl der Bestürzung durchfuhr ihn. Es war lächerlich, 

denn diesen Satz niederzuschreiben war nicht gefährlicher als 
der Schritt, mit dem Tagebuch zu beginnen, doch einen Mo-
ment lang war er versucht, die beschriebenen Seiten herauszu-
reißen und das gesamte Vorhaben aufzugeben.

Letztlich tat er es nicht, denn er wusste, dass es sinnlos war. 
Ob er NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER schrieb oder 
es sein ließ, machte keinen Unterschied. Ob er weiter Tagebuch 
schrieb oder damit aufhörte, machte keinen Unterschied. Die 
Gedankenpolizei würde ihn ohnehin finden. Er hatte das Ka-
pitalverbrechen begangen, das alle anderen in sich einschloss – 
hätte es sogar begangen, ohne je die Feder anzusetzen. Gedan-
kenverbrechen wurde es genannt. Gedankenverbrechen ließen 
sich nicht für alle Zeit geheim halten. Man konnte sie eine 
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Weile, sogar jahrelang erfolgreich verbergen, doch früher oder 
später erwischten sie dich garantiert.

Es geschah immer nachts  – die Verhaftungen fanden aus-
nahmslos nachts statt. Das plötzliche Hochfahren aus dem Schlaf, 
die ruppige Hand, die an deiner Schulter rüttelt, die dich blen-
denden Lampen, der Kreis strenger Gesichter um das Bett. In 
den allermeisten Fällen gab es keinen Prozess, keine Mitteilung 
zur Festnahme. Die Leute verschwanden einfach, und immer 
nachts. Man entfernte deinen Namen aus den Melderegistern, 
jeder Eintrag zu allem, was du getan hast, wurde getilgt; dass du 
je gelebt hast, wurde erst bestritten, dann vergessen. Du wurdest 
beseitigt, ausgelöscht: vaporisiert, wie es gemeinhin hieß.

Kurz wurde er von einer Art Hysterie gepackt. Er begann 
hektisch hinzuschmieren:

die werden mich erschießen mir egal die schießen mir von 
hinten ins genick mir egal nieder mit dem großen bruder 
die schießen einem immer von hinten ins genick mir egal 
nieder mit dem großen bruder …

Er lehnte sich zurück, etwas beschämt über sich selbst, und legte 
den Federhalter hin. Im nächsten Moment schrak er heftig auf. 
Jemand klopfte an die Tür.

Jetzt schon! Er saß mucksmäuschenstill da in der sinnlo-
sen Hoffnung, der da draußen, wer immer es war, würde nach 
einem Versuch wieder gehen. Doch nein, es wurde wieder ge-
klopft. Das Schlimmste von allem wäre, jetzt zu zögern. Sein 
Herz pochte wie eine Trommel, doch sein Gesicht war auf-
grund langer Gewohnheit wohl ausdruckslos. Er stand auf und 
ging langsam in Richtung Tür.
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II

Während er die Türklinke ergriff, sah Winston, dass er 
das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen. 

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER stand dort wieder 
und wieder geschrieben in Buchstaben, die man vom Ende des 
Zimmers her fast lesen konnte, so groß waren sie. Das war nun 
eine unvorstellbare Dummheit gewesen. Doch ihm wurde be-
wusst, dass er selbst in seiner Panik das weiche Papier nicht be-
sudeln wollte, indem er das Buch mit der noch feuchten Tinte 
zuklappte.

Er holte tief Luft und öffnete die Tür. Sofort durchströmte 
ihn eine warme Woge der Erleichterung. Draußen stand eine 
blasse, geduckt wirkende Frau mit dünnem Haar und schma-
lem Gesicht.

»Ach, Genosse«, sagte sie mit düsterer, weinerlicher Stimme, 
»hab ich doch richtig gehört, dass Sie gerade heimgekommen 
sind. Ob Sie wohl mal rüberkommen und sich meinen Abfluss 
anschauen können? Er ist verstopft und …«

Es war Mrs Parsons, die Frau eines Nachbarn auf derselben 
Etage. (»Mrs« zu sagen wurde von der Partei missbilligt – man 
sollte jeden mit »Genosse« anreden –, aber gegenüber manchen 
Frauen fiel das Wort instinktiv.) Die Frau war etwa dreißig Jahre 
alt, wirkte aber viel älter. Man hatte den Eindruck, dass ihre 
Gesichtsfalten voller Staub waren. Winston folgte ihr durch den 
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Flur. Diese Aushilfsreparaturen waren ein fast tägliches Ärger-
nis. Die Victory-Wohnblocks waren alte Gebäude, hochgezo-
gen etwa in den 1930er-Jahren, und fielen auseinander. Ständig 
bröselte der Putz von den Decken und Wänden, bei strengem 
Frost barsten jedes Mal die Leitungen, es sickerte durchs Dach, 
wenn Schnee darauf lag, die Zentralheizung lief gewöhnlich nur 
mit halber Kraft, wenn sie zwecks Einsparung nicht ganz abge-
stellt war. Reparaturen, die man nicht selbst erledigen konnte, 
mussten von fernen Gremien genehmigt werden, die sich selbst 
mit dem Austausch einer kaputten Fensterscheibe zwei Jahre 
Zeit lassen konnten.

»Natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist«, sagte Mrs Par-
sons undeutlich.

Die Wohnung der Parsons’ war größer als die von Winston 
und in besonderer Art schäbig. Alles sah abgenutzt und ram-
poniert aus, als sei eben ein großes, wütendes Tier zu Besuch 
dagewesen. Der Boden war bedeckt mit Sportausrüstung  – 
Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein geplatzter Football, ver-
schwitzte, auf links gewendete Shorts  –, und auf dem Tisch 
stapelten sich schmutziges Geschirr und Schulhefte mit Esels-
ohren. An den Wänden hingen orangerote Fahnen des Jugend-
bundes und der Kundschafter, außerdem ein lebensgroßes Pla-
kat des Großen Bruders. Hier hing der übliche Kohlgeruch im 
Raum, der das gesamte Gebäude durchzog, doch ihn überla-
gerte ein strenger Schweißmief, der – man wusste es nach ein-
mal Schnuppern, gleich wie sich das erklären mochte – von 
einer gewissen, gerade nicht anwesenden Person herrührte. In 
einem anderen Zimmer versuchte jemand auf einem mit Papier 
überspannten Kamm die Militärmusik zu begleiten, die noch 
aus dem Monitor drang.
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»Die Kinder«, sagte Mrs Parsons mit leicht ängstlichem Blick 
in Richtung Tür. »Sie waren heute nicht draußen. Und natür-
lich …«

Sie hatte die Angewohnheit, ihre Sätze mittendrin abzubre-
chen. Die Spüle in der Küche war beinahe randvoll mit einer 
grünlichen Dreckbrühe, die schlimmer denn je nach Kohl stank. 
Winston kniete nieder und machte sich am Siphon zu schaffen. 
Er hasste es, mit den Händen zu arbeiten, und er hasste es, sich 
bücken zu müssen, wovon er immer gleich zu husten begann. 
Mrs Parsons sah hilflos drein.

»Natürlich, wenn Tom da wäre, hätte er das sofort repariert«, 
sagte sie. »Er tut so etwas furchtbar gern. Er hat so geschickte 
Hände, der Tom.«

Parsons war ein Kollege von Winston im Ministerium für 
Wahrheit. Er war ein ziemlich dicker, aber sehr emsiger Mann 
von abgrundtiefer Dummheit, ein Ausbund idiotischen Eifers – 
einer jener völlig bedingungslos ergebenen Knechte, auf denen 
mehr noch als auf der Gedankenpolizei die Stabilität der Par-
tei beruhte. Mit 35 Jahren hatte er widerwillig den Jugendbund 
verlassen, und bevor er in den Jugendbund aufgerückt war, hatte 
er ein Jahr über das maximal gestattete Höchstalter hinaus bei 
den Kundschaftern verbracht. Beim Ministerium saß er auf ir-
gendeiner niederen Position, die kein Auffassungsvermögen er-
forderte, dagegen war er eine treibende Kraft im Sportausschuss 
und in allen anderen Ausschüssen, die Gruppenwanderungen, 
Spontandemonstrationen, Sparaktionen und jede Art von frei-
willigem Einsatz organisierten. Mit leisem Stolz setzte er einen 
zwischen zwei Zügen an seiner Pfeife in Kenntnis, dass er in den 
vergangenen vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftszen
trum vorbeigeschaut habe. Ein durchdringender Schweißgeruch 
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folgte ihm wie ein unbewusster Beleg für die Anstrengungen 
seines Lebens auf Schritt und Tritt und hing noch in der Luft, 
wenn er längst wieder fort war.

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?«, fragte Winston, der 
die Mutter am Siphon betastete.

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Mrs Parsons und wurde so-
fort nervös. »Keine Ahnung, bestimmt. Die Kinder könnten …«

Stiefelgetrappel war zu hören und noch eine Fanfare auf dem 
Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer einfielen. Mrs Parsons 
brachte den Schraubenschlüssel. Winston ließ das Wasser ablau-
fen und entfernte angeekelt den Pfropfen aus Menschenhaar, 
der den Abfluss verstopft hatte. Er wusch sich die Hände, so gut 
es mit dem kalten Wasser aus der Leitung möglich war, und ging 
in das andere Zimmer zurück.

»Hände hoch!«, schrie jemand schrill.
Ein hübscher, robust wirkender Junge, neun Jahre alt, war 

hinter dem Tisch hochgesprungen und hielt eine Spielzeug-
pistole auf ihn gerichtet; seine kleine Schwester, die etwa zwei 
Jahre jünger war, machte ihm dies mit einem Stück Holz nach. 
Beide trugen kurze blaue Hosen, graue Hemden und rote Hals-
bänder, die Uniform der Kundschafter. Winston streckte seine 
Hände in die Luft, aber mit einem unguten Gefühl, denn der 
Junge verhielt sich so garstig, dass es gar nichts mehr von einem 
Spiel hatte.

»Du bist ein Verräter!«, schrie der Junge. »Du bist ein Ge-
dankenverbrecher! Ein eurasischer Spion bist du! Ich erschieße 
dich, ich vaporisiere dich, ich steck dich ins Salzbergwerk!«

Mit einem Mal hüpften sie beide um ihn herum, schrien 
»Verräter!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine Mäd-
chen dem Bruder alles nachmachte. Es war ein bisschen beängs-



34

tigend, wie das Herumtollen von Tigerjungen, die bald groß 
sein und Menschen auffressen werden. Im Blick des Jungen lag 
eine berechnende Wildheit, das offenkundige Verlangen, Win-
ston zu schlagen und zu treten, und das Bewusstsein davon, sehr 
bald groß genug zu sein, um es zu können. Ein Glück, dass er da 
keine echte Waffe in der Hand hielt, dachte Winston.

Mrs Parsons’ Blick ging nervös von Winston zu den Kindern 
und wieder zurück. Im besseren Licht des Wohnzimmers be-
merkte Winston interessiert, dass tatsächlich Staub in ihren Ge-
sichtsfalten hing.

»Sie machen so einen Lärm«, sagte sie. »Sie sind enttäuscht, 
weil sie nicht zur Hinrichtung können, deshalb. Ich hab keine 
Zeit, sie hinzubringen, und Tom ist nicht rechtzeitig von der 
Arbeit zurück.«

»Warum dürfen wir nicht zur Hinrichtung?«, brüllte der 
Junge mit lauter Stimme.

»Wir woll’n zur Hinrichtung! Wir woll’n zur Hinrichtung!«, 
skandierte das Mädchen, das noch immer herumhüpfte.

Am Abend, das fiel Winston wieder ein, sollten im Park eu-
rasische Gefangene hingerichtet werden, überführte Kriegsver-
brecher. Etwa einmal im Monat fand dies statt, es war ein be-
liebtes Schauspiel. Kinder zeterten immer herum, dass sie mit 
hinwollten. Er verabschiedete sich von Mrs Parsons und ging 
zur Tür. Als er im Treppenhaus noch keine sechs Stufen hinab
gestiegen war, schoss ihm etwas unerträglich schmerzhaft in den 
Nacken. Es war, als sei ein glühend heißer Draht in ihn ge-
rammt worden. Er fuhr herum und konnte gerade noch sehen, 
wie Mrs Parsons ihren Sohn, der eine Zwille wegsteckte, zu-
rück durch den Eingang zerrte.

»Goldstein!«, grölte der Junge, während sich die Tür schloss. 
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Vor allem erschütterte Winston jedoch der Anblick hilflosen 
Schreckens auf dem blassgrauen Gesicht der Frau.

In seiner Wohnung ging er rasch am Monitor vorbei und 
setzte sich, weiter den Nacken reibend, wieder an den Tisch. 
Aus dem Monitor kam keine Musik mehr. Dafür verlas eine 
militärische Stimme abgehackt und mit einer Art brutaler Lust 
Angaben zur Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festung, 
die eben zwischen Island und den Färöer-Inseln vor Anker ge-
gangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, musste die arme Frau 
in Angst und Schrecken leben. Noch ein, zwei Jahre, dann wür-
den sie sie Tag und Nacht nach Anzeichen von mangelnder 
Orthodoxie belauern. Fast alle Kinder waren schrecklich heut-
zutage. Am Schlimmsten von allem war, dass sie durch Orga-
nisationen wie die Kundschafter systematisch in unkontrollier-
bare kleine Bestien verwandelt wurden; und doch regte sich in 
ihnen keinerlei Neigung, gegen die Lehre der Partei aufzube-
gehren. Ganz im Gegenteil, sie schwärmten für die Partei und 
alles, was mit ihr zu tun hatte. Die Lieder, die Umzüge, die Fah-
nen, die Wanderungen, das Exerzieren mit Gewehrattrappen, 
das Skandieren von Parolen, die Anbetung des Großen Bru-
ders – all dies war ihnen eine Art herrliches Spiel. Ihre ganze 
Grausamkeit wurde nach außen gelenkt, gegen die Staatsfeinde, 
gegen Ausländer, Verräter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Für 
Menschen über dreißig war es fast normal, die eigenen Kinder 
zu fürchten. Aus gutem Grund, denn selten verging eine Wo-
che, ohne dass in der Times ein Artikel darüber zu lesen war, 
wie irgendein kleiner Schnüffler – üblicherweise »Kinderheld« 
genannt – eine kompromittierende Bemerkung belauscht und 
seine Eltern an die Gedankenpolizei verraten hatte.
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Der Schmerz vom Geschoss der Zwille hatte nachgelassen. 
Winston ergriff unentschlossen den Federhalter und fragte sich, 
was er denn noch in sein Tagebuch schreiben konnte. Plötzlich 
dachte er erneut an O’Brien.

Vor Jahren – wie vielen? Sieben bestimmt – hatte er geträumt, 
dass er durch ein stockfinsteres Zimmer ging. Und jemand, der 
seitlich von ihm saß, hatte, als er an ihm vorbeilief, gesagt: »Dort, 
wo keine Dunkelheit herrscht, werden wir uns wiederbegeg-
nen.« Es war ganz leise gesagt worden, fast beiläufig – eine Fest-
stellung, kein Befehl. Er war ohne anzuhalten weitergegangen. 
Seltsamerweise hatten damals, im Traum, die Worte keinen gro-
ßen Eindruck auf ihn gemacht. Erst später und ganz allmählich 
schienen sie bedeutsam zu werden. Winston konnte sich jetzt 
nicht erinnern, ob er O’Brien vor oder nach diesem Traum erst-
mals gesehen hatte, er wusste auch nicht mehr, wann er zum ers-
ten Mal die Stimme als die von O’Brien identifiziert hatte. In 
jedem Fall aber war es so gekommen. Es war O’Brien, der ihn 
aus der Finsternis heraus angesprochen hatte.

Winston hatte sich nie sicher sein können – und auch nach 
dem kurzen Blick von heute Morgen war es unmöglich zu sa-
gen –, ob O’Brien ein Freund war oder ein Feind. Es schien 
nicht einmal sehr von Belang. Zwischen ihnen herrschte eine 
Übereinkunft, die entscheidender war als Zuneigung oder Par-
teigeist. »Dort, wo keine Dunkelheit herrscht, werden wir uns 
wiederbegegnen«, hatte er gesagt. Winston wusste nicht, was 
dies bedeutete, nur, dass es auf die eine oder andere Weise ein-
treten würde.

Die Stimme vom Monitor hielt inne. Eine Trompetenfanfare 
glitt hell und schön durch die stehende Luft. Die Stimme fuhr 
schnarrend fort:
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»Wir bitten um Ihre Aufmerksamkeit! Soeben erreicht uns 
eine Meldung von der Malabar-Front. In Südindien haben 
unsere Truppen einen glorreichen Sieg errungen. Ich darf ver-
künden, dass aufgrund der Maßnahme, von der gleich berichtet 
wird, das Kriegsende absehbar näher gerückt ist. Es folgt nun 
die Meldung …«

Schlechtes Zeichen, dachte Winston. Und auf den blutrüns-
tigen Bericht von der Vernichtung einer eurasischen Armee mit 
gewaltigen Zahlen von Toten und Gefangenen folgte denn auch 
die Ankündigung, dass ab kommender Woche die Zuteilung 
an Schokolade von dreißig auf zwanzig Gramm herabgesetzt 
werde.

Winston stieß erneut auf. Die Wirkung des Gins wurde 
schwächer und hinterließ ein Gefühl der Ermattung. Aus dem 
Monitor dröhnte – vielleicht zur Feier des Sieges oder auch, 
um Gedanken an die rationierte Schokolade zu vertreiben – die 
Hymne Ozeaniens. Dazu hatte man eine stramme Haltung ein-
zunehmen. Wobei Winston an seinem momentanen Platz nicht 
sichtbar war.

Auf die Hymne folgte leichte Musik. Winston trat ans Fens-
ter, mit dem Rücken zum Monitor. Der Tag war noch im-
mer kalt und klar. Irgendwo weit hinten detonierte dumpf und 
nachhallend eine Raketenbombe. Aktuell gingen jede Woche 
rund zwanzig bis dreißig auf London nieder.

Unten auf der Straße schlug der Wind das zerrissene Plakat 
hin und her, und das Wort ENGSOZ war mal zu lesen, dann 
wieder nicht. Engsoz. Die heiligen Grundsätze von Engsoz. 
Neusprech, Doppeldenk, die Veränderbarkeit von Vergange-
nem. Ihm war, als spaziere er durch die Wälder auf dem Grund 
des Meeres, verirrt in eine monströse Welt, in der er selbst das 
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Monstrum war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die 
Zukunft unvorstellbar. Wie konnte er mit Bestimmtheit sagen, 
dass auch nur ein einziger lebender Mensch auf seiner Seite war? 
Und wie wissen, ob die Herrschaft der Partei nicht ewig fort-
bestand? Wie als Antwort darauf erinnerte er sich der drei Ma-
ximen auf der weißen Fassade des Ministeriums für Wahrheit:

KRIEG IST FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI

UNKENNTNIS IST STÄRKE

Er nahm ein 25-Cent-Stück aus der Tasche. Auch hier waren 
in winziger, klarer Schrift die Maximen eingeprägt, die an-
dere Seite der Münze zeigte den Kopf des Großen Bruders. 
Selbst von der Münze verfolgte dich sein Blick. Von Geldstü-
cken, Briefmarken, Büchern, Transparenten, Plakaten und Zi-
garettenschachteln – einfach von überall. Immer der Blick, der 
dich ansah, und die Stimme, die dich einhüllte. Gleich ob du 
schliefst oder wach warst, beim Arbeiten oder Essen, drinnen 
oder draußen, im Bad oder Bett – es gab kein Entrinnen. Dir 
gehörte nichts als die paar Kubikzentimeter im Innern deines 
Schädels.

Die Sonne war weitergewandert, und die zahllosen Fens-
ter des Ministeriums für Wahrheit wirkten ohne das Licht ihrer 
Strahlen düster wie die Schießscharten einer Festung. Winstons 
Herz erbebte angesichts dieses riesigen Pyramidenbaus. Er war 
zu stark, einfach uneinnehmbar. Tausend Raketenbomben wür-
den ihn nicht in Trümmer legen können. Wieder fragte sich 
Winston, für wen er überhaupt Tagebuch schrieb. Für die Zu-
kunft, die Vergangenheit – für ein Zeitalter, das vielleicht nur 
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eine Fantasie war. Und ihn erwartete nicht allein der Tod, son-
dern die Auslöschung. Vom Tagebuch würde ein Häufchen 
Asche bleiben und von ihm selbst ein Schwall Rauch. Nie-
mand als die Gedankenpolizei würde lesen, was er geschrieben 
hatte, und ihn dann aus dem Dasein und der Erinnerung tilgen. 
Wie konnte man sich an die Zukunft wenden, wenn von einem 
nicht die geringste Spur, kein auf ein Stück Papier gekritzeltes 
Wort eines Namenlosen materiell fortbestand?

Der Monitor schlug 14.00 Uhr. In zehn Minuten musste er 
los. Um halb drei hatte er wieder an der Arbeit zu sein.

Der Stundenschlag schien Winston seltsamerweise mit 
neuem Mut erfüllt zu haben. Er war ein einsamer Geist, der 
eine Wahrheit aussprach, die niemand je hören würde. Doch 
solange er sie aussprach, war auf unbestimmte Weise die Verbin-
dung nicht abgerissen. Man wahrte das menschliche Erbe nicht, 
indem man sich Gehör verschaffte, sondern indem man bei ge-
sundem Verstand blieb. Er ging zurück zum Tisch, tauchte die 
Feder ein und schrieb:

An die Zukunft oder die Vergangenheit, an eine Zeit, in 
der die Gedanken frei sind, in der Menschen sich von-
einander unterscheiden und nicht jeder für sich lebt – an 
eine Zeit, in der Wahrheit existiert und Geschehenes 
nicht ungeschehen gemacht werden kann:
Aus dem Zeitalter der Gleichförmigkeit, dem Zeitalter 
der Einsamkeit, aus dem Zeitalter des Großen Bruders, 
dem Zeitalter von Doppeldenk – seid gegrüßt!

Er war bereits tot, überlegte er. Ihm schien, als habe er erst jetzt, 
da er seine Gedanken endlich zu formulieren in der Lage war, 


