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THE FINISH LINE

Prolog

\ g

Es war klar, dass dieser Tag kommen wiirde. Mein halbes Leben
lang habe ich Dirk Nowitzkis Karriere begleitet, erst selbst als
Basketballer, dann aus solidarischer Distanz, spiter als Sport-
reporter und schlie8lich als Autor dieses Buches. Knapp sieben
Jahre ist es jetzt her, dass ich zum ersten Mal tiber Dirk Nowitzki
geschrieben habe, seitdem sehe ich ihm bei der Arbeit zu.

Dirk Nowitzki und ich haben in zahllosen Hotelzimmern ge-
sessen, auf Autositzen und Kabinenbinken, auf einer Kuhweide
in den slowenischen Alpen, im Kinderzimmer seiner Tochter in
Preston Hollow, in Arztpraxen, auf Terrassen und Filmsets, in
Stadien und staubigen Turnhallen. Wir waren in San Francisco
und Los Angeles, Kranjska Gora und Warschau, Randersacker
und Schanghai. Wir haben tiber Basketball geredet und iiber alles
andere, Uiber unsere Eltern, die Kinder, iiber Biicher und unsere
alten Knochen. Wir haben sogar einmal zusammen trainiert. Ein
paar seiner Meilensteine habe ich mit eigenen Augen gesehen,
und von den anderen habe ich mir erzidhlen lassen. Ich habe
zugesehen, wenn die Scheinwerfer erloschen waren und Dirk
Nowitzki trotzdem weiter seine Sache machte: Er spielte Basket-
ball.

Bei seinem 30.000sten Karrierepunkt habe ich neben Holger
Geschwindner auf der Tribiine gesessen und war zutiefst geriihrt.
Vom Erreichten, vom Geleisteten und von der Liebe, die Dirk ent-
gegenschwappte. Weil ich dort saf3 und weil ich in dieser Sekunde
ahnte, was es Dirk Nowitzki gekostet haben muss, dorthin zu
kommen, wo er jetzt war. Ich safy dort und wusste, dass ich die-
sen Moment beschreiben wiirde. Ich wusste aber auch, dass - egal
wie gut und packend mir das geldnge - meine Worte immer hinter
dem Dirk Nowitzki dieser leuchtenden Momente herlaufen wiir-
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den, sich nach ihm strecken, nach seiner Geistesgegenwirtigkeit,
der absoluten Beherrschung seiner Mittel. Seine Verteidiger konn-
ten nichts ausrichten, und auch meine Sitze wiirden immer ein
Sekundenzehntel zu spat kommen.

Nowitzkis Welt ist eine Blackbox, ein geschlossenes System mit
einer eigenen Denkweise und einer eigenen Sprache. Sein Umfeld
ist verschwiegen und diskret, und wenn man seine Leute kennen-
lernt, wird man sie nicht mehr los.

Dirks Terminkalender ist immer rappelvoll gewesen, jedes Jahr
war bis auf die Minute durchgetaktet. Wenn er aus Zeitgriinden
nicht sprechen konnte, habe ich mit den Menschen geredet, die
ihm wichtig sind, und mit vielen anderen, denen er etwas be-
deutet. Ich habe versucht zu begreifen, was ihn von all den an-
deren Basketballspielern unterscheidet. Von allen anderen Sport-
lern. Was ihn besonders macht.

Ich habe ihn nie um ein Autogramm gebeten, wir haben nie
ein Selfie gemacht, ich habe mit Dirk an Tischen in Restaurants
gesessen, habe Wein bestellt, wihrend er beim Wasser geblieben
ist. Wir sind zusammen geflogen, gefahren, spaziert. Einmal bin
ich in Oklahoma City wegen Dirk in eine Schldgerei geraten. Ich
habe meine journalistische Unabhingigkeit aufgegeben, um das
System Nowitzki zu verstehen. Meine Tochter sind wiahrend der
Recherche zu diesem Buch geboren worden, und wenn man sie
fragt, was ich beruflich mache, sagen sie: »Dirk Nowitzki.«

Ich hatte mir immer vorgestellt, dass ich mit Dirk Nowitzki zu
seinem letzten Heimspiel fahren wiirde, ich hatte mir diese Szene
immer wieder vorgestellt und skizziert. In den vergangenen Jah-
ren haben wir oft nebeneinander im Auto gesessen, er am Steuer,
ich mit meinem Notizbuch auf dem Beifahrersitz. Wenn ich mir
in den letzten Jahren den heutigen Tag ausgemalt hatte, safd ich
immer im Auto und schrieb mit, wenn Dirk Nowitzki und sein
Mentor, Coach und Freund Holger Geschwindner zu seinem letz-
ten Heimspiel fahren. Auf der Riickbank, im toten Winkel, das
Notizbuch auf den Knien. Aber an diesem 9. April 2019 fahre ich in
einem ganz normalen Taxi zur Halle. Die beiden fahren allein, die-
ser Moment soll unbeobachtet bleiben.
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Der Verkehr flief3t zah nach Stiden, vorbei an den immer glei-
chen Gebiduden und Werbetafeln, an einem Nowitzki-Billboard, in
der Ferne die Skyline von Downtown Dallas und die schneeweifden
Bogen tiber den Trinity River. Der Reunion Tower. Irgendwann ver-
lasst der Wagen den Highway, ich notiere den kiinstlichen Wasser-
fall oberhalb der Strafe, die Werbung fiir Coors Light.

Wihrend ich mich dem American Airlines Center ndhere, wird
mir klar, dass genau diese Haltung der Grund ist, warum Dirk No-
witzki so erfolgreich werden konnte: Er und Geschwindner sind
nie unterwegs gewesen, um die Wiinsche und Vorstellungen der
anderen zu erfiillen. Und sie sind es auch heute nicht.

Das Taxi fahrt unter der ramponierten Briicke in der Senke der
North Houston Street durch, den Harry Hines Boulevard entlang
und biegt dann auf die Olive Street. Dann das American Airlines
Center. The house that Dirk built. »Es ist genau richtig, wie es istg,
notiere ich. »Manchmal miissen die Tiiren geschlossen bleiben
und die Riickbank leer.«

Als ich an der Halle aus dem Taxi steige, liegen Wehmut und
Feierlichkeit in der Friithlingsluft. Schon wieder, es ist fast wie im
letzten Jahr: Die Saison der Dallas Mavericks ist seit einigen Wo-
chen bedeutungslos, seit einigen Monaten, wenn man ehrlich
ist, aber erst heute spielt das Team sein letztes Heimspiel, wieder
gegen die Phoenix Suns, immer noch das schlechteste Team der
Liga. Heute Abend geht es sportlich um nichts mehr, aber die Fans
driangen sich schon drei Stunden vor Spielbeginn auf der Plaza
vor der Arena. Was anders ist: Vor einem Jahr hat Dirk seine Ent-
scheidung verkiindet, noch ein Jahr dranzuhingen.

Dirk Nowitzki hat sein Karriereende noch nicht offiziell ver-
kiindet, aber vor der Halle ist alles darauf vorbereitet. An jeder
Straf3enlaterne héngen Flaggen mit seinem Gesicht, sein Lebens-
werk in Zahlen und Bildern: Meister 2011, Platz 6 der ewigen
Scorerliste, 14-facher Allstar und so weiter und sofort. Als erster
Spieler in der Geschichte der Liga ist er seit 21 Jahren fiir den-
selben Klub aktiv, die Dallas Mavericks, auf einem riesigen Banner
an der Frontseite prangt ein mehrere Stockwerke hohes Bild von
Nowitzki, darunter der hochmoderne Slogan: »41.21.1.«
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Dirk Nowitzki: Die 41 auf dem Trikot.

21 Jahre auf dem Buckel.

1 Klub.

In den letzten Tagen haben die Spekulationen seltsame Bliiten
getrieben. Kénnte die Eins am Ende bedeuten, dass er vielleicht
doch noch nicht aufhort? Dass Dirk Nowitzki noch ein weiteres
Jahr dranhéngt? Dass es weitergeht? Alle hier rechnen mit dem
Ende, aber wirklich begreifen kénnen es die wenigsten.

Viele Fans kommen von weit her, aus Deutschland und China,
sie tragen selbst gemalte Schilder und Kostiime, manche sind
zum ersten und vielleicht letzten Mal hier. Viele der Leute aus
Dallas kennen ihre Stadt nicht ohne Dirk, viele sind mit ihm er-
wachsen geworden, und nur die Alteren wissen noch, wie es hier
in der Vor-Dirk-Ara einmal ausgesehen hat. Clinton war Prisident,
es gab keine Smartphones, »I Don’t Want to Miss a Thing« von Ae-
rosmith war auf Platz eins der Charts. Die Stadt war eine andere,
wo jetzt das AAC steht, war damals eine riesige Brache. Die Tiiren
offnen zwei Stunden vor Spielbeginn, aber man solle besser frither
erscheinen, stand in der Zeitung.

Ich sehe mich auf der Plaza vor der Halle um. Am Strafdenrand
stehen die Fans Spalier, sie warten auf Dirk, obwohl sie nicht wis-
sen, mit welchem Auto er kommt und auf welchem Weg. Victory
Avenue, Olive Street. Fast alle tragen Dirk-Trikots, Dirk-T-Shirts,
historische und aktuelle. Sie haben Schilder gemalt, um sich zu
bedanken und ihren Respekt zu zeigen, ein paar haben Blumen
mitgebracht. Als dann der Wagen tatséchlich um die Ecke biegt,
erkennen die Leute ihn sofort und beginnen sein Lied zu sin-
gen, ein wehmditiger Jubel, ein Wirrwarr aus allen moglichen Ge-
fithlen.

Dirk hélt nicht an, sondern ldasst den Wagen langsam in den
Bauch der Halle hinunterrollen. Silver Garage. Ich sehe dem Range
Rover nach. Alles wird so sein wie immer: Dirk wird den Motor
ausmachen, wie immer, so sind die Vorschriften. Ein Bomben-
sptiirhund wird den Wagen beschniiffeln, wie vor allen Spielen, der
Security Guard wird Dirk schweigend die Faust hinstrecken, die
alte Dame am Gate wird ihm einen Handkuss zuwerfen. So war es



immer, all die Jahre ist es so gewesen. »Thanks, my boy<«, wird sie
sagen, als wire Dirk ihr Lieblingsenkel. »Thank you for winning to-
nightl«

Auch am Presseeingang, am Sicherheitscheck, im Aufzug hin-
unter in die Katakomben ist alles vorbereitet, auch hier liegt eine
eigentiimliche Feierlichkeit in der Luft. Die Dame, die den Lift
bedient, tragt heute ein T-Shirt mit der 41. Als Nowitzki und Ge-
schwindner den Wagen abstellen, erwarten sie Scott Tomlin und
200 Arena-Mitarbeiter, vielleicht 300. Security, Pommesverkaufer,
Putzkrifte und Techniker. High fives, Fistbumps, Dirk kennt viele
dieser Gesichter seit Jahren, und ihr Jubel riithrt ihn. Geschwind-
ner bleibt sitzen und sieht Dirk nach, wie er sich langsam durch
das Spalier arbeitet.

Am Aufgang zum Ladedock haben sie einen blauen Teppich auf
den nackten Beton geklebt, damit Dirk heute auf angemessene
Weise zur Kabine schreiten kann, vorbei an den Kameras und
Fotografen. Ich sehe zu, wie er an uns vorbeilduft. Er scheint gut
gelaunt.

»Finals!« ruft er. »Aaaah!«

Dirk Nowitzki verschwindet in der Kabine und aus unserem
Blick. Was er nicht weif3: dass in diesem Moment vier Ebenen
tiber ihm seine Jugendidole Charles Barkley, Larry Bird und Scot-
tie Pippen eine VIP-Box beziehen und ihre Drinks auf ihn erheben.
Shawn Kemp ist auch da. Und Detlef Schrempf, der beste deut-
sche Basketballer, den es je gegeben hat. Bis Dirk kam.

Hinter Dirk Nowitzki liegt eine anstrengende Saison, besser:
eine Tortur. Die Knécheloperation im April ist zunédchst gut ver-
laufen, es gab Hoffnung, dass es schnell besser werden wiirde.
Wurde es aber nicht. Stattdessen kamen Entziindungen und Kom-
plikationen, die Genesungsgeschichte war kompliziert und lang-
wierig. Wahrend der ersten 26 Spiele der Saison hat er im An-
zug am Spielfeldrand gesessen und zugesehen, wie die nichste
Generation um das Ubertalent Luka Don¢ié¢ iibernimmt. Er hat
den Jubel gehort und beobachtet, wie Donci¢ seine Nachfolge an-
getreten hat. Er hat ihn dabei unterstiitzt. Dirk hat wie besessen
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an seinem Korper gearbeitet, um noch einmal zuriickkehren zu
konnen. Er hat sich alle zwei Tage Nadeln in die geschundenen
Muskeln stechen lassen, Dry Needling, Massagen, das Biegen und
Brechen der Physios. Uberhaupt auf das Spielfeld zu kommen, hat
irrsinnig viel Kraft gekostet, aber richtig ausgeheilt ist der Fuf3
nicht.

Es hat fiir 6,6 Punkte und knapp 15 Minuten Spielzeit gereicht,
Dirk hat versucht, jeden Tag bewusst wahrzunehmen. Jeden Flug.
Jedes Hotel. Jede Arena. Jeden albernen Scherz in der Kabine.

Sein Karriereende hat Dirk sich immer anders vorgestellt, das
weifd ich aus unseren Gespréchen, ndmlich: leise und unbemerkt.
Noch vor einem Jahr in San Francisco hat er in seinem Hotel-
zimmer gesessen und gesagt, dass er kein grofdes Trara wolle, als
ich ihn nach seiner Vorstellung von den letzten Spielen fragte:
»Einfach spielen und dann sagen: Das war’s«, hat er gesagt. »Danke
schon. Keine Lust mehr. Der Korper kann nicht mehr. Habe alles
gegeben. War ein Riesenspaf3. Aber im Endeffekt mochte ich nicht,
dass die Leute das vorher wissen.«

Jetzt aber doch das ganz grofde Trara. Am Ende ist Lametta. An
den Tiren der Arena hidngen Hinweisschilder: »Tonight’s game will
be using heavy amounts of pyro«, und unten in den Katakomben der
Halle stehen Dutzende Kisten mit Krachern und Funkenfontidnen.
Auf jedem einzelnen Sitz der Halle liegen ein Pappschild mit
Dirks strahlendem Gesicht, ein T-Shirt mit dem Slogan des Tages,
»41.21.1«, dazu eine goldgefasste Erinnerungskarte. Die Merchan-
dise-Stande verkaufen heute noch ein letztes Mal fast ausschlief3-
lich Dirk-Memorabilia. Courtside seats fiir dieses Spiel kosten
mehr als 10.000 Dollar.

Die Mavericks hatten alle Hdnde voll zu tun mit der Orga-
nisation der Festivititen, mit Lasershow und Pyrotechnik, mit
dem unfassbaren Medienandrang. Die deutschen Journalisten
sind alle noch einmal nach Dallas gekommen, weil sie alle ihre
personliche Geschichte mit Dirk haben. Jeder Einzelne. Fiir sie
ist das vermutlich die letzte Reise nach Dallas, keine Redaktion
wird sie je wieder hierherschicken. Auch sie miissen sich neu
sortieren. Noch einmal wohnen sie in »ihren« Hotels, in denen
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sie all die Jahre gewohnt haben. Gehen in »ihre« Restaurants
und Bars, laufen noch einmal »ihre« Laufstrecken, trinken noch
einmal den »besten Kaffee der Stadt« In der Brauerei in Deep
Ellum kaufen sie T-Shirts und Trucker-Caps zur Erinnerung. Alle
hoffen darauf, dass sie Dirk noch einmal exklusiv vor die Kame-
ras bekommen. Er gehort ihnen, sie wollen sich verabschieden.
Den Amerikanern geht es dhnlich, aber die Deutschen sind die
nostalgischeren. Die melancholischeren. »Die deutschen Journa-
listen sind die anstrengendstens, lacht Scott Tomlin vor der Ka-
bine der Mavericks. Vermutlich meint er mich, will es aber nicht
direkt sagen.

Ich bin heute zum letzten Mal in dieser Halle, denke ich, als
ich aus dem Spielertunnel in das Scheinwerferlicht trete. In einer
Stunde wird Dirk diesen Weg nehmen, alles ist vorbereitet. Das
Parkett gldnzt. Auf dem Spielfeld werfen sich bereits ein paar
junge Mavericks ein, die Kameracrews bauen ihr Equipment
auf, auf dem Jumbotron tber ihren Kopfen lduft der deutsche
Dokumentarfilm Der perfekte Wurf in voller Lange. Im Film ist
Dirks Vater zu sehen, seine Mutter, seine Schwester. Holger Ge-
schwindner. Donnie Nelson, der General Manager. Alle erzéhlen,
was sie mit Dirk verbindet.

Die Fans und Journalisten, die Platzanweiser und Sicherheits-
frauen starren auf den Wiirfel. Alle sind hier, alle warten. Tau-
sende Menschen und Tausende Versionen davon, wer Dirk No-
witzki eigentlich ist. Alle haben ihre eigene Fassung von seiner
Geschichte, fiir jeden hat Dirk Nowitzki eine andere Bedeutung.
Fir den massigen Ordner mit dem Tic hinter dem Korb. Fiir den
Fernsehmann Skin Wade am Spielfeldrand. Fiir das zwolfjahrige
Miédchen und seinen Grofdvater in Block 107, beide in Dirks grii-
nem Vintagetrikot. Fiir mich. Wir alle glauben zu wissen, wie er ist.

Aber so einfach ist es nicht.

7:00 pm. Die Halle knistert wie vor einem Finalspiel, als die
Spieler aus dem Tunnel kommen. Die Leute stehen und filmen
jeden Wurf, den Dirk beim Aufwirmen nimmt. Als er einmal
einigermafden spektakuldr dunkt, jubelt das Publikum wie sonst
nur in der Crunch Time am Ende des Spiels. Die Halle will heute
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ihm gehoren. The house that Dirk built. Um ihn herum nimmt
seine Geschichte Platz: Robert Garrett, Mannschaftskamerad seit
Kinderjahren, sitzt gegeniiber der Mavericks-Bank. Dirks Blick
sucht seinen Vater und seine Schwester, er sucht Geschwindner,
seinen Freund und Trainer. Seine Frau Jessica.

Auf seinen eigens fiir das heutige Spiel hergestellten Schuhen
prangt das rote Logo seines Wiirzburger Heimatvereins, der DJK
Wiirzburg.

Und dann seine Halle. Das Spiel beginnt und alles lduft tiber
Dirk. Ich schreibe mit, ich konnte aufzihlen, wie viele Wiirfe er
nimmt. Wie oft er trifft und von wo, aber dann wird mir bewusst,
dass es heute nicht um Basketball geht. Es geht nicht darum, dass
er die ersten zehn Punkte des Spiels erzielt, um seinen Fadeaway
und seinen Trailer-Dreier. Es geht nicht um den Sieg. Heute geht
es um Dirk Nowitzki. Und um uns.

Im zweiten Viertel erwischt es ihn. Auf dem Jumbotron wird
ein Video eingespielt, das ihn bei seinen Besuchen in einer
Kinderklinik zeigt. Seit mehr als 15 Jahren macht er diese Be-
suche, aber erst im letzten Jahr war erstmals ein Journalist dabei.
Dirk sieht sich das Video an, und obwohl noch ein paar Minuten
zu spielen sind, tiberkommt es ihn. Vielleicht ist es der getragene
Tonfall, die rithrende Stimme. Vielleicht wird ihm sein Gliick be-
wusst. Dirk Nowitzki steht allein in der Mitte des Spielfelds, und
als er seine Rithrung nicht in den Griff bekommt, senkt er den
Blick, die Arme auf die Knie gestiitzt. Die Halle kdmpft mit sei-
nen Tranen.

Irgendwann fangt er sich und bringt das Spiel zu Ende. Luka
Donci¢ spielt aus einem Pick-and-Roll einen perfekten Pass auf
Dwight Powell auf dem High Post, der steckt durch zu Dirk, und
Dirk dunkt, und ich frage mich, ob wir gerade den letzten Dunk
seiner Karriere gesehen haben.

Irgendwann passiert alles zum letzten Mal.

Nach Spielende fahren die Mavericks alles auf, was man auf-
fahren kann, ohne es zu libertreiben. Es werde ein besonderer
Abend, hat Teambesitzer Mark Cuban angekiindigt, ganz gleich,
ob Dirk das gefalle oder nicht. Coach Carlisle sagt ein paar riih-
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rende Worte, und als dann auf den Bildschirmen Bilder seiner
Idole eingeblendet werden, sitzt Dirk auf seinem Platz auf der
Spielerbank und guckt zunéchst verstdndnislos. Scottie Pippen?
Charles Barkley? Larry Bird? Schrempf? Kemp? Warum werden
diese Superstars eingeblendet, diese Legenden, was haben die mit
ihm zu tun?

Ein Sondereinsatzkommando hat seit Monaten an diesem Mo-
ment gearbeitet, in héchster Verschwiegenheit, Dirk durfte nichts
mitbekommen und offenbar ist er tatsidchlich ahnungslos. Als
dann aber Barkley, Pippen und Bird einer nach dem anderen auf
das Spielfeld gefiihrt werden, dimmert es ihm. Neben ihm sitzt
sein Mitspieler Devin Harris und kann seine Freude tiber diesen
Moment kaum kontrollieren. Dirk beif$t in sein Handtuch, um
die Trédnen zuriickzuhalten. Die Legenden stehen in ihren Licht-
kegeln, die Zeit schldgt eine Schleife: Dirk Nowitzki, 15 Jahre alt, in
seinem Kinderzimmer in Wirzburg-Heidingsfeld, ein Poster von
Scottie Pippen iiber seinem Bett und eins von Charles Barkley an
seinem Schrank. Und Dirk Nowitzki, vierzig Jahre alt. Einer von
ihnen.

Dirk steht auf und wirft das Handtuch zur Seite, als wiirde er
noch einmal eingewechselt werden. Er umarmt die Legenden un-
gelenk, er ldchelt, und wihrend sie ihre rithrenden Abschieds-
reden halten, steht Dirk geriihrt daneben und hort zu.

»Mans, sagt Scottie Pippen. »You have been an inspiration to me.«

Und dann steht Dirk allein im Scheinwerferlicht. Wir alle
sehen ihm zu. Die Arena ist komplett verdunkelt worden, nur die
Notbeleuchtung funzelt. Dirk steht im Mittelkreis. Jemand driickt
ihm ein Mikrofon in die Hand. Und dann sagt Dirk Nowitzki das,
was wir alle wissen, aber nicht wahrhaben wollen.

Ich sehe in die ernsten Gesichter um mich herum. Viele wei-
nen jetzt, und wer nicht weint, wird gleich zu weinen beginnen.
Wir alle haben unsere Nowitzki-Geschichten im Gepéick, unsere
Dirk-Momente. Wir alle haben ihn scheitern sehen, wir sind selbst
so oft gescheitert. Wir alle kénnen uns erinnern, wo wir waren,
als er 2011 Meister wurde. Sein Sieg fiihlt sich immer noch an wie
unser Sieg. Fiir die, die jetzt hier auf den Tribiinen stehen, die in
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Europa vor ihren Rechnern hingen und in den Bars in Amerika
am Tresen lehnen, ist Dirk Nowitzki eine bestindige Begleitung
gewesen, eine emotionale Konstante. Wir sind mit ihm erwachsen
geworden, er ist das, was von unserer Jugend {ibrig ist.

Ob ich Dirk Nowitzki begriffen habe, kann ich bis heute nicht
sagen. Aber als er allein im Mittelkreis seiner Halle steht, vor sei-
nen Leuten, vor seiner Stadt, als er am Ende seiner langen, glanz-
vollen Karriere das Mikrofon ergreift, stehe ich oben auf der Tri-
biine neben Krenz, Ott, Bielek und allen anderen und halte den
Atem an. Die Halle ist voll von uns: Freunde, Verwandte, Weg-
gefdhrten. Seine Schwester, sein Vater, seine Frau. Unter uns liegt
die Halle in dunklem Blau, nur Dirk leuchtet, und wir holen Luft.

»Ihr werdet es vermutet haben«, sagt Dirk Nowitzki. »Das war
mein letztes Heimspiel.«

Pk

Dieses Buch ist keine Trainingsanleitung, keine Motivationsrede
und kein Du-kannst-es-schaffen-wenn-du-nur-willst-Ratgeber.
Dieses Buch ist die unwahrscheinliche Geschichte von Dirk No-
witzki, der von einem schméichtigen Jungen in Wiirzburg-Hei-
dingsfeld zu einem Superstar in Dallas, Texas, wurde. Der 21 Jahre
lang fiir einen einzigen Klub spielte, der zu einer Legende seiner
Sportart wurde. The Great Nowitzki. Der das Spiel, das er liebt, ge-
préigt und verdndert hat. Der das mit einer kaum zu erkldrenden
Wiirde getan hat und ohne sich zu verraten.

Es ist auch meine Geschichte. Die Geschichte von einem, der
an diesem Spiel gescheitert ist und der trotzdem nicht aufgehort
hat, Basketball zu lieben. Das, wofiir dieses Spiel steht. Solche wie
mich gibt es viele. All diejenigen, die Dirk Nowitzki all die Jahre
zugesehen haben, wie man einem alten Mannschaftskameraden
zusieht, der es weiter gebracht hat als man selbst. Die sich immer
noch fragen, wie jemand seine Sache so gut konnen kann, ohne
dabei den Boden unter den Fiifden zu verlieren, nicht die Liebe
zum Spiel und den Respekt vor den Menschen.

Ich habe Dirk Nowitzki und die Leute um ihn herum be-
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obachtet - in aller Subjektivitét, mit allen blinden Flecken des teil-
nehmenden Beobachters; ich habe mich verstrickt und verzettelt.
Dieses Buch ist meine Suche nach Dirk Nowitzkis Bedeutung, sei-
ner Besonderheit, seiner Akribie und Genauigkeit. Dieses Buch ist
keine Biografie, dieses Buch ist mein Versuch, aus Dirk Nowitzki
schlau zu werden.






»You're meeting Dirk?
Are you fucking joking?«






EINE ANDERE LIGA

3. Mai 2012

@

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki begannen in einem Flugzeug tiber
dem Atlantik. Ich hatte gerade ein Buch tiber die Welt der Basket-
ballprofis von Alba Berlin geschrieben. Ich war gut im Thema und
hatte dem ZEITmagazin deshalb auf gut Gliick eine Reportage
tiiber Nowitzki angeboten. Seine Karriere hatte ich komplett ver-
folgt, er hatte mich immer fasziniert, und die Meisterschaft sei-
ner Mavericks im letzten Sommer war mir - wie so vielen anderen
auch - ziemlich nahegegangen.

Mein Vorschlag war einfach und zugegebenermafien nicht ganz
uneigenniitzig gewesen: Ich wiirde mir in Dallas ein paar span-
nende Playoff-Spiele ansehen, texanisches Barbecue essen, Dirk
Nowitzki personlich treffen, mein Bild von ihm tiberpriifen und
anschliefiend ein Portrit schreiben, um von seiner Bedeutung
fiir seine Stadt, seine Sportart und fiir mich zu erzdhlen. Nichts
leichter als das, nichts lieber. Ich wollte zwei Wochen damit zu-
bringen, dann hétte ich das Phdnomen Nowitzki begriffen und er-
zihlt. Zu meiner Uberraschung hatte der Redakteur zugesagt, und
jetzt war ich tatsachlich unterwegs nach Dallas, Texas. Ich wusste
nicht, dass meine Reise zu Dirk Nowitzki sieben lange Jahre dau-
ern wiirde. Ich hatte keinen blassen Schimmer.

Auf den billigen Plitzen war an Schlaf nicht zu denken, also
versuchte ich zu lesen: eine eilig aus dem Regal gefischte No-
velle von F. Scott Fitzgerald, zwei fotokopierte Tennis-Essays von
David Foster Wallace (»Roger Federer as Religious Experience« und
»String Theory<«). Und zwei Dirk-Nowitzki-Biografien. Ich wollte
vorbereitet sein. Es war mein erster Besuch in Dallas, gleich heute
Abend wiirde ich zum ersten Mal die Halle der Mavericks betreten.
Ich freute mich.

Vielleicht lag es am Whisky, den mir der schwere Ingenieur
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neben mir in die Hand driickte, dass ich nicht zum Lesen kam.
Charles war sein Name, er stammte aus einer Kleinstadt in Ok-
lahoma. Er hatte meine Nowitzki-Biicher gesehen, mir zugenickt
und kurzerhand fiir mich mitbestellt. Vor ihm lag der Sportteil
der USA Today, also fingen wir an iiber Basketball zu diskutieren.
Charles’ Team, die Oklahoma City Thunder, waren heute Abend
der Gegner der Mavericks, erste Playoff-Runde, die ersten bei-
den Spiele waren bereits gespielt. Das erste hatte Oklahoma mit
nur einem Punkt Unterschied gewonnen, 99:98, das zweite war
ebenfalls eng gewesen, 102:99. Nowitzki hatte 25 und 31 Punkte
erzielt, er war der beste Werfer gewesen. Beide Spiele hitten die
Mavericks gewinnen konnen, am Ende hatten Winzigkeiten ent-
schieden. Nowitzki hatte im zweiten Spiel den Sieg in den Hinden
gehabt, dann aber eine Minute vor Schluss einen offenen Dreier
verworfen.

Im Jahr zuvor waren die beiden Teams schon einmal auf-
einandergetroffen. Dallas hatte damals die Serie 4-1 gewonnen
und war anschlief3end Meister geworden. Dirk Nowitzki hatte den
vielleicht besten Basketball seiner Karriere gespielt. Die drei jun-
gen Nachwuchsstars der Thunder - Kevin Durant, Russell West-
brook und James Harden - waren die Zukunft des Spiels, aber die
Mavericks hatten die Zukunft noch einmal verschieben kénnen.
Jetzt waren die Thunder ein Jahr dlter und reifer, und das Team
lag 2:0 vorne. »Beide Spiele hétten auch anders ausgehen konneng,
sagte ich. Ein getroffener Dreier, eine saubere Verteidigungs-
sequenz. »Sind sie aber nicht«, sagte Charles und bestellte noch
zwei Whiskys. »Wir fithren.«

Wir sprachen tiiber die allumfassende Uberlegenheit des ame-
rikanischen Spiels (seine Uberzeugung) und den héheren tak-
tischen Anspruch der europidischen Variante (meine Theorie).
Charles war Grof$hdndler fiir Baumaschinen, hatte beruflich in
Europa zu tun gehabt, wiirde in Dallas umsteigen und mit dem
Auto zuriick nach Oklahoma fahren. Er interessierte sich auf sehr
amerikanische Weise vor allem fiir die wirtschaftliche und statis-
tische Seite der Sportart. An Dirk Nowitzki lobte er die Freiwurf-
quote und die Wirtschaftskraft fiir die Region. Sonst nichts. Er sei
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kein grofier Fan, sagte er. Nowitzki? Zu soft, zu europiisch. Das
Wort »european« sprach er aus wie eine schlimme Diagnose. »Ges-
tern hat er den entscheidenden Dreier versemmelt«, sagte er. »Und
wir haben gewonnen.« Ich nickte, Charles hob etwas onkelhaft sei-
nen Plastikbecher und kippte den Whisky herunter.

»Sweepl«, sagte er. POKC gewinnt 4:0!«

»Ums Verrecken nichtg, sagte ich.

»Wetten wir?«

»Ich wette nicht.«

»Hundert Dollar«, sagte er und kramte in seiner Tasche. »Du
glaubst nicht an euren Jungen? Du denkst auch, dass Oklahoma
gewinnt?«

»Dankes, sagte ich. »Warten wir ab.«

Auch wenn der Ingenieur es anders sah: Dirk Nowitzki gehorte zu
den absolut Besten einer amerikanischen Sportart. Er hatte sich
in einer Welt bewiesen, die nicht auf ein »Weif3brot aus Wiirzburg«
gewartet hatte (Geschwindners Worte, nicht meine). Die eigenen
Fans liebten Nowitzki, die gegnerischen fiirchteten ihn. Sie wuss-
ten, wovon sie sprachen, denn sie waren mit dieser Sportart auf-
gewachsen. Man konnte sich in Grinnell, Iowa, beim Grillen tiber
Basketball unterhalten und ebenso bei Old Fashioneds in Brook-
lyn Heights, New York. Oder eben mit Baumaschineningenieuren
an Bord der Lufthansa.

Nowitzkis Spiel hielt dem immensen Sportwissen Amerikas
stand - statistisch, taktisch und historisch. Er war der wohl beste
Europder, der jemals Basketball gespielt hat. Er hatte ein ameri-
kanisches Spiel grundlegend veréndert, er hatte es revolutioniert.
Basketball seit Nowitzki war anders als Basketball vor ihm: beweg-
licher, variabler, weniger erwartbar, feiner, raffinierter. Das Spiel
war internationaler und weltgewandter. Die Amerikaner konnten
diesen Einfluss einordnen, auch wenn sie Dirk dafiir nicht moch-
ten. Er hat sich etwas genommen, was ihnen gehorte.

In Deutschland war Nowitzki bekannter als das Spiel, das er
spielte. Seit Jahren warb er fiir die ING-DiBa und fiir Nike. Er saf$
bei Wetten, dass..? und im Sportstudio, Angela Merkel empfing ihn
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im Kanzleramt, Barack Obama lud ihn ins Weif3e Haus ein. Er saf3
bei Conan O’Brien und David Letterman. Er war Fahnentriger bei
den Olympischen Spielen gewesen, zigfacher Allstar, NBA-Cham-
pion. Ein Botschafter Deutschlands in der Welt. Aber fiir die Deut-
schen blieb er der nette Typ aus der Werbung, dibadibadu. Er hitte
sich nicht grofartig verindert, sagen sie, er sei immer auf dem
Boden geblieben. Dirk war einer von uns, aber seinen tatsidch-
lichen Arbeitsalltag verfolgten die wenigsten. Nur wir Nerds stan-
den nachts auf und sahen uns die Spiele an. Es fiel Deutschland
schwer, zu begreifen, wie gut Nowitzki tatsdchlich spielte. Was er
tatsdchlich tat. Bei uns war er berithmt, weil er beriihmt war.

Aus journalistischer Sicht gab es nicht viel Neues tiber Dirk No-
witzki zu berichten. Die Statistiken waren abrufbar, die Chrono-
logie der Ereignisse, die Erfolge und Niederlagen bekannt, die
Skandale und die Anekdoten oft erzdhlt. Es gab unfassbar viele
Texte zu Nowitzki, es gab die Biografien auf dem Sitz neben mir,
es gab Hunderte Interviews und Portrits, Hunderttausende Spiel-
berichte. Dirk Nowitzki stand in der Gala, im Spiegel und in der
Westfalenpost. In der USA Today, im New Yorker, in der Pittshburgh
Post-Gazette. Die Geschichte, die erzdhlt wurde, war immer #dhn-
lich: Ein Junge aus Wiirzburg wird allen Widerstinden und Un-
wahrscheinlichkeiten zum Trotz einer der besten Basketballer
der Welt. Mit der Hilfe seines verschroben-genialischen Mentors
Holger Geschwindner geht er unkonventionelle Wege, trainiert
in der Zuriickgezogenheit einer oberfrankischen Schulturnhalle,
bis er schliefdlich sein grof3es Ziel erreicht. Dirk Nowitzki hatte
Ruhm, Respekt und scheinbar grenzenlosen Marketingwert. Ich
mochte die Geschichte des freundlichen Helden, seine Kdmpfe
und Niederlagen, ein leuchtendes Heldenepos mit verzeihbaren,
vielleicht sogar sympathischen Kratzern. Ich war froh tiber seinen
Triumph. Seine Siege waren irgendwie auch meine.

Wie viele andere auch habe ich als Kind den Traum vom Profi-
sport getrdumt. Ich bin in Hagen aufgewachsen, am Rand des
Ruhrgebiets. Sport war bei uns Basketball, es gab fast nichts an-
deres. Ich war neun, vielleicht zehn, als mir im Sommer 1984 mein
Trainer Martin Grof in der winzigen Turnhalle der Vinckeschule
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den ersten Korbleger erklrte, rechts — links — hoch. Martin tat so,
als sei das Spiel Musik und unsere Schritte der Takt, tam-tam-tak.
Und noch mal: tam-tam-tak. Immer wieder.

Im Herbst darauf spielte ich mein erstes Spiel, D-Jugend, ich
trug das Trikot mit der Nummer 14. Die hohen Nummern waren
fiir die grof3en Spieler reserviert. Wir verloren haushoch.

An den Wochenenden ging ich mit meinem Vater zu den
Bundesligaspielen des TSV Hagen 1860 in die enge und pickepa-
ckevolle Ischelandhalle, 3000 Leute auf 1950 Plidtzen, Brandschutz
egal, tiberall auf Treppen und Aufgidngen standen Leute. Ich sam-
melte die Eintrittskarten und Zeitungsschnipsel dieser Spiele und
briillte mir die Seele aus dem Leib. Von meinem Taschengeld abon-
nierte ich das Fachmagazin Basketball, das jeden Dienstag mit ein
paar Tagen Verspitung Spielergebnisse, Punkteverteilungen und
Tabellenstidnde lieferte. Ich erinnere mich an das raue Papier.

In unserer Stadt gab es zwei Bundesligisten, es gab erbitterte
Derbys, bei den Duellen bebte die Halle. Im Foyer der Halle wurde
geraucht und gesoffen wie im Fufiballstadion, der Rauch waberte
nach oben. Noch heute kenne ich die Namen der Spieler von da-
mals: der gewaltige Sly Kincheon, der Springer Keith Gray, die Li-
tauer Rimas Kurtinaitis und Sergej JovaiSa von unserem Rivalen
SSV, die ersten Ostblockspieler im Westen. Ich erinnere mich an
einen Weihnachtsnachmittag bei meinem Schulkameraden Guido,
dessen Vater Litauer war. Als ich ins Wohnzimmer trat, safden drei
riesige Madnner um den Weihnachtsbaum und tranken Wodka aus
Wassergldsern: Jovaisa, Kurtinaitis und die Centerlegende Arvidas
Sabonis, zu Besuch aus Spanien. Basketball war tiberall.

Spéter verbiindeten sich beide Klubs gegen den Rest der Liga,
sie nannten sich Brandt Hagen, die ortliche Zwiebackfabrik spon-
serte den Laden. Ich erinnere mich an die Pokalsiegermannschaft
von 1994, an Coach Kriismann, die Scharfschiitzen Arnd Neuhaus,
Adam Fiedler und an Keith Gatlin, den grofartigen Point Guard
der University of Maryland, den es nur nach Hagen verschlug, weil
sein Mitspieler Len Bias kurz nach dem NBA-Draft an einer Uber-
dosis Kokain gestorben war. Sippenhaft fiir ein ganzes Team. Aber
jetzt spielte er fiir uns, fiir Hagen, und wie er spielte!
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Ich erinnere mich gut daran, wie begeistert ich als Kind war.
Basketball war das Spiel unserer Stadt, es war das Spiel der gro-
f3en weiten Welt. Ich erinnere mich an den Geruch der Turnhalle
Friedensstraf3e, die Weichbodenmatten, die Sprossenwénde, die
Spiele am Sonntagmorgen. Das Malzbier danach. Die langen
Tage in den Hallen, die Sommer auf den Freipldtzen. Basketballer
waren anders als die Fuf$baller, unter Basketballern herrschte ein
guter Tonfall, ein guter Witz. Basketball war clever, Basketball war
smart. Ich erinnere mich an die Korper in Kurven, die fliegenden
Menschen, den Rhythmus, den Takt. Zuerst war ich Fan, spéter
wurde ich Spieler.

Eine Profikarriere war jahrelang mein Ziel, Schule und Bi-
cher waren mir egal. Simtliche meiner Freunde spielten Basket-
ball, meine erste Freundin Marta war Point Guard, erste Liga,
Nationalmannschaft. Die Jungs und ich trugen Chicago-Bulls-T-
Shirts, an unseren Winden hingen Scottie-Pippen-Poster. An be-
sonderen Tagen liefden wir uns von unseren Eltern zu den Europa-
liga-Spielen von Bayer Leverkusen fahren und sahen Henning
Harnisch durch die Dopatka-Halle fliegen, wir trugen Stirnband
und lange Haare wie er, wir sahen Mike Koch hustlen und Toni
Kuko¢ von Benetton Treviso passen. Wir saugten alles auf, was
an Basketball zu bekommen war, bestellten Air Jordans im Mail-
order-Katalog, guckten wieder und wieder importierte Video-
kassetten einzelner NBA-Spiele und tauschten Sammelkarten von
Topps und Upper Deck. Wir kannten die Namen und Legenden,
aber wie in Amerika tatsidchlich Basketball gespielt wurde, wuss-
ten wir nicht. NBA-Basketball schien uns nicht realistisch, nicht
konkret, noch nicht einmal denkbar. Das Linoleum der Ischeland-
halle war das maximal Erreichbare. »H A G E N« stand im Mittel-
kreis, rot auf weiflfem Grund, der Mittelpunkt unserer Welt. In
allen Hallen des Landes wurde so gedacht. In Braunschweig. Ber-
lin. Leverkusen. Bamberg. Dirk Nowitzki wiirde das alles d&ndern.

Die professionellen Nachwuchsstrukturen deutscher Basket-
ballvereine in den Neunzigern waren einfach: Man gab uns Spie-
lern Trainingsanziige und Busfahrkarten, und wir kamen téglich
zum Training. Die Besten bekamen Handgeld und irgendwann
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einen Profivertrag, der ihnen das Studium finanzierte. Reich
wurde niemand. Fiir die Kondition rannten wir durch den Fleyer
Wald, sprinteten die Stadionstufen hinauf, fiir die Kraft stemmten
wir Gewichte in einer Muskelbude in Hallennihe, fiir den Team-
geist stand eine Kiste Andreas Pils in der Kabine oder im Bus. Wir
gewannen mehr Spiele, als wir verloren. Wir waren nicht schlecht,
wir hielten uns fiir die Besten.

Mit ungefdhr 15 traf ich in einem Spiel einen Dreipunkte-
wurf vom linken Fliigel, Brandt Hagen gegen den UBC Miinster,
die Uhr lief ab, wenn ich mich richtig erinnere, und mein Trai-
ner wechselte mich sofort aus und ermahnte mich: Ich sei ein gro-
3er Spieler, mein Platz sei unter dem Korb, ich diirfe allenfalls aus
der Mitteldistanz werfen. Distanzwiirfe waren etwas fiir unseren
Aufbauspieler Marko Pesi¢. »Wer trifft, hat recht«, murmelte ich,
setzte mich aber fligsam auf die Bank.

Wir kannten Basketball damals als regelhaftes Spiel mit klaren
Rollenverteilungen fiir jeden Spieler, mit eindeutig zugeordneten
Positionen und Funktionen im Mannschaftsgefiige, cholerischen
Trainern und Merksitzen wie »Mit Angriff gewinnt man Spiele, mit
Verteidigung gewinnt man Meisterschaften«. Die Laufwege waren
vorgegeben, Disziplin wurde vorausgesetzt und Vereinsmeierei ge-
horte dazu. Unsere Coaches schworen auf physische Verteidigung
und klar festgelegte Spielziige im Angriff. Wir Spieler taten, was
wir tun mussten. In Hagen wurde gut und enthusiastisch Basket-
ball gespielt, das Spiel bedeutete in meiner Stadt etwas. Aber wir
spielten nicht, um am Ende einen Punkt mehr erzielt zu haben
als der Gegner. Wir spielten, um dem Gegner einen Punkt weniger
zu gestatten. Man verwendete die Strategien, die man seit Ewig-
keiten kannte, und nannte es das »richtige« Spiel, wir spielten alt-
modisch und nannten es oldschool.

Vielleicht wire ich ein guter Distanzschiitze geworden, wenn
man mich hétte werfen lassen. Vielleicht wére ich hoher ge-
sprungen, wenn wir anders trainiert hitten. Vielleicht hétte ich
ein anderer Basketballspieler sein konnen. Aber es war vermutlich
viel einfacher: Ich war zu klein, nicht eiskalt genug, wahrschein-
lich konnte ich nicht gut genug mit Leistungsdruck umgehen.
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Ich war nicht geistesgegenwirtig in meinen Bewegungen, statt
mit intuitiver Zuversicht spielte ich mit stindig bewusster Angst
vor dem Scheitern. Ich war ganz einfach korperlich und mental
nicht gemacht fiir diese Sportart auf hochstem Niveau. Im Som-
mer 1994 horte ich auf, an meinen Traum zu glauben. Meine Tri-
kots aus jenen Jahren habe ich heute noch, sie liegen ganz hinten
im Schrank. Ich machte Zivildienst und zog weg, um zu studieren.
Meine Basketballkarriere endete, ehe sie richtig begann. Solche
wie mich gibt es viele.

Genau zu dieser Zeit betrat Dirk Nowitzki das Spielfeld. 1994
horte man zum ersten Mal Geriichte von einem talentierten Jun-
gen aus Wiirzburg, Jahrgang 1978, knapp zwei Meter grof3, sehr
beweglich und mit exzellentem Wurf. In den Turnhallen des
Landes erzéhlte man sich, dass er das Zeug zum besten Spieler
Deutschlands habe. Sogar Europas. Besser noch als Harnisch,
als Dejan Bodiroga vielleicht, moglicherweise auf dem Level
eines Toni Kuko¢, der Spinne von Split.

Auch in Hagen hatte man angefangen, das Spiel anders und
moderner zu denken. Hagen hatte Bernd Kruel und Matthias
Grothe, zwei grof3e und bewegliche Spieler, die positionsloser und
beweglicher spielen durften. Grothe war der gleiche Jahrgang wie
Nowitzki, ein Forward mit Physis und Finesse und einem fiesen
Dreier. Kruel konnte werfen und war dhnlich grof3 und beweglich
wie Dirk. Beide hatten vor allem keine Angst, sie dachten das Spiel
richtig. Sie hatten keine Angst, zu verlieren.

Ich tauschte die Basketballschuhe gegen Laufschuhe, traf
meine spitere Frau, eine Tennisspielerin, und zog mit ihr nach
Hamburg. Ich hatte meine Jugend mit diesem grof3artigen Spiel
verbracht, aber wir hatten uns enttduscht und auseinandergelebt.
Irgendwann fand ich mit der Literatur etwas, das mir &hnlich viel
bedeutete wie das Spiel. Mein Gefiihl fiir Basketball, sagen wir
ruhig: meine Liebe, hatte sich abgekiihlt, aber selbst als ich mei-
nen alten Traum lédngst aufgegeben hatte, erinnerte sich mein
Korper an das Spiel, eine Art Muskelerinnerung, ein eigentiim-
licher Phantomschmerz: Immer noch wusste ich genau, wie sich
ein Korbleger anfiihlt, tam-tam-tak, rechts - links — hoch, immer
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noch spiirte ich die Dichte des Spiels, die Spannungsbogen und
das Drama, immer noch zdhlte ich die Sekunden herunter, 3-2-1,
und warf dann mit der Schlusssirene die zusammengekniillten
Manuskriptseiten in den Milleimer. Swish.

Zumindest ging es mir so bis zum 13. September 1998.

An jenem Septembertag war ich zu Besuch in Hagen. Heimat-
urlaub. Mein Vater hatte ein Ticket besorgt wie friither, Ischeland-
halle, Block E hinter dem Korb. Vor dem Spiel tranken wir im Foyer
der Halle ein Bier. Fachsimpeleien und Frotzeleien. Alle sprachen
von diesem Nowitzki — oder wie der hiefd. War der Pole? War der
wirklich so gut? Als wir dann etwas friither als sonst unser Bier aus-
getrunken hatten und in das Neonlicht und den Lirm der Halle
hineintraten, bedugten alle das Aufwiarmprogramm der jungen
Wiirzburger: Demond Greene, Robert Garrett, Marvin Willoughby.
Und eben Dirk Nowitzki.

Threr Trainingsgruppe eilte damals das Vorurteil voraus, dass
sie das Spiel nicht »richtig« spiele, sondern wild. Wobei »wild«
fir alles stand, was man im deutschen Basketball noch nicht zu-
sammendachte: Geschwindigkeit, Mathematik, Psychologie, Takt,
Taktik, Freude, Improvisation. Das moderne Spiel. Offiziell stand
Klaus Perneker an der Seitenlinie, Holger Geschwindner war eine
Art Schattentrainer: ohne giiltige Lizenz, aber mit Zukunftsvision.
Nowitzki warf sich ein. War er wirklich so besonders, wie alle sag-
ten? Hagener sind kritisch. Das Spiel war nicht ausverkauft, daran
erinnere ich mich.

Und dann sah ich Dirk Nowitzki zum ersten Mal tatsidchlich
spielen.

Er war jetzt 2,13 Meter und musste sich ldngst nicht mehr an
die Rollen und Regeln halten, an die man in Deutschland glaubte:
grofde und schwere Spieler unter den Korb, kleine und schnelle
nach auf3en. Weil an jenem Sonntag schon klar war, dass Dirk No-
witzki demnéchst nach Amerika in die NBA wechseln wiirde, war-
fen Grothe und Kruel und Hagen ihm alles entgegen, was wir hat-
ten. Ich sage wir, weil ich hoffte, dass Hagen gewinnen wiirde. Die
Geschichte des Underdogs war unsere Geschichte.

Die drei kannten sich aus der Jugendnationalmannschaft, erst
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vor ein paar Wochen hatten sie wihrend der U22-Europameister-
schaften in Trapani miteinander gespielt, und vor ein paar Mona-
ten, bei einem Showspiel fiir Nike in Dortmund, hatten alle drei
gemeinsam in der Starting Five gestanden. Eine Auswahl deut-
scher Talente hatte gegen ihre grofien Idole gespielt, gegen die
Vertragsathleten Scottie Pippen und Charles Barkley, Vin Baker,
Reggie Miller, Gary Payton und Dirks spéteren Point Guard Jason
Kidd. Die Amerikaner waren {iiber Paris nach Deutschland ge-
kommen, hatten sich in ihren Hotels gelangweilt, sie hatten Por-
sches auf der deutschen Autobahn ausgefahren und anschlief3end
Rottweiler und Kleinflugzeuge gekauft. Wenn wir ehrlich waren:
Unsere Amerikaner waren zweite Liga, aber Barkley und Pippen
waren die besten der Welt. Der Hagener Journalist Frank Busch-
mann hatte im knietiefen Trockeneisnebel gestanden und den
Deutschen die grof3en Stars vorgestellt. Dirk Nowitzki hatte bei
einem Fast Break tiber Barkley gedunkt, was spéter zu einer wich-
tigen Anekdote werden wiirde. Barkley wiirde sie noch Jahre spé-
ter erzdhlen, und Dirk wiirde darin immer besser werden, je weiter
das Spiel zurticklag.

Der Sportreporter Marc Stein, in jenen Tagen der Maver-
icks-Beat-Writer der Dallas Morning News und spéter ein guter
Freund der Nowitzkis, hatte sich in jenem Spédtsommer ent-
schieden, auf seinem jdhrlichen Reportagetrip durch englische
Fufiballstadien einen Abstecher nach Wiirzburg zu machen. Auf
eigene Kosten. Die NBA befand sich im Spielerstreik, und Stein
war neugierig. Er wollte sich ansehen, woher der rédtselhafte Spie-
ler kam, den die Mavericks im Draft ausgewahlt hatten. Wer dieser
Spieler tiberhaupt war. Ob er tiberhaupt etwas taugte. Stein war in-
teressiert, er mochte Europa und europiische Spieler.

In der Wiirzburger Halle hatte Stein vor zwei Tagen die DJK
s.Oliver Wiirzburg X-Rays gegen Bamberg spielen sehen. No-
witzki hatte zwolf Punkte erzielt, keinen Dreier getroffen, ein
paar Rebounds geholt. Er hatte sich mit Jens-Uwe Gordon, dem
Deutsch-Amerikaner der Bamberger, duelliert. Nichts wirklich
Spektakuléres, aber die Wiirzburger hatten gewonnen. 79:66. Es
sei erst sein drittes Spiel in der ersten Bundesliga gewesen, aber
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man habe Nowitzkis Talent sehen konnen. »Ich hatte noch nie
einen so grofsen Spieler gesehen, der so smooth aus der Distanz
werfen konnte. Es gab einfach keine 2,13-Leute, die echte Dreier-
schiitzen waren.« Vor allem aber hatte Stein die Atmosphére fas-
ziniert. Die Fans hitten direkt am Spielfeldrand gesessen und
gegrolt und gesungen, sagte Stein, wie beim Soccer, es sei um das
Spiel gegangen. »I loved it.«

Holger Geschwindner war er zuvor schon einmal in Dallas be-
gegnet, jetzt in Wiirzburg hatte er mit ihm Kontakt aufgenommen.
Ein, zwei Tage spiter hatte Geschwindner ihn am Hotel Walfisch
am Main eingesammelt - sie hétten eine bemerkenswerte Fahrt
tiber die deutsche Autobahn unternommen. Von Wiirzburg nach
Hagen. Ob ich schon einmal mit Holger Geschwindner Auto ge-
fahren sei? Sie seien ins Ruhrgebiet gefahren, eine weitere winzige
Halle und kein grofier Firlefanz, nur Basketball. Marc Stein hatte
am 13. September 1998 also direkt am Feld der Hagener Ischeland-
halle gesessen und sich das Spiel angesehen. Brandt Hagen gegen
DJK Wiirzburg, wir miissen uns begegnet sein. Stein wiirde sich
spiter daran erinnern, dass Dirk vollig unterzuckert gewesen sei
und Geschwindner ihn mit Limo und Keksen wieder aufgepéppelt
habe. Er habe allerdings sofort verstanden, warum die Mavericks
Dirk Nowitzki unbedingt nach Dallas holen wollten.

Das Spiel war keine Schonheit. Ich erinnere mich an den bunten
ZWACK-Schriftzug auf den Trikots der Hagener und an Nowitzkis
Stirnband. Er war grofs, er war schmal, aber er bewegte sich anders,
war wendig, war schnell, und lief$ sich nicht auf das kraftraubende
Geschiebe und Geschubse unter dem Korb ein. Grothe und Kruel
wechselten sich mit der Verteidigung Nowitzkis ab. Kurz vor Ende
der ersten Halbzeit wurde Nowitzki vom massigen Center Burk-
hard Steinbach freigeblockt und bekam den Ball perfekt auf dem
rechten Fliigel. Grothe kdmpfte sich um Steinbachs Block herum
und hastete hinaus an die Dreierlinie. Nowitzki sah ihn kommen,
deutete den Wurf an, liefd Grothe fliegen und hatte freie Sicht auf
den Korb. Anders als jeder Basketballer, den ich damals kannte,
ging er etwas tiefer in die Knie, senkte den Schwerpunkt seines
Korpers etwas weiter nach unten und konzentrierte sich.
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Kruel hatte Grothe springen sehen, sich von seinem Gegen-
spieler James Gatewood gelost, um auszuhelfen, und war mit zwei,
drei langen Schritten bei Nowitzki, die Arme hochgerissen, der
Mund sperrangelweit auf, die Augen auf dem Ball. Nowitzki sah
Kruel heranstiirmen, er zeigte ihm kurz den Ball, eine winzige An-
deutung nur, und auch Kruel hob ab, weil er mit dem Wurf rech-
nete, den jeder andere Spieler jetzt genommen héitte. Nowitzki
wusste, was er tun wollte. Er sah sich die Szene an: Kruel segelte
an ihm vorbei, unwiederbringlich abgehoben, ausgeliefert an
Physik und Naturgesetz, und auch Grothe in seinem Riicken war
immer noch mit sich und der Schwerkraft beschéftigt. Gatewood
an der Freiwurflinie war komplett offen, Steinbach wuchtete seine
120 Kilo unter den Korb. Das Spiel war aus dem Gleichgewicht. No-
witzki konnte in diesem winzigen Sekundenzehntel alles tun, was
er wollte. Er entschied.

Und er entschied sich fiir eine Bewegung, die wir tiber die
nichsten 20 Jahre Hunderte, Tausende Male sehen wiirden. Da-
mals kam mir das ungewohnlich vor, mehr nicht. Nowitzki nahm
den angetduschten Ball aus der Luft und setzte ihn hart auf den
Boden. Zwei kleine justierende Schritte weg von seinen Gegen-
spielern, wieder ging er in die Knie, und dann bewegten sich
der Ball und Dirk fiir die Winzigkeit eines Augenblicks in voll-
kommener Synchronizitdt nach oben. Der Ball schnellte vom
Boden hoch in seine linke Hand, Nowitzki brachte sich und seine
Wurthand in dem genau richtigen Sekundenzehntel unter den
steigenden Ball, er machte sich den Schwung zu eigen, Tak-ta-
damm, ein perfekter Daktylus, der Ball wog jetzt nichts mehr, fast
nichts zumindest, er arbeitete Nowitzki zu, und Nowitzki musste
nur noch die Richtung feinjustieren. Es ging um die feinsten De-
tails. Er hob ab, stand hoch tber allen in der Luft, die Finger ge-
spreizt, iber Grothes Erstaunen und Bernd Kruels Erkenntnis,
dass es bereits zu spét war, der Ball verlief3 die Hand tiber Zeige-
finger und Ringfinger wie auf Schienen, der Bogen war hoch und
Kklar. Swish.

Dirk Nowitzki traf an diesem Abend nur diesen einen von
seinen sechs Dreierversuchen, so steht es in der Statistik. Aber
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man ahnte, dass er auch alle anderen hitte treffen konnen. Am
Ende hatte er achtzehn Punkte erzielt und acht Rebounds ein-
gesammelt. Er war grof3, schnell und clever, er konnte von tiberall
werfen und treffen, er dribbelte und fand seine freien Mitspieler -
er beherrschte das Spiel auf allen Ebenen. Einmal lief er einen der
typischen Wiirzburger Fast Breaks durch, schnitt um Bernd Kruel
herum zum Korb und himmerte das Ding {iber den Kopf seines
Gegenspielers in den Korb. Die Kameras klickten, Kruel hat dieses
Bild heute noch in einem Karton auf dem Wohnzimmerschrank.
Es war Nowitzkis vierter Einsatz in der Bundesliga, er war gerade
erst zwanzig geworden, noch war er zu leicht und zu schmal, aber
er war bereits die zentrale Figur der Wiirzburger.

Mein altes Team gewann das Spiel gegen Wiirzburg, aber wir
hatten die Zukunft des Spiels gesehen, ohne es zu wissen. »Nicht
schlecht«, sagte mein Vater. »Das war ein nicht geahndeter Schritt-
fehler«, sagte Bernd Kruel. »Anders ist es nicht zu erklédren, dass er
so an mir vorbeigeht.« Bernd Kruel und Matthias Grothe wurden
sehr gute Basketballspieler. Kruel spielte zwanzig Jahre lang in der
Bundesliga, Grothe wurde in unserer Stadt zur Legende (er starb
2017 viel zu frith, und Dirk war still und ergriffen, als er von Matzes
Tod erfuhr). Und zuriick in Dallas berichtete Marc Stein, dass man
sich keine Sorgen machen miisse. Dirk habe Skills, die man nicht
lehren kénne. Nowitzki schien die Struktur des Spiels besser lesen
zu konnen, er schien es anders zu denken. Etwas unterschied ihn
von den anderen Basketballspielern, die wir damals kannten. Wie
fundamental dieser Unterschied war, war mir damals nicht klar.
Dirk Nowitzki wiirde all das sein, was wir uns noch nicht einmal
vorstellen konnten.

Von diesem Tag an hatte ich Dirk Nowitzkis Weg verfolgt.
Mir nachts seine grof3en Spiele und schlimmen Niederlagen an-
gesehen, erst in stockenden Livetickern, dann in illegalen Streams,
spiter auf den offiziellen Kanélen. Jeden Morgen hatte ich die Sta-
tistiken studiert. Auch in den Jahren, in denen ich mich eigentlich
nicht mehr obsessiv fiir Basketball interessierte und keine Turn-
hallen betrat. Bei seinen Spielen fiir die Nationalmannschaft habe
ich immer vor dem Fernseher gesessen.
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Ich war damit nicht allein. Jeder Basketballer, jede Basket-
ballerin in Deutschland hat ihre Nowitzki-Momente, Momente
des Starrens, Wartens, Staunens, explodierenden Jubels. In der
Psychologie nennt man dieses Phianomen »Flashbulb Memories«:
emotionale, detailreiche Erinnerungen an besondere Ereignisse,
die immer wieder aus den Tiefen des Gedéchtnisses hervorgeholt
werden. Gewollt oder ungewollt. Erinnerungen, die lebhafter wer-
den, je 6fter man sich erinnert, je hdufiger man von ihnen erzihlt,
Geschichten, die mit jedem neuerlichen Erzéhlen konkreter und
detailreicher werden. In diesen Augenblicken, schreibt der Schrift-
steller David Foster Wallace in seinem grandiosen Essay {iber den
Tennisspieler Roger Federer, »klappt einem die Kinnlade runter,
man bekommt Stielaugen und produziert Gerdusche, die Partner
aus Nebenzimmern herbeieilen lassen, um nachzuschauen, ob
alles in Ordnung ist. Federermomente fallen intensiver aus, wenn
man selbst genug Tennis gespielt hat, um zu wissen, dass das,
wobei man ihn gerade beobachtet hat, unmoglich ist. Jeder von
uns hat Beispiele parat.«

Fir Basketballer ist das &hnlich. In Basketballdeutschland
kennt jeder jemanden, der mit Dirk zusammengespielt hat, two
degrees of separation. Wir alle haben den Wandel des Spiels be-
obachtet, in dessen Zentrum Nowitzki und sein Coach gestanden
haben. Die Dellen in seiner Laufbahn, die Tiefpunkte. Geschwind-
ners Steuersache. Die Miami-Serie 2006. Die Crystal-Taylor-Ge-
schichte in den Schmierbléttern.

Der Wurf tiber Jorge Garbajosa im Europameisterschaftshalb-
finale gegen Spanien, die Weltmeisterschaft von Indianapolis von
2002, die Standing Ovations von Belgrad 2005, die Olympia-Quali-
fikation gegen Puerto Rico 2008. Die Olympischen Spiele 2008.

Die Meisterschaft der Mavericks 2011 haben wir gemeinsam
in Kneipen, Vereinsheimen und Wohnzimmern gesehen und uns
verstohlen die Trinen aus den Augenwinkeln gewischt. Wir alle
erinnern uns an den frithen Juni 2011. An Dirks Stutterstep gegen
Chris Bosh, den Wurf mit links, dem verletzten linken Mittel-
finger, mit Brett, der sanfte Touch, kiss off the glass, der Diamant
der Meisterschaft. Als Dirk Nowitzki es endlich geschafft hatte,
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hatten wir es geschafft. Es fiihlte sich so an, als hétten wir selbst
gewonnen. Wir alle haben zugesehen und mitgelitten.

Auf dem Bildschirm vor mir erreichte unser Flugzeug die grofden
Seen und den Mittleren Westen, spéter die Plateaus von Kentu-
cky, flyover country, das amerikanische Nichts, und dann endlich
Texas mit seinen Olpumpen, kilometerweiten Ackern und Lager-
hédusern. Wir kamen der Sache néher.

Auf der Titelseite der Dallas Morning News, die mir mein Sitz-
nachbar in die Hand driickte, war von einem Must-win die Rede,
»Gotta Have It« stand dort. Heute Abend wiirden die Mavericks
das vorentscheidende Playoff-Spiel gegen die Oklahoma City
Thunder spielen, der amtierende Meister gegen das junge Team,
dem die Zukunft zu gehoren schien. Kevin Durant, James Harden
und Russell Westbrook waren allesamt zukiinftige Superstars, die
spéter jeder fiir sich ihre Teams tragen wiirden, aber jetzt spielten
sie noch zusammen: drei zukiinftige MVPs in einem Team. Heute
Abend nun mussten die Mavericks gewinnen, denn drei Nieder-
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lagen wiren unmoglich wieder aufzuholen. Nach dem Spiel sollte
Dirk Nowitzki kurz Zeit fiir ein Gesprach haben, das hatten die
Mavericks mir zugesagt, also kritzelte ich meine Fragen in mein
Notizbuch. Ich nahm mir vor, mit ihm nicht nur tiber Sport zu
reden.

Meine Jahre mit Dirk Nowitzki begannen, wo sie auch enden
wiirden: am Flughafen Dallas/Fort Worth. Als ich aus der An-
kunftshalle ins Freie trat, packte mich die Hitze am Kragen. Ich
war viel zu warm angezogen fiir Texas im Frithjahr. Am Himmel
war keine einzige Wolke zu sehen, die Betonflichen und Glas-
fassaden waren in ein brennend blaues Licht getaucht. Ich packte
meine Jacke ein, rollte die Hemdsidrmel auf und winkte ein Taxi.
Ich war hier, es konnte losgehen.
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