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All jenen Frauen gewidmet,

die ihre Geschichten erzahlt
haben - ob vor laufenden Kameras

in einem parlamentarischen
Untersuchungsausschuss oder allein
in einem fensterlosen Personalbiiro.

Wir horen euch.
Wir glauben euch.






PROLOG

John F. Kennedy Airport, New York
Dienstag, 22. Februar

Der Tag des Absturzes

In Terminal 4 wimmelt es von Menschen, der Geruch von
feuchter Wolle und Kerosin umgibt mich. Ich warte direkt
hinter der Glasschiebetiir, und jedes Mal, wenn sie sich
offnet, schlagt mir die kalte Winterluft entgegen. Ich stelle
mir stattdessen eine milde puerto-ricanische Brise vor, die
den Duft von Hibiskus und Meersalz tragt. Das weiche
Spanisch, das dort gesprochen wird, hiillt mich ein und
loscht die Person aus, die ich vorher war.

DraufSen drohnt es, wenn Flugzeuge in den Himmel
aufsteigen, wihrend drinnen schwer verstindliche Ansa-
gen aus den Lautsprechern erklingen. Irgendwo hinter mir
spricht eine iltere Frau schrill und abgehackt auf Italie-
nisch. Aber ich wende den Blick nicht vom Bordstein ab,
richte die Augen auf den uiberfullten Gehweg vor dem Ter-
minal und suche nach ihr, kniipfe meinen Glauben — und
meine ganze Zukunft — an die Tatsache, dass sie kommen
wird.



Ich weif§ nur drei Dinge iiber sie: ihren Namen, wie sie
aussieht und dass ihr Flug heute Morgen geht. Mein Vor-
teil — sie weif$ nichts tiber mich. Ich bekimpfe die Panik,
dass ich sie irgendwie verpasst haben konnte. Dass sie
schon weg sein konnte und mit ihr meine Chance, dieses
Leben hinter mir zu lassen und in ein anderes zu schliip-
fen.

Menschen verschwinden jeden Tag. Der Mann, der
bei Starbucks in der Schlange steht und sich einen letz-
ten Kaffee kauft, bevor er ins Auto steigt und in ein neues
Leben fihrt, der eine Familie zuruicklisst, die sich fiir
immer fragen wird, was passiert ist. Oder die Frau, die in
der letzten Reihe im Greyhound-Bus sitzt, aus dem Fenster
starrt, wahrend der Wind Haarstrahnen tiber ihr Gesicht
weht, und eine Geschichte ausloscht, die zu schwer zu er-
tragen ist. Man sitzt vielleicht Schulter an Schulter mit je-
mandem, der in diesem Augenblick den letzten Moment
als derjenige erlebt, der er war, und weif es nicht.

Aber nur sehr wenige Menschen machen sich klar, wie
schwierig es ist, wirklich zu verschwinden. Welche Sorgfalt
notwendig ist, um auch die winzigste Spur zu beseitigen.
Denn da ist immer etwas. Ein kleiner Faden, ein Fiink-
chen Wahrheit, ein Fehler. Es ist nur ein winziger Umstand
notig, um alles zunichtezumachen. Ein Anruf im Moment
der Abreise. Ein Blechschaden drei Straflen vor der Auto-
bahnauffahrt. Ein Flugausfall.

Eine Reiseplandnderung in letzter Minute.

Durch die beschlagene Glasscheibe sehe ich eine schwarze
Limousine am Bordstein halten und weif3, dass sie es ist, be-
vor die Tur aufgeht und sie aussteigt. Als sie es tut, ver-
abschiedet sie sich nicht von demjenigen, der mit ihr auf
dem Riicksitz ist. Stattdessen eilt sie tiber den Gehweg und



durch die Schiebetiir, so nah, dass ihr rosa Kaschmirpull-
over meinen Arm streift, weich und einladend. Thre Schul-
tern sind hochgezogen, wie in Erwartung des nichsten
Schlags, des nachsten Angriffs. Sie ist eine Frau, die weifs,
wie leicht ein Funfzigtausend-Dollar-Teppich die Haut
ihrer Wangen zerfetzen kann. Ich lasse sie vorbeigehen und
hole tief Luft, um mich ein wenig zu entspannen. Sie ist
hier. Ich kann anfangen.

Ich hiange meine Tasche tiber die Schulter und folge ihr,
schliipfe bei der Sicherheitskontrolle in die Schlange direkt
vor ihr, denn ich weifS, dass Menschen auf der Flucht nur
hinter sich schauen, niemals nach vorn. Ich warte auf eine
Gelegenheit.

Sie weif$ es noch nicht, aber bald wird sie eine der Ver-
schwundenen sein. Und ich werde mich wie eine Rauch-
fahne am Himmel auflosen und verschwinden.






CLAIRE

Montag, 21. Februar

Der Tag vor dem Absturz

»Danielle«, sage ich, als ich das kleine Biuiro betrete, das
neben unserem Wohnzimmer liegt. »Sagen Sie bitte Mr.
Cook, dass ich ins Fitnessstudio gehe.«

Sie blickt von ihrem Computer auf, und ich sehe, dass
ihr Blick an dem notdiirftig mit Make-up kaschierten Blut-
erguss unten an meinem Hals hangen bleibt. Automatisch
riicke ich den Schal zurecht, um den Fleck zu verstecken,
obwohl ich weifS, dass sie kein Wort dariiber verlieren
wird.

»Wir haben um vier Uhr einen Termin im Literaturhaus
in der Center Street«, sagt Danielle. »Sie werden wieder zu
spiat kommen.« Danielle behilt den Uberblick iiber mei-
nen Terminkalender und meine Fehltritte, und sie ist die-
jenige, die Bericht erstattet, wenn ich zu spiat komme oder
einen Termin absage, den mein Mann Rory fiur wichtig
halt. Wenn ich fiir den Senat kandidiere, konnen wir uns
keine Fehler leisten, Claire.

»Danke, Danielle. Ich kann den Terminkalender ebenso
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gut lesen wie Sie. Bitte laden Sie meine Notizen vom letz-
ten Mal hoch, und halten Sie sie bereit. Wir treffen uns
dort.« Als ich den Raum verlasse, hore ich, wie sie zum
Telefon greift, und verlangsame den Schritt, obwohl ich
weifS, dass dies ein denkbar schlechter Zeitpunkt ist, um
Aufmerksambkeit zu erregen.

Ich werde immer gefragt, wie es ist, in die Cook-Familie
eingeheiratet zu haben, eine Politikerdynastie, die gleich
nach den Kennedys kommt. Ich lenke dann ab, indem ich
von unserer Stiftung erzahle, geschult, mich auf die Arbeit
statt auf die Geruchte zu konzentrieren. Auf unsere Alpha-
betisierungsprogramme und Bewisserungsinitiativen in
der Dritten Welt, die Beratungsdienste in der Stadt und die
Krebsforschung.

Ich kann niemandem erzahlen, dass es ein stindiger
Kampf um Privatsphire ist. Selbst bei uns zu Hause sind
zu jeder Tageszeit irgendwelche Leute anwesend. Mitar-
beiter. Hausangestellte, die fiir uns kochen und sauber
machen. Ich muss um jede Minute und jeden Zentimeter
fur mich kimpfen. Nirgendwo bin ich vor Rorys Personal
sicher. Alle von ihnen sind engagierte Cook-Mitarbeiter.
Selbst nach zehn Jahren Ehe bin ich noch ein Eindringling.
Der AufSenseiter, den man im Auge behalten muss.

Ich habe gelernt, dafiir zu sorgen, dass sie nichts zu
sehen bekommen.

Das Fitnessstudio ist einer der Orte, an die Danielle
mir nicht mit Listen und Terminkalendern folgt. Ich treffe
mich dort mit Petra, der einzigen Freundin, die mir aus
meinem Leben vor Rory geblieben ist, und die einzige, die
aufzugeben er mich nicht gezwungen hat.

Denn Rory weif$ gar nicht, dass sie existiert.
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Als ich beim Fitnessstudio ankomme, ist Petra schon da.
Ich ziehe mich im Umkleideraum um, und als ich die
Treppe zu den Laufbindern hinaufsteige, steht sie am
Treppenabsatz und nimmt sich ein Handtuch vom Stapel.
Unsere Blicke begegnen sich kurz, doch als ich mir ein
Handtuch nehme, sieht sie in die andere Richtung.

»Bist du aufgeregt? «, fliistert sie.

»Ich habe schreckliche Angst«, sage ich, wende mich ab
und gehe weg.

Ich laufe eine Stunde, und als ich um genau halb drei,
in ein Handtuch gewickelt, die Sauna betrete, schmerzen
meine Muskeln vor Erschépfung. Ich lachle Petra an, die
allein in der obersten Reihe sitzt. Ihr Gesicht ist rot vor
Hitze.

»Erinnerst du dich an Mrs. Morris?«, fragt sie, als ich
mich neben sie setze.

Ich lachle, dankbar, dass ich an einfachere Zeiten den-
ken kann. Mrs. Morris war unsere Lehrerin in der zwolf-
ten Klasse, und Petra hitte beinahe das Klassenziel nicht
erreicht.

»Du hast einen Monat lang jeden Nachmittag mit mir
gelernt«, fahrt sie fort. »Als keiner der anderen Schiiler
etwas mit mir oder Nico zu tun haben wollte wegen un-
seres Vaters. Du bist zu mir gegkommen und hast dafiir ge-
sorgt, dass ich den Schulabschluss schaffe.«

Ich drehe mich auf der Holzbank zu ihr um. »Du tust
so, als wiren du und Nico AusgestofSene gewesen. Thr hat-
tet Freunde.«

Petra schittelt den Kopf. »Menschen, die nur nett zu dir
sind, weil dein Vater die russische Ausgabe von Al Capone
ist, sind keine Freunde.« Wir waren auf einer Eliteschule in
Pennsylvania, wo die Kinder und Enkelkinder von altem
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Geldadel Petra und ihren Bruder Nico als spannende
Fremdkorper betrachteten und sich ihnen niherten, als
wire es eine Mutprobe herauszufinden, wie nahe man
ihnen kommen konnte. Aber sie nahmen keinen von bei-
den in ihren Kreis auf.

Und so bildeten wir ein AufSenseitertrio. Petra und Nico
sorgten dafiir, dass sich keiner tiber meine Secondhanduni-
form oder den ramponierten Honda lustig machte, mit dem
meine Mutter mich immer abholte. Sie sorgten dafiir, dass
ich nicht alleine af3, und schleiften mich zu Schulveranstal-
tungen, an denen ich sonst nicht teilgenommen hitte. Sie
stellten sich zwischen mich und die anderen Kids, die grau-
same, verletzende Bemerkungen dariiber machten, dass ich
nur eine Externe mit Stipendium war. Zu arm, zu gewhn-
lich, um wirklich eine von ihnen zu sein. Petra und Nico
waren Freunde, als ich keine hatte.

Es schien Schicksal zu sein, als ich vor zwei Jahren ins Fit-
nessstudio kam und Petra sah, wie eine Erscheinung aus
der Vergangenheit. Aber ich war nicht dieselbe Person, an
die Petra sich von der Highschool erinnern wiirde. Zu viel
hatte sich verdandert. Zu viel wirde ich erklaren miissen,
uber mein Leben und was ich im Lauf der Zeit aufgegeben
hatte. Und so hielt ich den Kopf gesenkt, wihrend Petras
Blick mich durchbohrte und mich aufforderte, sie eben-
falls anzusehen. Sie zu erkennen.

Als ich mein Trainingsprogramm beendet hatte, ging ich
in den Umkleideraum und hoffte, ich konnte mich in der
Sauna verstecken, bis Petra gegangen war. Aber als ich ein-
trat, war sie dort. Als ob wir es die ganze Zeit geplant hat-
ten.

»Claire Taylor«, sagte sie.
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Als ich sie meinen Namen sagen horte, musste ich unwill-
kurlich lacheln. Petras Tonfall und Sprachmelodie waren
immer noch vom Russischen geprigt, das sie zu Hause
sprach. Sofort hatte ich mich wieder wie ich selbst gefiihlt,
nicht wie die Person, die ich tiber die Jahre als Rorys Ehe-
frau gewesen war, glinzend und undurchschaubar, mit ver-
borgenen Geheimnissen unter einer harten Schale.

Wir tasteten uns langsam vor. Wir machten Small Talk,
der schnell personlich wurde, als wir uns tiber die Jahre
austauschten, die vergangen waren, seit wir uns zuletzt ge-
sehen hatten. Petra hatte nicht geheiratet. Sie liefS sich trei-
ben, unterstiitzt von ihrem Bruder, der jetzt das Familien-
unternchmen fiihrte.

»Und du«, sagte sie und deutete auf meine linke Hand.
»Du bist verheiratet? «

Ich sah sie priifend an, Giberrascht, dass sie es nicht
wusste. »Ich habe Rory Cook geheiratet.«

»Beeindruckend«, sagte Petra.

Ich sah weg und wartete darauf, dass sie fragte, was die
Leute immer fragen — was wirklich mit Maggie Moretti
passiert sei, deren Name fiir immer mit meinem Mann ver-
bunden sein wird. Das Midchen, das zweifelhaften Ruhm
erlangt hatte, nur weil sie vor langer Zeit Rory geliebt
hatte.

Aber Petra lehnte sich nur auf ihrer Bank zurtick und
sagte: »Ich habe das Interview gesehen, das er Kate Lane
bei CNN gegeben hat. Was er mit der Stiftung geleistet hat,
ist bemerkenswert. «

»Rory ist ein sehr leidenschaftlicher Mensch. « Eine viel-
sagende Antwort, wenn man nachhaken wiirde.

»Wie geht’s deiner Mutter und Schwester? Violet muss
inzwischen das College beendet haben.«
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Ich hatte mich vor der Frage gefurchtet. Selbst nach
so vielen Jahren safs der Verlust der beiden immer noch
tief. »Sie sind vor vierzehn Jahren bei einem Autounfall
ums Leben gekommen. Violet war gerade elf geworden.«
Bei meinem Bericht fasste ich mich kurz. Ein regnerischer
Freitagabend. Ein betrunkener Fahrer, der ein Stoppschild
ubersah. Ein Zusammenstof3, bei dem sie beide sofort tot
waren.

»O Claire«, hatte Petra gesagt. Sie hatte keine Platti-
tiden von sich gegeben oder mich gezwungen, Details
zu offenbaren. Sie saf$ einfach bei mir und hiillte meine
Trauer in Schweigen, denn sie wusste, dass Worte den
Schmerz nicht lindern konnten.

Wir machten es uns zur Gewohnheit, uns jeden Tag nach
dem Training in der Sauna zu treffen. Petra hatte Verstind-
nis dafiir, dass wir wegen ihrer Familie nicht in der Offent-
lichkeit miteinander sprechen konnten. Selbst bevor wir
wussten, was ich schliefflich tun wiirde, waren wir vor-
sichtig, telefonierten selten und schickten uns auch keine
E-Mails. Aber in der Sauna erneuerten wir unsere Freund-
schaft, bauten das gegenseitige Vertrauen wieder auf, das
wir friher gehabt hatten, erinnerten uns an unser Biindnis,
das uns beiden geholfen hatte, die Highschool zu tiberste-
hen.

Es dauerte nicht lange, bis Petra klar war, was ich ver-
barg. »Du musst ihn verlassen«, sagte sie eines Nach-
mittags, einige Monate nachdem wir uns wiedergetrof-
fen hatten. Sie sah einen Bluterguss an meinem Oberarm,
Uberbleibsel eines Streits, den ich zwei Abende zuvor mit
Rory gehabt hatte. Obwohl ich mich bemiiht hatte, das
Offenkundige zu verbergen — ein Handtuch um den Ober-
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korper hoher gezogen, um den Hals gehingt oder tiber
die Schulter drapiert —, hatte Petra stillschweigend die Zu-
nahme der Spuren von Rorys Wut auf meiner Haut ver-
folgt. »Das ist nicht der erste, den ich bei dir gesehen
habe«.

Ich bedeckte den Bluterguss mit dem Handtuch, weil ich
ihr Mitleid nicht wollte. »Ich hab es einmal versucht. Vor
ungefahr fiinf Jahren.« Ich hatte gedacht, es wiare moglich,
mich scheiden zu lassen. Ich hatte mich auf einen Streit
eingestellt, wusste, dass es schmutzig und teuer werden
wiirde, aber ich wollte seine Misshandlung als Druckmit-
tel benutzen. Gib mir, was ich will, und ich werde nieman-
dem verraten, was fiir eine Sorte Mann du bist.

Aber das war vollkommen schiefgegangen. »Es stellte
sich heraus, dass die Frau, der ich vertraut hatte, die ver-
sucht hatte, mir zu helfen, mit einem alten Verbindungs-
bruder von Rory verheiratet war. Und als Rory auftauchte,
offnete ihr Mann ihm die Tur und lief§ ihn herein. Er ver-
briiderte sich sofort wieder mit Rory, mit heimlichem
Handschlag und allem. Rory erzihlte ihnen, dass ich mit
Depressionen zu kampfen habe, bei einem Psychiater in
Behandlung sei und dass vielleicht eine stationidre Behand-
lung das Beste wire.«

»Du meinst, er wollte dich einweisen lassen? «

»Er hat mir zu verstehen gegeben, dass es fiir mich noch
viel schlimmer kommen konnte.« Den Rest erzidhlte ich
Petra nicht. Dass er mich zu Hause so heftig gegen den
Marmortresen in der Kiiche gestofSen hatte, dass ich mir
zwei Rippen brach. Dein Egoismus erstaunt mich. Dass
du bereit bist, alles zu zerstoren, was ich mit barter Arbeit
aufgebaut habe — das Erbe meiner Mutter —, weil wir uns
streiten. Alle Paare streiten sich, Claire. Er hatte mit einer
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ausladenden Handbewegung auf den Raum gedeutet, die
hochwertigen Gerite, die teuren Arbeitsplatten. Sieh dich
um. Wie konntest du dir mebr wiinschen? Du wirst nie-
mandem leidtun. Niemand wird dir iiberbaupt glauben.

Das stimmte. Die Menschen wollten, dass Rory dem
Bild entsprach, das sie von ihm hatten — der charismati-
sche einzige Sohn der fortschrittlichen, geliebten Senatorin
Marjorie Cook. Ich konnte niemals jemandem erzihlen,
was er mir antat, denn egal, was ich sagen wiirde, meine
Worte wiirden unter der Liebe begraben werden, die die
Menschen Marjorie Cooks einzigem Kind entgegenbrach-
ten.

»Die Leute werden mir niemals glauben«, sagte ich
schliefSlich.

»Denkst du das wirklich?«

»Glaubst du, man wire Carolyn Bessette zu Hilfe geeilt,
wenn sie gesagt hatte, dass JFK junior sie schlagt? «

Petra machte grofSe Augen. »Machst du Witze? Wir sind
in der #MeToo-Ara. Ich glaube, die Leute wiirden sich
vor Begeisterung tiberschlagen. Es wiirde wahrscheinlich
Extrasendungen bei Fox und CNN geben, um dartiber zu
reden.«

Ich lachte bitter. »In einer idealen Welt wiirde ich Rory
zur Verantwortung ziehen. Aber ich habe nicht die Kraft,
einen solchen Kampf aufzunehmen. Einen, der Jahre dau-
ern, in jede Ecke meines Lebens dringen und alles Gute,
was vielleicht hinterherkommt, tritben wiirde. Ich will da-
von frei sein. Frei von ihm.«

Gegen Rory auszusagen wire wie in einen Abgrund zu
springen und darauf zu vertrauen, dass ich von der Grofs-
ziigigkeit und Liebe anderer aufgefangen werde. Ich hatte
schon zu viel Zeit in der Gegenwart von Menschen ver-

18



bracht, die zusahen, wie ich mich im freien Fall befand,
nur um in Rorys Nihe zu sein. In dieser Welt waren Geld
und Macht gleichbedeutend mit Immunitit.

Ich holte tief Luft und spiirte, wie die Hitze in jede Faser
meines Korpers drang. »Wenn ich ihn verlasse, misste ich
es so machen, dass er mich niemals findet. Denk daran,
was mit Maggie Moretti passiert ist.«

Ich sah, dass Petras Blick eindringlicher wurde. » Denkst
du, er hatte etwas damit zu tun?«

»Ich weifd nicht mehr, was ich glauben soll«, antwor-
tete ich.

Im Verlauf des nichsten Jahres schmiedeten Petra und ich
einen Plan, choreografierten mein Verschwinden genauer
als ein Ballett. Eine Folge von Ereignissen, so perfekt ge-
plant, dass nichts schiefgehen konnte. Und jetzt bin ich
hier, nur Stunden von der Durchfithrung entfernt. Hitze
erfullt die Luft, Petra sitzt auf der Zedernholzbank neben
mir. »Hast du heute Morgen alles abgeschickt? «, frage ich
sie.

»Uber FedEx, an dich adressiert, mit dem Vermerk >per-
sonlich«. Es sollte gleich morgen frith im Hotel ankom-
men. «

Ich konnte nicht riskieren, alles, was ich angesammelt
hatte, im Haus zu verstecken, wo jeder — die Madchen
oder, schlimmer noch, Danielle — es finden konnte. Also
bewahrte Petra alles fiir mich auf — vierzigtausend Dol-
lar von Rorys Geld sowie eine brandneue Identitit dank
Nico.

»Wegen der neuen technischen Anforderungen an diese
Papiere ist es schwerer geworden, sie nachzumachen«,
hatte er an dem Nachmittag gesagt, als ich zu ihm rausge-
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fahren war. Wir saflen am Esstisch in seinem grofSen Haus
auf Long Island. Aus ihm war ein gut aussehender Mann
mit einer Ehefrau und drei Kindern geworden. Und mit
Leibwichtern — zwei am Tor zur Auffahrt und zwei an
der Haustur. Mir kam der Gedanke, dass Rory und Nico
gar nicht so verschieden waren. Auch er war der auser-
wihlte Sohn und stand unter dem Druck, die Familie ins
21. Jahrhundert zu fithren, mit neuen Regeln und Vor-
schriften. Von beiden wurde erwartet, mehr zu erreichen
als die vorige Generation — oder zumindest nicht alles zu
verlieren.

Nico schob mir einen dicken Umschlag zu. Ich 6ffnete
ihn und zog einen in Michigan ausgestellten Fiihrerschein
sowie einen Pass mit meinem Bild heraus, der auf den
Namen Amanda Burns ausgestellt war. Ich uiberflog den
Rest — eine Sozialversicherungskarte, eine Geburtsurkunde
und eine Kreditkarte.

»Damit kannst du alles machen«, sagte Nico, nahm
den Fithrerschein und hielt ihn schrag unter die Lampe,
damit ich das Hologramm sehen konnte. »Wiahlen. Eine
Lohn- und Steuererklirung abgeben. Das ist Spitzenarbeit,
und mein Mann ist der Beste. Es gibt nur einen anderen,
der das ganze Paket so gut hinbekommt, und der lebt in
Miami.« Nico gab mir die Kreditkarte — fiir ein Konto bei
der Citibank unter meinem neuen Namen. »Petra hat es
letzte Woche eroffnet, und die Kontoausziige werden an
ihre Adresse geschickt. Wenn du dich irgendwo niederge-
lassen hast, kannst du das dndern. Oder die Karte wegwer-
fen und ein neues Konto eroffnen. Aber sei vorsichtig. Lass
dir nicht deine Identitit klauen.«

Er lachte Giber seinen Witz, und ich sah kurz den Jungen
von frither in seinem Gesicht aufblitzen, der immer beim
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Lunch neben mir und Petra gesessen und sein Sandwich
gegessen hatte, wiahrend er seine Mathematik-Hausaufga-
ben machte. Die Last der Erwartungen schwebte bereits
uber ihm.

»Danke, Nico.« Ich gab ihm den Umschlag mit zehn-
tausend Dollar, einem kleinen Teil des Geldes, das ich in
den letzten sechs Monaten abgezweigt und gehortet hatte.
Hundert Dollar hier. Hundert Dollar da. Das Geld steckte
ich taglich in Petras Schrank im Fitnessstudio, wo sie es
verwahrte, bis ich so weit war.

Seine Miene wurde ernst. »Eines musst du wissen:
Wenn etwas schiefgeht, kann ich dir nicht helfen. Petra
auch nicht. Dein Mann hat Moglichkeiten und Mittel, die
mich, meine Existenz — und die von Petra — in Gefahr brin-
gen konnen. «

»Ich verstehe«, sagte ich. »Du hast mehr als genug ge-
tan, und ich bin dir dankbar. «

»Ich meine es ernst. Es bedarf nur einer winzigen Ver-
bindung zwischen deinem neuen und deinem alten Leben,
und alles fallt in sich zusammen.« Seine dunklen Augen
fixierten meine. »Du kannst nicht zurtuck. Kein einziges
Mal. Unter keinen Umstanden. «

»Das Flugzeug soll nach Rorys Plan ungefihr um zehn
starten«, sage ich jetzt zu Petra. »Hast du daran gedacht,
meinen Brief beizufiigen? Ich will ihn nicht, zehn Minuten
bevor ich abfahre, auf Hotelpapier noch einmal schreiben
miussen. «

Petra nickt. »Mit im Umschlag. Adressiert und fran-
kiert, fertig zum Abschicken von Detroit aus. Was hast du
geschrieben? «

Ich denke an die Stunden, die ich bei dem Versuch ver-
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bracht habe, einen Brief zu schreiben, der jede Moglich-
keit, dass Rory versuchen konnte, mir zu folgen, aus-
schloss. »Ich hab ihm geschrieben, dass ich ihn verlasse
und dass er mich diesmal nicht finden wird. Dass er unsere
Trennung bekannt geben und sagen soll, dass sie einver-
nehmlich ist. Und dass ich keine offentliche Erklarung
dazu abgeben werde. «

»Eine Woche bevor er seine Kandidatur fiir den Senat
bekannt gibt. «

Ich grinse sie an. »Hitte ich bis hinterher warten sol-
len?«

Sobald ich genug Geld zusammen hatte, um ein neues
Leben anzufangen, begann ich, nach einer perfekten Ge-
legenheit zu suchen, um zu gehen. Ich studierte unseren
Google-Kalender auf der Suche nach einer Reise, die ich
alleine machen wiirde, wobei ich mich auf Stadte nahe der
kanadischen oder mexikanischen Grenze konzentrierte.
Die Detroit-Reise war perfekt dafir. Ich soll Citizens of the
World besuchen, eine Charterschool, die sich soziale Ge-
rechtigkeit auf die Fahne geschrieben hat und von der Cook
Familienstiftung finanziert wird. Einem Nachmittagsbesuch
in der Schule soll ein Abendessen mit Spendern folgen.

Ich lehne mich gegen die Bank hinter mir, starre an die
Decke und gehe den Rest des Plans durch. »Wir landen
ungefdhr um zwolf. Der Termin in der Schule beginnt um
zwei. Ich sorge also dafiir, dass wir zuerst ins Hotel fahren,
damit ich das Packchen an mich bringen und irgendwo
sicher verwahren kann.«

»Ich habe heute bei der Autovermietung angerufen. Sie
erwarten eine Amanda Burns, die morgen um Mitternacht
einen Kleinwagen abholt. Meinst du, du bekommst ein
Taxi?«
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»Es gibt ein Hilton ein Stiick die Strafe runter von mei-
nem Hotel. Ich werde eins von da nehmen.«

»Ich mache mir Sorgen, dass dich jemand sieht, wenn
du mitten in der Nacht mit einem Koffer das Hotel ver-
lasst. Dir folgt. Rory anruft.«

»Ich nehme den Koffer nicht mit. Ich hab mir einen
Rucksack gekauft, in den etwas Kleidung zum Wechseln
und mein Geld passt. Alles andere lasse ich da — einschliefs-
lich Handtasche und Portemonnaie. «

Petra nickt. »Ich habe mit der Kreditkarte ein Zimmer
im W Hotel in Toronto gebucht, falls du eins brauchst. Sie
erwarten dich.«

Ich schliefle die Augen, die Hitze macht mich benom-
men. Oder ist es der Druck, jede Kleinigkeit richtig zu
machen? Mir darf nicht der geringste Fehler unterlaufen.

Ich spiire, wie die Minuten vergehen. Der Moment riickt
naher, an dem ich den ersten Schritt in einer Reihe von
Schritten mache, die unwiderruflich sein werden. Ein Teil
von mir mochte das Ganze vergessen. Nach Detroit flie-
gen, die Schule besuchen und nach Hause zuriickkehren.
Weitere Tage mit Petra in der Sauna. Aber dies ist meine
Chance, zu entkommen. Sobald Rory seine Kandidatur fiir
den Senat bekannt gegeben hat, gehen meine Moglichkei-
ten gegen null.

»Es wird Zeit.« Petra spricht leise, und ich 6ffne wie-
der die Augen.

»Ich weif$ nicht, wie ich dir danken soll«, sage ich.

»Du warst vor vielen Jahren meine einzige Freundin.
Du musst mir nicht danken. Ich bin es, die dir zu danken
hat«, sagt sie. »Du bist an der Reihe, gliicklich zu sein.«
Sie wickelt sich das Handtuch fester um den Koérper, und
ich sehe kurz ihr Lacheln aufblitzen.
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Ich kann nicht glauben, dass wir das letzte Mal hier
sitzen. Das letzte Mal, dass wir uns unterhalten. Dieser
Raum war wie ein Zufluchtsort, dunkel und still, nur
unser Flustern, wenn wir meine Flucht planten. Wer wird
morgen hier mit ihr sitzen? Oder tibermorgen?

Ich spiire die Endgiiltigkeit meiner Abreise bedrohlich
naher riicken. Ich denke daran, wie absolut das Ende sein
wird, und frage mich, ob es das wert ist. Ob es besser sein
wird. Bald wird Claire Cook aufhoren zu existieren, wird
ihre glanzende Fassade abwerfen. Ich habe keine Ahnung,
was ich darunter finde.

Noch dreiunddreifSig Stunden, bis ich weg bin.
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CLAIRE

Montag, 21. Februar

Der Tag vor dem Absturz

Ich treffe Danielle mit finfzehn Minuten Verspatung vor
dem Literaturbiiro in der Center Street. »Kein Wort«,
warne ich sie, obwohl ich weifs, dass sie Rory wahrschein-
lich schon drei Textnachrichten geschickt hat.

Sie folgt mir wortlos durch die Turen in den grofSen
Vorraum, den sie hier fiir Buchvorstellungen und Schreib-
Workshops benutzen. Um diese Zeit herrscht dort reger
Betrieb, er ist voller Schiler und Tutoren. Ich stelle mir
vor, wie ganz anders es wire, wenn Rory hier durchgehen
wiirde, die Welle aufgeregten Raunens, die ihn begleiten
wiirde. Mir schenkt niemand besondere Aufmerksambkeit.
Ohne Rory bin ich nur ein weiteres Gesicht, das kurz auf-
taucht und dann wieder verschwindet. Nicht bemerkens-
wert. Was bald ein Vorteil fiir mich sein wird.

Ich gehe durch den Vorraum und steige zwei Treppen
hoch in den zweiten Stock, wo sich die Verwaltungsbiiros
befinden. Dann betrete ich den Konferenzraum, wo schon
alle versammelt sind.
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»Schon, Sie zu sehen, Mrs. Cook«, sagt die Geschafts-
fihrerin mit einem warmen Lacheln.

»Freut mich auch, Anita. Wollen wir anfangen?« Ich
setze mich, Danielle direkt hinter mir. Das Treffen beginnt
mit der Besprechung der jihrlichen Benefizveranstaltung,
die in acht Monaten ansteht. Es fallt mir schwer, Begeis-
terung fur ein Event zu heucheln, das lange nach meinem
Verschwinden stattfindet. Ich vertreibe mir die Zeit mit der
Vorstellung, wie das nichste Treffen sein wird. Man wird
leise dartiber sprechen, dass ich Rory verlassen habe, dass
ich mir nie etwas habe anmerken lassen, dass ich wihrend
des ganzen Treffens gelichelt habe und dann verschwun-
den bin. Wohin ist sie gegangen? Kein Mensch verschwin-
det einfach so aus seinem Leben. Warum wird sie nicht ge-
funden? Wer wird zuerst auf Maggie Moretti zu sprechen
kommen? Mit leiser, flisternder Stimme die Frage ausspre-
chen, die sich jeder von ihnen stellen wird, wenn auch nur
fiir einen Moment: Glaubst du, dass sie ihn wirklich ver-
lassen hat — oder glaubst du, ibr ist etwas passiert?

Rory hatte mir bei unserem dritten Date von Maggie
Moretti erzihlt.

»Alle fragen mich immer, was passiert ist«, hatte er ge-
sagt, wahrend er sich im Sessel zuriicklehnte und die Beine
tibereinanderschlug. »Es war eine Tragodie, von Anfang
bis Ende, und ich bin immer noch nicht ganz dartiber hin-
weg.« Er nahm seinen Wein und schwenkte ihn im Glas,
bevor er einen Schluck davon nahm. »Wir haben uns un-
unterbrochen gestritten, und Maggie wollte, dass wir tibers
Wochenende wegfahren. Um es noch einmal zu versuchen
und richtig miteinander zu reden, ohne die Ablenkungen
der Stadt. Aber nichts war dort anders. Wir wiarmten die-
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selben alten Sachen auf, nur an einem anderen Ort.« Seine
Stimme war leiser geworden, die Gerdusche des Restau-
rants traten in den Hintergrund. Die Art, wie er sprach —
mit bewegter Stimme —, erschien mir so echt und unver-
stellt. Mir kam damals nicht in den Sinn, dass er ligen
konnte. »SchliefSlich hatte ich genug und bin gegangen.
Ich bin in mein Auto gestiegen und nach Manhattan zu-
rickgefahren. Einige Stunden spiter riefen unsere Nach-
barn die Feuerwehr, weil das Haus brannte. Man fand sie
zusammengebrochen am Fuf der Treppe. Ich hatte keine
Ahnung, was passiert war, bis die Polizei mich am nichs-
ten Morgen anrief. Es stand damals nicht in den Zeitun-
gen, aber bei der Autopsie fand man Rauch in ihrer Lunge.
Also hatte sie noch gelebt, als das Feuer ausbrach. Ich
werde mir nie verzeihen, dass ich gegangen bin. Ich hitte
sie retten konnen. «

»Warum dachten sie, du hittest etwas damit zu tun? «

Er zuckte mit den Schultern. »Es ist eine bessere Ge-
schichte, und ich gonne es den Medien, obwohl mein Vater
der New York Times niemals verziehen hat. Es war ein
Segen, dass meine Mutter nicht mehr lebte, denn sie hitte
sich Sorgen um ihre Umfragewerte gemacht.« Seine Ver-
bitterung uberraschte mich, aber er verbarg sie schnell
wieder. »Schlimm ist nur, was es mit Maggies Andenken
gemacht hat. Meinetwegen kennt die ganze Welt ihren
Namen aus den falschen Griinden. Man weifS, wie sie ge-
storben ist, nicht, wer sie war.« Er blickte aus dem Fens-
ter, voller Schmerz und Bedauern. Dahinter glitzerte die
New Yorker Strafle im leichten Regen, die Lichter funkel-
ten im Dunkeln wie Diamanten. Dann fasste er sich wie-
der und leerte sein Glas. »Ich nehme es der Polizei nicht
tibel, dass sie ihren Job gemacht hat. Ich verstehe, dass sie
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getan haben, was sie ihrer Meinung nach tun mussten. Ich
hatte Gliick, dass die Gerechtigkeit sich durchgesetzt hat,
das ist nicht immer der Fall. Aber die Erfahrung hat mich
erschittert. «

Der Kellner war gekommen und wartete offenbar auf
eine Pause in unserem Gesprich, um den schwarzen Um-
schlag, der die Rechnung enthielt, vor Rory zu schieben.
Rory hatte auf eine so bezaubernde Art gelichelt, dass es
mir das Herz brach. Ich wiinschte mir nichts sehnlicher, als
dass er fiir mich dasselbe empfand wie frither einmal fir
Maggie Moretti.

»Mrs. Cook, wiirden Sie dieses Jahr wieder den Vorsitz
bei der stillen Auktion iibernehmen?« Anita Reynolds, die
Leiterin des Literaturhauses, sicht mich tiber den langen
Tisch hinweg an.

»Sicher«, sage ich. »Wir konnten uns Freitag treffen
und iiberlegen, an wen wir wegen der Spenden herantre-
ten konnen. Ich muss kurz nach Detroit, aber dann bin ich
zuriick. Zwei Uhr? « Sie nickt, und ich trage den Termin in
unseren gemeinsamen Google-Kalender ein. Ich bin mir
bewusst, dass er auf Danielles iPad direkt hinter mir und
auf Rorys Computer zu Hause erscheinen wird. Das sind
Dinge, an die ich denken muss — Termine machen, Blumen
bestellen, Pliane fiir eine Zukunft schmieden, die ohne mich
stattfinden wird. Dinge, die meine Spuren verwischen und
alle glauben machen, dass ich eine hingebungsvolle Ehe-
frau bin, die sich fur die vielen wichtigen Projekte enga-
giert, welche die Cook Familienstiftung unterstiitzt.

Einunddreif$ig Stunden.
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Als ich wieder nach Hause komme, gehe ich nach oben,
um mir etwas anderes anzuziehen. Ich sehe, dass Danielle
meinen Koffer umgepackt hat, wahrend ich im Fitness-
studio war. Die modernen Sachen, die ich bevorzuge, sind
herausgenommen und durch eher konservative Kostiime
und High Heels, die Rory gerne an mir sieht, ersetzt wor-
den.

Ich schliefSe die Tiir ab und 6ffne meinen Schrank, hole
den versteckten Nylonrucksack hervor, den ich letzte
Woche in einem Sportgeschaft bar bezahlt habe. Ich strei-
che ihn glatt und schiebe ihn in das Reif$verschlussfach des
Koffers. Eins nach dem anderen hole ich die Kleidungsstii-
cke, die ich mitnehmen will, aus ihrem Versteck und packe
sie ein. Eine eng anliegende Daunenjacke, einige langir-
melige T-Shirts und eine NYU-Baseballkappe, die ich vor
Kurzem gekauft habe, um mein Gesicht vor Sicherheits-
kameras in Hotellobbys zu verbergen. Ich nehme meine
Lieblingsjeans von ihrem Platz im Regal und schiebe alles
unter die Sachen, die Danielle fiir den Anlass eingepackt
hat. Genug fur die ersten paar Tage. Nicht so viel, dass
jemand bemerken wiirde, dass Sachen aus meiner Kom-
mode oder meinem Schrank fehlen. Ich schliefSe den Reif3-
verschluss, stelle den Koffer neben die Tiir, setze mich aufs
Bett und geniefe die Einsamkeit des abgeschlossenen Zim-
mers.

Es erstaunt mich noch immer, wie ich hier landen konnte.
So weit weg von zu Hause, von der Person, die ich werden
wollte. Ich habe einen Abschluss in Kunstgeschichte am
Vassar College mit summa cum laude gemacht. Ich habe
einen begehrten Job bei Christie’s ergattert.

Aber seitdem meine Mutter und Violet gestorben waren,
war ich wie betaubt und musste kimpfen, um mich tber
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Wasser zu halten. Mich in Rory zu verlieben fiihlte sich
an, als wiirde ich endlich aufwachen. Er verstand, was ich
verloren hatte, denn er litt selbst unter einer schmerzlichen
Erfahrung. Er verstand, wie Erinnerungen einen beschlei-
chen und bedricken konnten, bis man keine Luft mehr
zum Atmen bekam. Keine Worte. Das Einzige, was man
tun konnte, war warten, bis der Schmerz nachlief§ wie eine
Flut, die abflaute. Bis man sich wieder rithren konnte.

Unten im Flur hore ich Stimmen, ein leises Murmeln, das
ich nicht verstehen kann. Angespannt warte ich, ob sie
versuchen hereinzukommen, mache mich auf eine Stand-
pauke tiber verschlossene Tiiren gefasst. Sie konnen ihren
Job nicht machen, wenn du dich in jedem Zimmer ein-
schliefSt. Die Haustiir wird geschlossen, und Rorys Stimme
dringt zu mir herauf. Ich streiche meine Haare glatt, zdhle
bis zehn, versuche, die Angst und Anspannung aus meinem
Gesicht zu wischen. Ich habe noch eine Nacht, und ich
muss meine Rolle perfekt spielen.

»Claire!«, ruft er aus der Eingangshalle. »Bist du zu
Hause?«

Ich hole tief Luft und o6ffne die Schlafzimmertiir. » Ja«,
rufe ich.

Achtundzwanzig Stunden.

»Wie geht’s Joshua dieses Semester? «, fragt Rory unsere
Kochin Norma, als sie beim Abendessen den Wein ein-
schenkt.

Norma lachelt und stellt die Flasche neben Rory auf den
Tisch. »Sehr gut, obwohl ich nicht so viel von ihm hore,
wie mir lieb wire.«

Rory lacht, nimmt einen kleinen Schluck und nickt zu-
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stimmend. »So sollte es sein, fiirchte ich. Sagen Sie ihm,
ich hoffe, dass er ein weiteres Semester auf der Liste des
Dekans steht.«

»Das werde ich, Sir. Danke. Wir sind Thnen so dank-
bar. «

Rory winkt ab. »Das tue ich gerne.«

Rory hat vor vielen Jahren beschlossen, die Studienge-
biihr fiir jedes Kind oder Enkelkind seiner Hausangestell-
ten zu bezahlen. Deshalb sind sie ihm absolut ergeben. Ge-
willt wegzusehen, wenn unsere Auseinandersetzungen laut
werden oder sie mich im Badezimmer weinen horen.

»Probier den Wein, Claire. Er ist unglaublich.«

Inzwischen weif$ ich, dass es besser ist, ihm zuzustim-
men. Am Anfang unserer Ehe habe ich einmal gesagt: »Er
schmeckt fiir mich wie vergorene Trauben. «

Rorys Miene blieb unbeteiligt, als hitte er meine Worte
nicht gehort. Aber er nahm mein Glas vom Tisch, hielt es
mit ausgestrecktem Arm und lief$ es auf den Boden fallen,
wo es zerbrach und der rote Wein sich tiber den Holzfuf3-
boden in Richtung des teuren Teppichs unter dem Tisch
ergoss. Norma kam bei dem Geridusch des zerbrechenden
Glases aus der Kiiche .

»Claire ist so ungeschickt«, sagte er und griff iber den
Tisch, um meine Hand zu driicken. »Das ist eines der
Dinge, die ich an ihr mag.«

Norma, die sich hinhockte, um die Bescherung zu besei-
tigen, sah zu mir hoch — offenbar verwirrt, wie mein Glas
einen Meter entfernt vom Tisch auf dem Boden gelandet
war. Ich schwieg, unfihig etwas zu sagen, wihrend Rory
in aller Ruhe begann, sein Abendessen zu verzehren.

Norma trug die durchweichten Handtticher in die Kiiche,
kam mit einem anderen Weinglas wieder und schenkte mir
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ein. Als sie gegangen war, legte Rory die Gabel hin und
sagte: »Dieser Wein kostet vierhundert Dollar die Flasche.
Du musst dir mehr Miihe geben. «

Jetzt starrt Rory mich an, wartet. Ich nehme einen win-
zigen Schluck, schmecke nicht die wiirzige Note oder den
Hauch von Vanille, die Rory darin ausmacht. »Kostlich«,
sage ich.

Ab morgen trinke ich nur noch Bier.

Nach dem Essen gehen wir hiniiber in Rorys Biiro, um
einige Punkte fiir die Rede, die ich morgen beim Din-
ner halten soll, durchzugehen. Wir sitzen uns an seinem
Schreibtisch gegentiber, ich mit dem Laptop auf den Knien.
Das Dokument mit der Rede ist geoffnet und als Google-
Doc fir ihn freigegeben. Es ist Rorys bevorzugte Platt-
form. Er benutzt sie fiir alles, da sie ihm Zugang zu allem
ermoglicht, woran jeder von uns gerade arbeitet, jederzeit.
Wenn ich gerade an etwas arbeite und plotzlich sein Sym-
bol auf meinem Bildschirm erscheinen sehe, weifd ich, dass
er mich beobachtet.

So kommuniziert er auch mit seinem langjahrigen per-
sonlichen Assistenten Bruce, ohne dass etwas dokumentiert
wird. In einem geteilten Dokument konnen sie einander
Dinge sagen, die sie vielleicht nicht in eine E-Mail oder
eine Textnachricht schreiben oder am Telefon sagen wol-
len. Ich habe tiber die Jahre nur Gesprachsfetzen mitbe-
kommen. Ich hab dir dazu eine Notiz im Doc gemacht.
Oder: Sieh im Doc nach. Ich hab noch einiges hinzugefiigt,
das dich interessieren wird. Im Doc werden sie mein Ver-
schwinden besprechen, Vermutungen anstellen, wohin ich
gefahren bin, und vielleicht tiberlegen, wie sie mich ausfin-
dig machen konnen. Es ist wie ein Chatroom, zu dem nur
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Rory und Bruce Zugang haben und wo sie frei iiber Dinge
sprechen konnen, tiber die niemand sonst etwas wissen
darf.

Ich konzentriere mich wieder auf unser Gesprich,
stelle ein paar Fragen tiber die Gruppe, zu der ich spre-
chen werde, und richte meine Aufmerksamkeit auf das
Event. Bruce sitzt in seiner Ecke des Biiros, macht sich auf
seinem Laptop Notizen, fligt unsere Ergianzungen in die
Rede ein, wiahrend wir sprechen. Ich beobachte ihn auf
meinem Bildschirm, ein Cursor mit seinem Namen daran,
die Worte, die wie von Zauberhand erscheinen. Wihrend
Bruce tippt, frage ich mich, ob er weif$, was Rory mir an-
tut. Bruce kennt Rorys Geheimnisse. Ich kann mir nicht
vorstellen, dass er von diesem nichts weif3.

Als wir fertig sind, sagt Rory zu mir: »Sie werden dich
nach der Pressekonferenz nichste Woche fragen. Sag ihnen
nichts dazu. Lichle einfach, und bring das Gesprach wie-
der auf die Stiftung. «

Die Vorbereitung der Bekanntgabe von Rorys Kandida-
tur war qualend. Alle paar Tage waren Gerliichte durchge-
sickert, tonnenweise Spekulationen in den Medien dariiber,
dass Rory da weitermacht, wo seine Mutter aufgehort hat.

Marjorie Cook war fur ihr parteitibergreifendes Ver-
handlungsgeschick bekannt gewesen, ihre Fihigkeit, die
schwierigsten und konservativsten Senatoren fiir eine mo-
deratere Politik zu gewinnen. Lange vor Hillary Clinton
und sogar Geraldine Ferraro hatte es heimliche Gespra-
che iiber eine Prisidentschaftskandidatur gegeben. Aber
Marjorie war in Rorys erstem Collegejahr an Darmkrebs
gestorben. Das Loch, das sie hinterliefS, wurde von einer
explosiven Mischung aus Unsicherheit und Aggressivitat
ausgefiillt, die oft iiberschaumte und diejenigen traf, die es
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wagten, ihm bei Gesprichen tiber seine politische Zukunft
seine Mutter vorzuhalten.

»Ihr habt mir noch gar keine Einzelheiten zur Presse-
konferenz genannt, die ich verraten konnte«, sage ich,
wahrend ich aus den Augenwinkeln beobachte, wie Bruce
seinen Schreibtisch fiir heute aufraumt. Stifte in die obere
Schublade. Laptop in die Hiille, dann in die Tasche, um
ihn mit nach Hause zu nehmen.

Nachdem Bruce gegangen ist, lehnt Rory sich zurick
und schldgt die Beine iibereinander. » Wie war dein Tag? «

»Gut.« Mein linker Fuf§ wippt, das einzige Zeichen mei-
ner Nervositit. Als Rorys Blick darauf fillt, mit hochgezo-
genen Augenbrauen, driicke ich die Ferse in den Teppich
und zwinge mich stillzuhalten.

»Heute warst du im Literaturhaus Center Street,
stimmt’s?« Er legt die Fingerspitzen zusammen, die Kra-
watte ist gelockert. Ich beobachte ihn wie aus grofem Ab-
stand, den Mann, den ich einmal geliebt habe. Die Linien
um seine Augen zeugen von Lachen, von gemeinsamem
Gluck. Aber auch von Wut. Eine dunkle Gewalt, die alles
Gute, was ich einmal in ihm gesehen habe, ausgeloscht
hat.

»]Ja. In acht Monaten findet ihre jahrliche Benefizveran-
staltung statt. Danielle tibertragt die Notizen und wird sie
dir morgen zukommen lassen. Ich werde wieder die stille
Auktion tibernehmen. «

»Sonst noch was? « Er klingt gleichgiltig, aber etwas an
der Haltung seiner Schultern alarmiert mich. Meine Ins-
tinkte — fein gestimmt nach all den Jahren, in denen ich
den Subtext von Rorys Tonfall und Gesichtsausdruck zu
lesen gelernt habe — schreien, dass ich auf der Hut sein
muss.
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»Nicht dass ich wiisste. «

»Verstehe«, sagt er und holt tief Luft, so als versuche er,
sich zu konzentrieren. »SchliefSt du bitte die Tiir?«

Ich stehe auf, meine Beine fuhlen sich schwach an, als
ich zur Tur gehe, voller Furcht, dass er irgendwie heraus-
gefunden hat, was ich vorhabe. Ich lasse mir Zeit, gehe mit
langsamen Schritten, versuche, nicht in Panik zu geraten.
Als ich wieder sitze, habe ich die Angst aus meinem Ge-
sicht verbannt und durch den Ausdruck reiner Neugier er-
setzt. Als er nicht sofort etwas sagt, ermuntere ich ihn. »Ist
alles in Ordnung? «

Sein Blick ist kalt. »Du musst mich fiir dumm halten. «

Ich bin unfihig zu sprechen oder nur mit der Wimper zu
zucken. Wie es scheint, habe ich schon verloren, bevor es
uberhaupt angefangen hat. Meine Gedanken rasen auf der
Suche nach einem Halt, um mich zu beruhigen, nach einer
einleuchtenden Erklarung fiir das, was er entdeckt hat — die
Kleidung, das Geld, das ich gehortet habe, meine Treffen
mit Petra. Ich bekimpfe den Drang, die Tur aufzureiflen
und wegzulaufen, aufzugeben, was immer ich erreicht habe.
Ich blicke zu den dunklen Fenstern, in denen sich das Zim-
mer spiegelt und sage schliefSlich: »Wovon redest du?«

»Ich habe gehort, dass du heute schon wieder zu spit
gekommen bist. Darf ich fragen, warum?«

Ich atme langsam aus und entspanne mich. »Ich war im
Fitnessstudio. «

»Das Fitnessstudio ist keine achthundert Meter vom
Biiro in der Center Street entfernt.« Rory nimmt seine
Brille ab und lehnt sich in seinem Schreibtischstuhl zu-
ruck. Sein Gesicht verschwindet aus dem Lichtschein, den
die Schreibtischlampe wirft, ins Dunkel. »Was verheim-
lichst du mir?«
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Ich lege eine Warme in meine Stimme, die ich nicht emp-
finde. Um seinen Zorn zu beschwichtigen, bevor er Ober-
hand gewinnt. »Nichts«, beharre ich. »Ich bin noch fur
einen Spinning-Kurs geblieben, der um halb drei beginnt. «

»Mit wem? «

»Was meinst du, wer der Leiter war?«

»Stell dich nicht dumm«, bellt er. »Du bist stindig ent-
weder auf dem Weg zum Fitnessstudio oder kommst von
dort. Und das jeden Tag. Ist es dein Trainer? Das wire ein
erbarmliches Klischee. «

»Ich habe keinen Trainer«, erklare ich ihm, mein Mund
ist plotzlich trocken und klebrig.

»Ich hebe Gewichte. Laufe auf dem Laufband oder
nehme an Spinning-Kursen teil. Weil ich nach dem Trai-
ning Muskelkater hatte, bin ich in die Sauna gegangen und
habe die Zeit vergessen. Das ist alles. « Ich gebe mir Miihe,
eine ausdruckslose Miene zu behalten. Aber meine Hinde,
die die Armlehnen meines Sessels umklammern, als wiirde
ich mich auf einen Schlag gefasst machen, verraten mich.
Rorys Blick fallt darauf, und ich zwinge mich, zu entspan-
nen. Er steht auf, geht um den Schreibtisch herum und
setzt sich in den Sessel neben mich.

»Wir haben viel harte Arbeit vor uns, Claire«, sagt er
und nimmt noch einen Schluck Whisky. » Nachste Woche
geht’s los, alle Augen werden auf uns gerichtet sein. Es darf
nicht die Spur eines Skandals geben.«

Ich muss alle Krifte zusammennehmen, um meinen Text
ein letztes Mal tiberzeugend aufzusagen. »Du brauchst dir
keine Sorgen zu machen. «

Rory beugt sich vor, streift mit einem sanften Kuss
meine Lippen und flistert: »Ich bin froh, das zu horen.«
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Als Rory schliefSlich gegen elf Uhr zu mir ins Bett kommt,
tue ich so, als ob ich schlafe, lausche, wie seine Atmung
gleichmifSig und langsam wird, warte. Um eins schliipfe
ich aus dem Bett, um die letzte Sache zu erledigen, die not-
wendig ist, bevor ich gehe. Bevor ich in den dunklen Flur
schleiche, nehme ich Rorys Handy auf seinem Nachttisch
vom Ladekabel. Ich kann nicht riskieren, dass sein Telefon
wegen eines Anrufs oder einer Textnachricht vibriert und
ihn weckt.

Unser Stadthaus riecht nach altem Geldadel. Dunkles
Holz und dicke teure Teppiche unter meinen bloflen FiifSen.
Ich wandere oft mitten in der Nacht durchs Haus. Es ist
die einzige Tageszeit, zu der sich unser Zuhause wie meins
anfuhlt. Ich gehe unbeobachtet durch die Zimmer, und
wihrend ich jetzt meinen letzten nichtlichen Spaziergang
mache, empfinde ich Bedauern. Nicht wegen des Hauses,
das nicht mehr als ein luxurioses Gefangnis gewesen ist,
sondern meinetwegen.

Es ist eine unbestimmte Trauer, nicht nur um den Ver-
lust meines Namens und meiner Identitit, sondern auch
um das Leben, das ich mir einmal erhofft hatte. Das Ster-
ben eines Traums mit all seinen Facetten muss ein letztes
Mal betrauert werden.

Ich gehe durchs Wohnzimmer mit den grofSen Fenstern,
durch die man auf die Fifth Avenue sehen kann, blicke zur
Tir, die zu Danielles Biiro fithrt und frage mich, was sie
denken wird, wenn ich gehe. Wird man ihr die Schuld ge-
ben, weil sie mich nicht im Auge behalten hat? Oder wird
sie sich Vorwiirfe machen, dass sie nicht mehr getan hat,
um mir zu helfen, als es noch moglich war?

Ich gehe den schmalen Flur entlang, der zu meinem Biiro
fithrt, ein kleiner Raum, der von einem Mahagonischreib-
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tisch und einem orientalischen Teppich beherrscht wird,
der wahrscheinlich mehr gekostet hat, als das Haus meiner
Mutter in Pennsylvania wert war. Ich freue mich schon dar-
auf, mir ein Zuhause mit Mobeln einzurichten, die nicht
einen sechsstelligen Betrag kosten. Ich will Farbe an den
Winden und Pflanzen, die ich giefSen muss. Ich will Teller,
die nicht zusammenpassen, und Gliser, die nicht schwer
wiederzubeschaffen sind, wenn sie kaputtgehen.

Ich blicke uiber die Schulter, als erwarte ich, dass mich
jemand mitten in der Nacht in meinem eigenen Biiro er-
wischt, meine Gedanken liest und weif$, was ich vorhabe.
Ich lausche angestrengt — das Schweigen ist ein lautes Rau-
schen in meinem Ohr —, um jede Andeutung von Schritten
zwei Stockwerke tiber mir zu horen. Aber die Tir bleibt
leer, und das einzige Gerdusch ist mein Herzklopfen.

Ich 6ffne die obere Schublade und hole den kleinen
USB-Stick heraus, den ich immer benutzt habe, bevor Rory
darauf bestanden hat, dass alle mit geteilten Dokumenten
arbeiten. Mein Blick fallt auf ein Foto von meiner Mutter
und meiner Schwester Violet an der Wand. Es wurde auf-
genommen, bevor ich aufs College gegangen bin, bevor ich
Rory getroffen habe und aus der Bahn geworfen wurde.

»Wir machen ein Picknick«, hatte meine Mutter eines
Samstagnachmittags durch die Kiichentir verkiindet, wih-
rend Violet und ich auf der Couch flizten und fernsahen.
Keine von uns beiden hatte Lust. Wir waren mitten in einem
Twilight-Zone-Marathon. Aber meine Mutter hatte darauf
bestanden. » Wir haben nicht mehr viele Wochenenden, be-
vor Claire fahrt«, hatte sie gesagt. Violet hatte mich bose
angesehen, immer noch sauer, dass ich mich fiir Vassar ent-
schieden hatte statt fiir das staatliche College vor Ort. »Ich
will den Tag mit meinen Madchen drauflen verbringen. «
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Drei Jahre spiter waren sie tot.

Ich hatte weniger als eine halbe Stunde, bevor es pas-
sierte, mit meiner Mutter telefoniert. Wir hatten uns nur
kurz unterhalten, aber ich kann immer noch ihre Stimme
am Telefon horen, als sie mir sagte, sie habe keine Zeit zum
Reden, weil sie und Violet gerade Pizza essen gehen woll-
ten. Sie wollte mich anrufen, wenn sie wieder zu Hause
wiren. In den Jahren danach habe ich mich oft gefragt,
ob sie noch leben wiirden, wenn ich sie linger am Telefon
gehalten hitte. Oder wenn ich gar nicht angerufen hatte,
denn dann hitten sie die Kreuzung vielleicht schon hinter
sich gelassen, als der Betrunkene dort entlangraste.

In meinen Traumen hore ich das Klack-klack der Schei-
benwischer und wie sie beide im Auto zusammen lachen,
wie meine Mutter den Song mitsingt, der im Radio lauft,
und Violet sie bittet, damit aufzuhoren. Und dann plotz-
liches Reifenquietschen, das Gerdusch von zerbrechendem
Glas, Metall auf Metall, Zischen von Dampf. Dann Stille.

Mein Blick bleibt an dem Bild von Violet hangen, die ge-
rade lacht, wihrend meine Mutter nur eine verschwom-
mene Gestalt im Hintergrund ist, und ich mochte es am
liebsten von der Wand reifSen, zwischen die Kleidung in
meinem Koffer schieben und mitnehmen wie einen Talis-
man. Aber das geht nicht. Dass ich es zuriicklassen muss,
nimmt mir fast meine Entschlossenheit.

Ich reifSe den Blick vom lichelnden Gesicht meiner
Schwester los, eingefroren im Alter von acht Jahren, als sie
nur noch wenige Jahre zu leben hatte, und mache mich auf
den Weg in Rorys gerdaumiges Biiro. Es ist mit Holz verta-
felt und von Biicherregalen gesaumt und wird von seinem
riesigen Schreibtisch beherrscht. Sein Computer steht da-
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