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Auf den ersten Blick gefiel ihr gar nichts an ihm. Dieser
gewaltige Walrossschniuzer! Die Tranensicke: zwei aus-
gequetschte Teebeutel unter den Augen! Das lange Haar,
in der Mitte gescheitelt, das ihm miide und blassblond
auf die Schultern fiel! Auch auf den zweiten Blick fand
sie ihn keineswegs anziehend. Er war viel zu alt fir sie,
schon jenseits der finfzig; die Stirn eine einzige Falte;
er hitte — rein theoretisch, versteht sich — ihr Vater sein
konnen. Auf den dritten und letzten Blick hatte sie dann
aber doch ein Lacheln fiir ihn tbrig. Vielleicht lag es an
seinen traurigen braunen Augen. Vielleicht an der Leder-
jacke (mafdgeschneidert, wie sie spater erfuhr), die breite
Schultern umschloss. Vielleicht an den eleganten Bewe-
gungen seiner schlanken Finger, mit denen er einen Zi-
garillo entzindete. (Benzinfeuerzeug!) Vielleicht mochte
sie aber auch die Frechheit, mit der er Rauchringe in
ihre Richtung blies. Er war sehr geschickt — es gelang
ihm spielend, dass sich zwei Ringe in der Luft ineinan-
der verhakten.

Sie saflen in einer von jenen Bars, die irgendwann
einmal avantgardistisch gewirkt haben mogen, aber
heute nur vorsintflutlich sind. Viel Glas, viele Spiegel;
Barhocker aus rotem Plastik, blaue Leuchtstoffrohren,
Flachbildschirm tber dem Tresen. Der Barkeeper war
ein junger schlaksiger Schnosel mit schwarzer Fliege
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und Samtweste, der wenig sprach und hingebungsvoll
Glaser polierte. Aufer ihnen beiden hatte sich nur eine
Handvoll Hotelgaste hierher verirrt; ein Amerikaner im
Hintergrund sprach viel zu laut in sein Smartphone.
(Er bestritt seine ganze Konversation mithilfe von drei
Wortern: Yeah, Nope und Sure.) Sie hatte sich in einer
Stimmung befunden, wo man allein sein will, zum Al-
leinsein aber dringend Menschen benoétigt. Alle Cafés in
der Stadt waren geschlossen (es herrschte wieder einmal
Ausgangssperre), also war ihr nichts als diese Hotelbar
ibrig geblieben. Der Securitymann mit seinem Knopf
im Ohr und dem Mundschutz iiber der Nase war sofort
beiseitegetreten, als sie ihren orangen Ausweis hochhielt.
Sie hatte sich an die Theke gesetzt, ein Glas Sancerre be-
stellt, ihr Glastablett aus der Umhangetasche geholt und
angefangen, mit gesenktem Kopf zu lesen. Und nun stor-
te sie dieser Fremde, dieser Zigarilloraucher mit seinem
Riesenschnurrbart. Sie saf$ an der Seite der Bar, er in der
Mitte, eineinhalb Armlingen von ihr entfernt.»Das Buch
scheint ja sehr spannend zu sein«, sagte er.»Ein Romanz«

»Kein Roman«, antwortete sie. »Ich hasse Romane.«
Nach einer winzigen Pause flgte sie hinzu: »Dieses gan-
ze erfundene Zeug!«

»Also, was ist es dann?«, fragte er.

»Plotin«, sagte sie kaltkurz. Normalerweise hitte die-
se Antwort gentigt, um das Gesprach gleich im ersten
Atemzug zu ersticken, aber leider war der Fremde phi-
losophisch gebildet, und so wurde sie Hals tiber Kopf
in eine Debatte tiber Sinn und Unsinn der Vorsilbe neo
katapultiert (warum »neomarxistisch« und nicht einfach
nur marxistisch; was zum Teufel bedeutet »neoliberal«
etc.). Denn nattrlich hatten die »neuplatonischen Den-
ker« des dritten nachchristlichen Jahrhunderts — Plotin
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vorneweg — sich selber keineswegs so genannt. Sie be-
griffen sich schlicht als Schiiler des grofSen alten Platon:
Schluss, aus und fertig — ganz ohne neo! »Bodox, stellte
der Fremde sich vor, nachdem diese Diskussionsrunde
abgeschlossen war. »Bitte, ich kann nichts daftir. Den Na-
men haben meine Eltern mir angetan.«

»Julia«, sagte sie und ergriff — mit Miihe, weil er so weit
weg safd — die ihr entgegengereckte Hand.

»Angenchme, sagte er. »Darauf miissen wir einen trin-
ken. Noch ein Glas von dem Weifsweinz?« Sie nickte, er be-
stellte (und versorgte sich bei dieser Gelegenheit mit ei-
nem weiteren Bourbon). In der néchsten halben Stunde
erfuhr sie, dass er das wichtigste Sexualorgan hatte, iiber
das ein Mann verfligen kann: Ohren. Dieser viel zu alte
(nun ja, vielleicht nicht ganz so alte) Kerl horte ihr wirk-
lich zu — mit allen sieben Sinnen, wihrend sich sein Kor-
per gespannt zu ihr hiniiberneigte; nach und nach ver-
lor er in ihren Augen all seine Hasslichkeit. Sie erzihlte
ihm, dass sie sich das Geld fiir ihr Philosophiestudium
mit Taxifahren verdiene; dass sie keine Familie mehr in
der Stadt habe; dass sie ebenso wenig zu den Hotelgis-
ten gehore wie er. (Kichernd fischten beide ihre oran-
gen Ausweise aus ihren Portemonnaies: »Zeigst du mir
deins, zeig ich dir meins!« Anschlieffend versuchten sie
auszurechnen, wie grof§ die statistische Chance war, dass
zwei solche Leute wie sie einander begegneten. Schlief3-
lich waren nur nullkommanullnullsieben Prozent der
Bevolkerung immun.) Sie erzdhlte ihm sogar, dass sie
Broccoli verabscheute und dass im Kunstmuseum der
Stadt ein Bild von Vermeer hing, das ihr personliches
Privateigentum war. Eine hiusliche Szene: Eine stille
Frau mit einem Brief, ein frecher Mann mit einer Lau-
te, ein Schachbrettmusterboden, eine Vase mit Blumen
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auf dem Holztisch, ein aufgeschnittener Brotlaib. Licht
brach aus dem Fenster herein wie aus einer anderen Welt.
Wenn sie das nicht mindestens einmal alle zwei Wochen
im Original sah, ging es ihr korperlich schlecht. Beim
dritten Sancerre lud der Fremde sie ein, neben ihm Platz
zu nehmen (>Sonst muss ich immer so schreien«). Bald
registrierte sie beildufig im Hinterkopf, dass ihre und
seine Gesten lingst angefangen hatten, synchron zu ver-
laufen. Sie griffen gleichzeitig nach ihren Glasern; wenn
sie sich gedankenverloren tber die Wange strich, strich
auch er iber seine Wange. Aber cehe sie den entschei-
denden Schritt weiterging, wollte sie ein paar Details
iber ihn in Erfahrung bringen. Hinterlistig erkundigte
sie sich, wo er wohnte. Er nannte den Namen eines der
vornehmeren Stadtviertel und verriet ungefragt, dass er
seine Wohnung mit niemandem teilte. Nein, keine Fa-
milie. Hobbys? Er habe sein Hobby zum Beruf gemacht.
Was er denn von Beruf sei? Journalist. Ob der Blog oder
das Magazin, firr das er schreibe, allgemein bekannt sei?
»Holzmann’ Weltspiegel«, sagte Bodo lissig. Julia gab sich
grofde Miihe, nicht beeindruckt zu sein: »Aha, die Zeit
schrift mit dem Idioten-Apostroph!«

»Es ist kein Idioten-Apostrophs«, sagte Bodo ruhig.»Die
Abtrennung des Genetiv-S vom Substantiv war im Deut-
schen schon im achtzehnten Jahrhundert wblich. Ich
kann dir Schilder aus der Kaiserzeit zeigen, auf denen
steht: Eckhards Koloniabwaren. Miillers Lebensmittel.« (Er
malte den Apostroph mit dem Zeigefinger der rechten
Hand in die Luft.) »Es handelt sich nicht um einen An-
glizismus, wie manche Leute in ihrer Unbildung glau-
ben — es ist gutes altmodisches Deutsch.«

Julia nahm die Belehrung gefasst hin. »Und was
schreibst du so?«, fragte sie.
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»Reisereportagen. Vielleicht bist du schon mal tber
einen meiner Texte gestolpert. Mit Nachnamen heifSe
ich von Unruh.«

Fehlanzeige. Julia kannte Holzmann’s Weltspiegel zwar
vom Kiosk und von gelegentlichen Arztbesuchen — in
jedem Wartezimmer lag das Magazin mit dem bertthm-
ten Schriftzug aus —, aber wie die meisten Leute ihrer
Generation bezog sie ihre Nachrichten aus dem Ather,
von den Wolken, lief} sie sich von Vogeln zwitschern.
Um die Wahrheit zu sagen: Sie hatte nicht das notige
Kleingeld fiir ein aufwindig gestaltetes Hochglanzma-
gazin. Zwolf Euro pro Ausgabe! Der Wahnsinn! Aber
nun — sie rieb in tbertriecben geschauspielerter Vor-
freude die Handflichen aneinander —, nun habe sie
endlich einen wehrlosen Mitarbeiter von Holzmann’
Weltspiegel in ihrer Gewalt und konne ihn ausfragen,
was an den Gertichten tber diese Zeitschrift dran sei.
Bitte sehr: Ob denn stimme, dass die Fotoreportagen
in Holzmann’s Weltspiegel manchmal eine halbe Million
kosteten? (Ja. Manchmal auch mehr. Und bekanntlich
gebe es keine einzige Ausgabe ohne Fotoreportage.) Ob
die Abgeordneten des Bundestages Holzmann’s Welt
spregel denn wirklich schon am Dienstagabend — also
zwolf Stunden vor dem Erscheinungstermin — durch-
blatterten? (Aber klar. Sie mussten doch nachpriifen,
ob Holzmanns Weltspiegel ihnen in dieser Woche auf
die Schliche gekommen sei.) Ob der Griinder des Ma-
gazins tatsdchlich in der Wut oft mit Schreibmaschi-
nen nach Untergebenen geworfen habe? (Er komme
ungefihr zwei Generationen zu spat und habe deshalb
alles verpasst, sagte Bodo grinsend, aber dltere Mitar-
beiter hitten ihm gestanden, dass sie sich manchmal
ducken mussten.) Ob man bei Holzmann’s Weltspiegel
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offen iiber die Nazivergangenheit des Magazingriinders
reden durfe? Schliefllich sei Georg Holzmann Mitglied
einer Propagandakompanie der SS gewesen — zum
Linksliberalen habe er sich erst in den Sechzigerjahren
des vorigen Jahrhunderts gewandelt. Im Krieg habe er
Griechenland unter seine Militérstiefel genommen. Am
Anfang habe Holzmann’s Weltspiegel Hitlers Soldaten
noch als wasserdichte Helden gefeiert, Nazis seien in
hohen Positionen beschiftigt worden. (Alte Hiite. Of-
fene Tiren. Natiirlich sei all dies langst Thema, bezie-
hungsweise: lingst kein Thema mehr.) Ob jeder Jour-
nalist, der bei Holzmann’s Weltspiegel arbeite, von der
Firma allen Ernstes einen funkelnagelneuen Porsche
gestellt bekomme? Und das Benzingeld jeden Monat
bar auf die Hand? (Kein Kommentar.)

»Die wichtigste Frage hast du mir aber gar nicht ge-
stellt«, sagte Bodo.

»Namlich?«

»Ob das, was wir in Holzmann’s Weltspiegel schreiben,
auch wahr ist.«

»Und? Ist es wahr?«

»Jedes Wort«, sagte Bodo. »Wir unterhalten eine gan-
ze Abteilung, die nichts anderes zu tun hat, als jede Be-
hauptung auf ihren Tatsachengehalt zu tberpriufen und
alle Zitate nachzuschlagen. Jedes Foto wird von denen
unter die Lupe gelegt, jedes Tondokument abgehort. Wir
mussen ndmlich alle Interviews aufzeichnen, die wir fiih-
ren. Im Durchschnitt wird eine Reportage von mir drei
Mal durch die Mangel gedreht, che sie erscheinen darf.«
Auf dem Flachbildschirm tiber der Theke war mittlerwei-
le die Seuchenkarte eingeblendet worden, sie warf einen
rotlichen Widerschein auf Bodos Gesicht. In Magdeburg
gab es zehn neue Fille. Dresden stand jetzt schon seit
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Wochen unter Quarantine — das Stadtgebiet erschien als
grofSer roter Kreis. Von den Nachbarlindern war Polen
mittlerweile weitgehend seuchenfrei. Die Niederlande
dagegen hatte es schwer erwischt. »Macht deine Arbeit
dir eigentlich Spaf$?«, fragte Julia.

»Diebischen«, sagte Bodo und schickte einen weiteren
Rauchring zur Decke. »Heidnischen. Vollig unerlaubten,
um chrlich zu sein.« Plotzlich spiirte Julia unter ihren
Hinterbacken eine bestiirzende Abwesenheit — ein Ab-
grund tat sich auf, und um ein Haar wére sie von ihrem
Barhocker gefallen: Bodo fing sie im letzten Moment mit
seinem starken Arm auf. War sie schon so betrunken?
(Aber es waren doch nur vier Glaser Wein gewesen.) Oder
handelte es sich um einen Anfall von akuter Ungeschick-
lichkeit? Als Gentleman lief Bodo seine Hand einen
Moment zu lang an ihrer Hiifte, sie nahm es lachelnd
hin. Es dauerte nicht lange, bis ihre Fingerspitzen einan-
der unter der Theke im Dunklen begegneten. Dann kam
das alte Spiel von Hinschauen und Wegschauen und
Wieder-Hinschauen, das unsere Gattung gespielt hat,
seit Adam und Eva im Garten Eden eines schonen Tages
entdeckten, dass sie nackt waren. IThr fiel auf, dass er gut
roch: nach Leder, einem altmodischen Aftershave und
Schweifd. Mittlerweile storte sie nicht einmal mehr sein
Schnurrbart. Und weil es sich bei Julia um einen unge-
mein praktisch veranlagten Menschen handelte, fliister-
te sie ihm kurz nach halb zehn ins Ohr: »Ich glaube, wir
sollten heute Abend beide nicht mehr Auto fahren.« Der
Barkeeperschnésel hinter der Theke, der genau wusste,
was sich da vor seinen Augen anbahnte, schickte einen
vernichtenden Blick zu ihr hintiber.

»Richtig«, sagte Bodo. »Es gibt hier tolle Hotelzimmer.
Der Blick auf die Milltonnen im Hinterhof soll zauber-
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haft sein.« Er zog einen Kristallaschenbecher heran, der
langst ein Massengrab war, und fligte den gekriimmte
Zigarettenstummelleichen seinen abgebrannten Zigaril-
lo hinzu. Dann legte er einen grofen Geldschein auf den
Tresen, und sie gingen. Weil Julia sich genierte, blieb sie
an der Hotelrezeption ein paar Schritte hinter ihm ste-
hen. Aber Bodo regelte die Angelegenheit ganz trocken
und geschaftsmafig: Er fischte eine Kreditkarte heraus,
die so schwarz war wie die Stinde, und kehrte drei Minu-
ten spater mit dem Zimmerschliissel zurtick. Schweigend
fuhren sie mit dem Lift nach oben. Sie umarmten sich
nicht. Thr zitterten die Knie. Eigentlich war es nicht ihre
Art, sich auf diese Weise abschleppen zu lassen — schon
gar nicht von einem dlteren Mann,von dem sie im Grun-
de nichts wusste. Ein Korridor. Ein weifler Schlitz, ein
grines Licht. Die Hotelzimmerttr drohnte hinter ihnen
ins Schloss. Julia war tiberrascht: Vor ihnen lag eine Suite
mit kostbaren Teppichen und einem fufSballfeldgrofien
Lotterbett. Das Fenster fiihrte selbstverstindlich nicht
zu irgendeinem Hinterhof hinaus — es gab den Blick auf
den kunstlichen See in der Mitte der Stadt frei. Bodo
nahm sie behutsam in den Arm. Er konnte gut kiissen.
Er konnte auch sonst allerhand.

Hinterher bewunderte sie seinen Korper: Fiir einen
Mann seines Alters sah er erstaunlich gut aus. Die Fett-
falten an seinem Bauch liefen sich noch zidhlen; die
Arme waren muskulés. »Wie braun du bist«, sagte sie.

»Ich war gerade drei Monate lang in Brasilien«, sagte
Bodo. »Amazonas.«

»Urlaub?«

»Arbeit. Ich habe eine ziemlich verriickte Geschich-
te recherchiert.« Sie fragte ihn nicht, was fir eine Ge-
schichte das gewesen war; es gentigte ihr, seine Schulter
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als Kopfkissen zu bentitzen. Kurz darauf war sie einge-
schlafen.

Am nichsten Morgen nahmen sie den Zimmerservice
in Anspruch. Julia bestellte in einem Anfall von Uber-
mut ein komplettes englisches Frithstiick: drei Spiegel-
eier, Speck, gebackene Bohnen in Tomatensauce, gerdu-
cherten Hering, Toast, Butter, Orangenmarmelade. Bodo
nahm mit einem Kamillentee und frischem Birchermiis-
li vorlieb. Nach dem Essen verabschiedete er sich beina-
he briisk von ihr: Er miisse jetzt furchtbar eilig noch in
der Redaktion vorbeischauen. Auf dem Weg zur Hotel-
zimmertiir fiel ihm, als er sein Portemonnaie einschob,
ein Kartchen heraus. Rote Pappe, weifSe Schrift. Julia
wollte ihm das Kértchen hinterhertragen, aber er war
schon verschwunden, auch auf dem Hotelkorridor sah
sie ihn nicht mehr. Ratlos drehte sie die kleine Karte in
der Hand herum. Es handelte sich um ein Abonnement
fir eine Wellnessoase, Solarium inklusive. Julia dachte
sich gar nichts dabei — nichts Gutes und nichts Boses.
Dabei war sie keineswegs auf den Kopf gefallen; sie ge-
horte nur nicht zu den Leuten, die, wenn sie durch einen
Wald gehen, hinter jedem Baum einen Riuber vermuten.
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ERSTE REISE:
DIE MUNCHNER RATE-
MONARCHIE

(Text: Bodo von Unruh, Fotos: Jacques Lacoste)

Ml’inchen leuchtete. Uber den festlichen Plitzen
und weiflen Sdulentempeln, den antikisierenden
Monumenten und Barockkirchen, den springenden
Brunnen, Palisten und Gartenanlagen spannte sich
strahlend ein Himmel von blauer Seide. Wenn es nur
nicht so gottverflucht heifd gewesen wire! Bunte tropi-
sche Schmetterlinge gaukelten durch die urbane Idylle.
Moskitos schwirrten. Ein Papagei lief§ sich auf einem
Dachfirst nieder, legte den Kopf schief und muster-
te die Szenerie: Companheiros!, krichzte er. Und nach
einer kleinen Pause: Companheiras! Doch im nichsten
Moment schlug er schon mit den Fligeln und flatter-
te entsetzt davon, denn die Blaskapelle, die unter ihm
Aufstellung genommen hatte, fing an zu spielen. Manner
in Krachledernen, Frauen im Dirndlkleid; Trompeten,
Posaunen und eine Tuba. Alle Musikanten hatten sich
ein rotes Halstuch umgebunden. Als Erstes spielten sie
die Bayernhymne; der Dirigent — ein munterer Mann
mit dunklem Lockenhaar, von dem im Folgenden noch
die Rede sein wird — sang lauthals mit, wihrend er den
Dirigentenstab auf und nieder tanzen liefs. Am lautesten
schmetterte er die dritte Strophe: »Gott mit ihm, dem
Bayernkonig / Segen tber sein Geschlecht! / Denn mit
seinem Volk in Frieden / Wahrt er dessen heilig Recht! /
Gott mit ihm, dem Landesvater / Gott mit uns in jedem
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Gau / Gott mit dir, du Land der Bayern / Deutsche Hei-
mat weif$ und blaul« Und dann — quasi ohne Luftholen,
jedenfalls ohne ihre Instrumente abzusetzen — spielte
die Trachtenkapelle aus vollem Rohr ihre néichste Melo-
die: die Internationale.

Im Hintergrund waren die wichtigsten Wahrzeichen
der Stadt deutlich zu erkennen: die zwei Zwiebeltiirme
der Frauenkirche, der Springbrunnen am Stachus, das
Rathaus mit seinem Glockenspiel. Nur dort, wo sich ei-
gentlich die Feldherrnhalle hitte erheben sollen — 1844
zu Ehren der bayerischen Armee errichtet, 1923 der
Schauplatz eines blutig gescheiterten Putschversuches,
nach 1933 der Ort, wo jeder Passant den rechten Arm
zum Hitlergruf$ hochreifden musste —, noch einmal von
vorn: An der Stelle der Feldherrnhalle erhoben sich (wie
ein Irrtum, wie eine Fata Morgana, wice eine Retusche
im Nachhinein) in ihrer ganzen Walt-Disney-haften Mar-
chenpracht die weiflen Tiirme von Neuschwanstein.

Diese Geschichte beginnt in einem Biergarten — an
einem jener Oktobertage, wie sie in dieser goldenen
Perfektion nur der Freistaat Bayern hervorbringt: eine
milde Sonne, lauwarme Melancholie in der Luft. Wespen
kreisten faul um den Zwetschgendatschi, tiber dem Kaf-
fee tirmte sich ein Berg Schlagsahne. Es schien vollig
ausgeschlossen, dass dieser Monat jemals enden, dass
sich der Winter erstickend tiber die Schopfung herab-
beugen konnte. Ein Bettler torkelte durch die Bankrei-
hen auf uns zu; er streckte nicht nur eine, sondern beide
Hinde vor sich aus — als wollte er uns die ganze Schuld
an seinem Elend zuschieben. Ein langer Filzmantel
schlotterte um ihn herum, sein Haar bestand aus Strih-
nen, sein grauer Bart war eine schmutzige Matte. Plotz-
lich strauchelte er; dann sackte er zwischen den Holz-
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tischen zusammen. Nach der tiblichen Schrecksekunde
machten verschiedene Leute sich auf, dem Gestiirzten
zu helfen — zufallig war ich als Erster bei ihm. Er lag
auf dem Hinterkopf, seine Augen blickten glasig in den
Herbsthimmel hinein. »Ich hitte es nicht tun durfens,
sagte er. »Nicht tun dirfen.« Ich fragte ihn nicht, was
er meinte, sondern tippte die Notrufnummer in mein
Smartphone; der weifSfe Ambulanzwagen mit dem roten
Kreuz brauchte nur drei Minuten. »Es wére eine gute
Idee, wenn ich mit ihm ins Krankenhaus fahren wiirdes,
sagte ich. Nein, ich sei kein Angehoriger, aber ich hitte
den Mann gefunden und fiithlte mich fiir ihn verantwort-
lich. Auf der Fahrt saf§ ich hinten neben der Kranken-
bahre. Zwei diinne Plastikschlauche steckten in seinen
haarigen Nasenlochern und versorgten ihn mit reinem
Sauerstoff. Ungefihr auf halber Strecke schlug er die Au-
gen auf. »Ich hitte es nicht tun diirfen!«, verkiindete er.

»Was denn nicht tun dirfen?, fragte ich.

»Das Midchen ... sie war erst zwolf. Ich hitte es nicht
tun dirfen! Es gehort sich nichtl« Er umklammerte
mein Handgelenk. Sein Griff war erstaunlich stark.

»Vergebung, Vergebung. Ich will zuriick nach Miin-
cheng, greinte er.

»Aber Sie sind doch in Miinchen!«

»Ja, aber im falschenl«, schrie er. Er versuchte, sich
aufzurichten, aber die Plastikschlduche behinderten ihn,
und so sank er gleich wieder zuriick. Mittlerweile waren
wir vor der Notaufnahme des Krankenhauses angelangt.
Verschiedene Pfleger fithrten mit grofer Professionalitit
die notwendigen Handgriffe aus: Sie hoben, sie klink-
ten ein und aus, sie schoben und wuchteten und tber-
fihrten den alten Bettler aus der Welt der Gesunden
auf den fremden Planeten, wo die Kranken zu Hause
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sind. Nach zwei Minuten verschwand er mit seinem Ge-
folge zwischen zwei Schwingtiiren. Ich wartete. Gewiss,
die Sache ging mich nichts an, aber ich spiirte, dass der
alte Bettler mir etwas zu erzidhlen hatte. Insgesamt ver-
plemperte ich fiunf Stunden meiner Lebenszeit in dem
kahlen Vorraum, sah stummen Nachrichtensprechern
auf einem Bildschirm zu, blétterte in Gesundheitsmaga-
zinen. Der Minutenzeiger auf der Wanduhr marschierte
im Stechschritt um das Ziffernblatt und schleppte mit
elender Langsamkeit und preufSischer Prizision seinen
kleinen Bruder hinter sich her. Irgendwann hielt ich es
nicht mehr aus. Ich fragte eine Krankenschwester, was
denn mit dem Mann passiert sei, den ich hierherbe-
gleitet habe. Nein, ich sei kein Angehoriger, aber ich sei
jetzt schon sehr lange hier, und vielleicht konnte sie so
freundlich sein ... Die Krankenschwester holte eine Arz-
tin, eine winzige graue Frau mit Hornbrille im weifden
Kittel. »Der Herr, den Sie herbegleitet haben, ist vor drei
Stunden verstorbens, sagte die Arztin. »Wir konnten lei-
der nichts mehr fir ihn tun.«

Die Nachricht erschiitterte mich mehr, als ich erwar-
tet hatte — mehr, als mir eigentlich zustand. »Was war
denn die Todesursache?«, fragte ich.

»Kann ich Thnen nicht sagen. Schweigepflicht.« Sie
wandte sich schon wieder zum Gehen, da iiberkam mich
eine Eingebung. »Was passiert denn jetzt mit seinen Sa-
chen?« fragte ich.

»Die werden verbrannt.«

Ob sie mir wohl erlauben wiirde, die Hinterlassen-
schaft des Bettlers zu durchsuchen? »Ich bin Reporter,
sagte ich und zlickte meinen Journalistenausweis. Die
Arztin mafl mich mit den Augen von oben nach unten
ab. »Kommen Sie«, sagte sie nach einer Pause. Ich folgte
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ihr durch die Schwingtiiren, durch mehrere verwinkelte
Korridore; endlich deutete sie auf einen schwarzen Mull-
sack, der in einer Ecke auf einem Tisch lag. Ich solle nur
hinterher alles wieder in den Millsack packen, sagte sie.
Im Ubrigen wiinsche sie mir viel Spafl mit den Schitzen
des Verstorbenen. Sie blieb nicht bei mir; offenbar ge-
nugte es, dass mir eine Kamera von der Decke aus zu-
sah. In dem Mullsack steckten die Schuhe des Mannes,
ein lochriger Pullover, eine Hose von undefinierbarer
Farbe. Unterwische, die unbeschreiblich stank; und der
Filzmantel, den er getragen hatte. Mit spitzen Fingern
drang ich in die Taschen ein. Voila: ein gebrauchtes
Stofftaschentuch, eine zerkndulte Zigarettenschachtel,
eine kleine Wodkaflasche (halb leer). Doch dann forder-
te ich tatsachlich einen Schatz ans Neonlicht, einen zer-
fledderten Boardingpass. Direktflug von Manaus nach
Berlin/Tegel, Sitz 24 B, ausgestellt vor fiinfzehn Jahren.
Auflerdem eine uralte verblasste Landkarte — sie war
portugiesisch beschriftet und zeigte in grofSem Detail-
reichtum die Amazonasregion. Kein amtlicher Ausweis,
kein Pass; nattrlich nicht. Aber was ich in der anderen
Manteltasche fand, tGberzeugte mich dann endgiiltig,
dass ich hier etwas Wichtigem — einem Geheimnis — auf
der Spur war. Denn ich entdeckte ein Plastikkértchen:
Josef Mitterer stand darauf, darunter ein Geburtsdatum.
Auf der Riickseite war das bayerische Konigswappen ab-
gebildet — der tanzende Leu, der frech seine Zunge he-
rausstreckt; der Reichsapfel auf purpurnem Grund; die
goldene Konigskrone; die blauen und weifSen Rauten.
Doch cingefasst war dieses Wappen von einem tiefen,
einem brennenden Rot. Daneben ein kleiner Lederbeu-
tel. Als ich ihn aufschniirte, erspihte ich im Dunkel eine
Banknote und mehrere Kupfermiinzen — aber es war
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keine Wihrung, die ich kannte. Der Geldschein zeigte
einen dunkelhaarigen jungen Mann mit bedeutsamem
Prophetenbart; laut Unterschrift handelte es sich um ei-
nen gewissen Silvio Gesell. Zehn Millionen Gulden! Der
Name sagte mir etwas, aber so tief ich auch in meinem
Gedichtnis stocherte, ich forderte nichts Brauchbares
zutage. Auf der Riickseite des Geldscheins war ein Stadt-
plan von Minchen aus dem Jahr 1919 abgebildet. Die
Kupfermiinzen in dem Ledersickchen waren jeweils vier
Kreuzer wert. Der schon verschnorkelte Wahlspruch tber
der Ziffer lautete: Liberalitas Bavariae. Auf der Vordersei-
te das Profil eines Lockenkopfes — Ludwig VII. war der
werte Name. Tduschte ich mich oder zeigte der Monarch
afrikanische Gesichtsziige?

Ich legte die Wische des Bettlers in den Miillsack zu-
rick, aber all seine anderen Habseligkeiten steckte ich
in meinen Rucksack. Niemand hielt mich auf; als ich das
Krankenhaus verliefs.

Bildlegende: Die Amazonaskarte, der Boardingpass, das rote
Plastikkdrtchen mit dem bayerischen Konigswappen, der
Zehn-Gulden-Schein mit dem Konterfei des anarchistischen
Wirtschaftstheoretikers Silvio Gesell.

Drei Wochen spiter waren mein Fotograf und ich bereit,
das Handtuch zu werfen. Wie hiufig kann man an der
Ponta Negra schwimmen gehen (weg da, Krokodile und
Piranhas!); wie oft kann man das Teatro Amazonas besu-
chen und in hypertropher Pracht Wagner-Opern horen;
wie lange kann man von einem Schiff aus zuschauen, wie
das schwarze Wasser des Rio Negro und das gelbbrau-
ne Wasser des Rio Solimoes zusammenfliefen, um den
breiten Amazonasstrom zu bilden? Naturgemif$ hatte
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kein Mensch in Manaus je etwas von irgendwelchen Exil-
Minchnern gehort. Auf unsere Nachfragen wurden wir
immer wieder an den Palacio del Negro verwiesen — eine
herrliche Villa, die sich einst der deutsche Kautschuk-
baron Karl Waldemar Scholz hatte erbauen lassen. Aber
das half uns auch nicht weiter. Mittlerweile hatte ich he-
rausgefunden, dass Silvio Gesell ein libertarer Sozialist
und Okonom gewesen war. Seine grofite Erfindung: das
Freigeld, eine anarchistische Wihrung, die mit der Zeit
verwelkt wie das Laub an den Bdaumen - so sollten die
Leute radikal entmutigt werden, Geld auf ihren Konten
zu horten. Die Sonderstellung des Geldes gegentiber der
Ware sollte verschwinden, eine freie Wirtschaft entste-
hen, an der alle Menschen teilhaben konnten. Spinnerei?
Silvio Gesell meinte, fiir sein Freigeld brauche man im
Grunde nur zwei Dinge: eine Druckerpresse — und einen
Ofen, um das wertlose Geld am Ende zu verbrennen.
Kein Geringerer als John Maynard Keynes sagte voraus,
dass von den 6konomischen Theorien des Silvio Gesell
am Ende mehr tbrig bleiben werde als vom Marxismus.

Gesell war der Finanzminister der Miinchner Rétere-
publik: Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs hatte eine
Handvoll von meschuggenen Intellektuellen versucht,
ausgerechnet in Bayern einen freiheitlichen Sozialismus
zu verwirklichen. Seine Amtszeit dauerte genau eine
Woche. Dann wurde die Réterepublik von preufliischen
und wirttembergischen Truppen, von Freikorps- und
Reichswehrkdmpfern blutig niedergewalzt. Viele Solda-
ten trugen das Hakenkreuz am Helm, das Symbol der
volkischen Thule-Gesellschaft. Gesell entging den rech-
ten Rachemassakern, er musste nur kurz ins Gefangnis
und verstarb 1930 ganz biirgerlich an einer Lungenent-
zindung. Und anders als die Hirngespinste des Dr. Karl
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Heinrich Marx ist die Wirtschaftstheorie von Silvio Ge-
sell nirgendwo jemals ausprobiert worden.

Das Glick ereilte uns — so unverschimt wie unver-
dient — in der Casa Maximiliano. Das ist ein altmodi-
sches, ein bisschen dusteres Café gleich neben dem
Largo Sao Sebastiao; eigentlich wollten wir dort unse-
ren Rickflug buchen. Mir fiel eine uralte dunkelhéutige
Frau auf, die unter einem vergilbten Bild damit beschaf-
tigt war, ihren Cappuccino zu schlirfen. Das Foto tiber
ihr zeigte jemanden, den ich kannte. Ich brauchte kei-
ne Bildunterschrift, um den Dargestellten zu erkennen:
das gewellte dunkle Haar — der nach auflen gekimmte
Schnauzbart — der Spitzbart am Kinn - die stramm sit-
zende Uniform — die vertriumten Augen in die Ferne
gerichtet ... natirlich, das war Ludwig II., der bayerische
Konig. Die Greisin bemerkte meinen Blick. Und nun
folgte etwas, das ich nie vergessen werde — sie erzihlte
mir lichelnd eine Geschichte und benutzte dabei kein
einziges Wort. Mit Gesten deutete sie an: Der da (der
Mann auf dem Bild) habe genau da gesessen, wo sie jetzt
safd (ndmlich so: mit durchgedriicktem Kreuz und wiir-
devoll), und seinen Kaffee geschliirft (wie sie jetzt ihren
Cappuccino). Wieder und wieder erzihlte sie ihre wort-
lose Version. Was fiir ein Unsinn, dachte ich. Bekanntlich
war Ludwig II. nie in Brasilien gewesen. Die uralte Frau
aber beharrte auf ihren Gesten. SchlieSlich hatte ich ge-
nug, ging zu ihr hintiber und sprach sie an. Sie deutete
auf ihren Mund und machte: »Ah, ah.« Die Dame war
also stumm! Plotzlich hatte ich eine Idee. Ich holte alle
Schitze hervor, die dem Bettler in Minchen gehort hat
ten. Die Landkarte des Amazonas rief keine Reaktion
hervor, aber als ich ihr die Minzen in die Hand gab, wur-
de sic unruhig. Beim Anblick der Plastikkarte mit dem
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koniglich-bayerischen Wappen in der roten Fahne fingen
ihre Hande an zu zittern. Dann griff sie wieder nach der
Landkarte, die sie schon achtlos beiseitegelegt hatte. Un-
geduldig schnippte sie mit Daumen und Zeigefinger. Es
war mein Fotograf, der erriet, was die alte Dame wollte:
Er legte einen Filzstift in ihre Zitterhand. Sie blatterte
die briichige Landkarte auf, suchte, fand und machte
endlich an einer Stelle mitten im Urwald ein grofies
schwarzes X. Ich stand auf und verneigte mich vor ihr.
Sie lachelte, wies auf das tber ihr hingende Bild und
schloss die Augen.

Wir buchten keinen Rickflug. Stattdessen mieteten
wir uns einen Reiseftihrer: Luiz.

Sechs Tage spiter war mir klar, dass die stumme
Greisin uns betrogen hatte. Dort, wo sie ihr X auf die
Landkarte gemalt hatte, befand sich gar nichts — nichts
aufler Schlingpflanzen, Lianen, Palmen, Riesenfarnen
sowie possierlichen, weniger possierlichen und ganz un-
possierlichen Tieren (goldene Lowenaffchen; Ameisen-
baren; Anacondas). Zuvor waren wir mit einem Kahn
den stillen breiten Amazonas hinuntergetuckert und
hatten Luiz dabei bewundert, wie er mit einem Speer
unser zappelndes Abendessen aus dem Fluss holte. Spa-
ter waren wir ihm durch grine Lichtungen und tber
dickes Wurzelwerk gefolgt; hin und wieder hief§ er uns
mit erhobenem rechtem Oberarm stillstehen, um uns
auf Naturschonheiten hinzuweisen. Tropische Regen-
schauer hatten uns durchndsst. WeifSknievogelspinnen
waren vor unseren Schritten davongehuscht. Wir waren
gerade dabei, Rast zu machen und einen Schluck Was-
ser aus unseren Feldflaschen zu trinken, als ich zwischen
den grunen Blattern ein Gesicht sah. Das Gesicht lag
im Schatten, aber ich erkannte trotzdem deutlich, dass
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die Wangenknochen und die Stirn mit bunten Farben
bestrichen waren. Noch ein verschattetes Gesicht und
noch eines. Sekunden spiter brachen Gestalten aus dem
Blatterwerk hervor, die ziemlich nackt waren und grofde
Kocher in den Handen hielten; wir waren umzingelt. Ein
alterer Mann, der einen grofden runden Bauch vor sich
herschob, trat auf uns zu. Offenbar waren wir nicht die
ersten Europaer, die er gesechen hatte, denn er sprach uns
auf Portugiesisch an. Luiz antworte ihm, dann tbersetz-
te er. »Er sagt, fir heute sind wir seine Gaste, aber dann
miussen wir verschwinden. Dies ist ihr Gebiet, sie mogen
keine Brasilianer. Er sagt, die Brasilianer kommen mit
Kettensdgen und haben tiberhaupt sehr schlechte Ma-
nieren.«

»Aber wir sind gar keine Brasilianer«, antwortete ich.
»Sag ihm, dass wir nach den Leuten suchen, die das hier
gemacht haben.« Ich zeigte dem Mann mit dem dicken
Bauch das Plastikkartchen mit dem Konigswappen. Er
war vollig unbeeindruckt und kippte einen weiteren
Wortschwall iiber Luiz aus. »Er sagt, ihn interessiert iiber-
haupt nicht, was fur eine Art von Brasilianern wir sind.
Er mag alle Arten von Brasilianern gleich wenig.« Die
beinahe nackten Menschen mit den Kochern setzten
sich in Bewegung; wir hatten keine andere Wahl, als in
ihrer Mitte mitzutraben. Eine Stunde spater fanden wir
uns auf einer Lichtung wieder, auf der geflochtene Hiit-
ten im Kreis standen. Wir mussten auf Baumstdmmen in
der Mitte Platz nehmen, dann wurden Feuer entziindet,
und ein Festmahl begann. Kochbananen und Maniok-
wurzeln wurden aufgetragen; der nichste Gang bestand
aus dampfendem Fleisch in gewaltigen griinen Blattern.
Anschlieffend packten die Eingeborenen ihre Trom-
meln aus und fithrten mit schaukelnden Hiiften einen
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rituellen Tanz auf. Ich dachte tber die Merkwiirdigkeit
gewisser Kulturkonstanten nach: Alle Menschen, ganz
gleich, wo sie zu Hause sind, bestatten ihre Toten. Alle
Kulturen bringen Musik hervor. Und dieser Fruchtbar-
keitstanz in den Regenwildern des Amazonas erinnerte
mich an das Schuhplatteln, das im bayerisch-Osterreichi-
schen Voralpenland beheimatet ist. Wahrend des Tanzes
kredenzten die Stammesangehorigen uns exotische Ge-
trinke aus Kokosnussschalen. Es prickelte, es war frisch,
es schmeckte herb und sufd zugleich — eigentlich wie bay-
erisches WeifSbier. Welche Frucht mochte hier wohl ver-
goren worden sein? Luiz doste neben mir weg, schreckte
wieder hoch und fing schliefflich an, mit offenem Mund
zu schnarchen. Abrupt horte das Trommeln und Tanzen
auf. Der Mann mit dem dicken Bauch trat zu uns heran.

»K.-0.-Tropfens, sagte er sachlich.»Keine Angst, wir sor-
gen dafur, dass euer Reisefithrer sicher nach Manaus zu-
ruckfindet. Er wird davon ausgehen, dass ihr im Urwald
verschollen seid.« Der Mann sprach ein akzentfreies
Deutsch mit einer kaum wahrnehmbaren stiddeutschen
Farbung. »Und ihr kommt jetzt mit. Wir haben schon
seit Tagen auf euch gewartet.« Er ging uns mit weit aus-
greifenden, sicheren Schritten voran. Immer tiefer flihrte
er uns ins Grine und Ungewisse hinein. Dann brachen
wir aus dem Dickicht auf eine Lichtung heraus. Kiihe
mampften auf einer Weide; Weizen wogte; und vor uns
lag Miinchen. Abrupt wandte sich der dicke Mann um
und verschwand wieder im Regenwald. Wir spazierten
zwischen Kuhweide und Weizenfeld auf die Stadt zu. Am
Stadtrand wartete ein bayerischer dunkler Lockenkopf
auf uns, ein jung geblichener Mittvierziger mit einem
munteren Lausbubengesicht. »Grifd Gott, sagte er. »Will-
kommen in der Miinchner Riatemonarchie.«
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Bildlegende: Theophil Wohlgemuth, kéniglicher Bibliothekar,
vor seinen Biicherschdtzen mit einer Erstausgabe von Peter
Kropotkins Die Eroberung des Brotes. Vorige Seiten: Das
Gustav-Landauer-Monument vor dem Miinchner Rathaus.
Klein: Die rote Flagge mit dem bayerischen Konigswappen
tiber den Wasserfontinen am Stachus./ Tagung des Zentralrats
der Miinchner Rdtemonarchie unter einem riesigen Olgemdlde
von Ludwig I1./ Die Hofbibliothek neben der Frauenkirche;

im Vordergrund: die B. Traven-Statue./ »Genosse Majestit«
Ludwig VII. bet der Audienz mit dem Reporter.

Er hief} Wohlgemuth, Theophil Wohlgemuth, und arbei-
tete in der Hofbibliothek. Nebenbei dirigierte er das ko-
niglich-revolutionire Blasorchester. Nachdem die letzten
Takte der Internationale verklungen waren und die Musi-
kanten — freundlich griilend — ihre Instrumente verstaut
hatten, bot er uns eine Stadtfiihrung an. Es war beinahe
alles da, nur deutlich verkleinert, ungefahr im MafSstab
eins zu vier. Auflerdem musste die Anordnung der Wahr-
zeichen eigenwillig genannt werden: In diesem Miinchen
im Regenwald stand das Sendlinger Tor am Marienplatz,
und das Hofbrauhaus grenzte an den Justizpalast. Dort
wurde tibrigens keineswegs Recht gesprochen, wie unser
Stadtfithrer uns erzihlte; stattdessen wohnten dort Fa-
milien. Die Miinchner Ratemonarchie habe mehr als
zwanzigtausend Untertanen beziehungsweise Biirger, es
handle sich um ein blihendes Gemeinwesen, iber Ge-
burtenmangel sei nicht zu klagen, ganz im Gegenteil.
Schliefflich kamen wir an unserem Bestimmungsort an,
der Hofbibliothek. Nachdem der konigliche Bibliothe-
kar uns die Bestinde gezeigt hatte — ein ganzer Lese-
saal mit den Klassikern der anarchistischen Literatur;
die »jakobitische Sammlung« mit Lebenszeugnissen von
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James Stewart und seinem Sohn Bonnie Prince Charlie —,
liefSen wir uns in seinem hochst niichternen Biiro nieder.
»Wahrscheinlich haben Sie Fragen«, sagte er. »Bitte, was
wollen Sie von mir wissen?«

Ich legte das rote Plastikkiartchen mit dem Konigs-
wappen zwischen uns auf den Tisch. Welches Geheimnis
sich dahinter verberge? Theophil Wohlgemuth seufzte
tief. »Ach, der Mitterer Sepp«, sagte er. »Ein tragischer
Fall. Wir hatten keine andere Wahl, als den Kerl hinaus-
zuschmeifden. Schauen Sie, wir haben bei uns keine Ge-
fangnisse. Erstens gibt es so gut wie keine Verbrechen,
zweitens betrachten wir solche Anstalten als unwurdig.
Deswegen kennen wir eigentlich keine andere Strafe als
die Verbannung. Den Mitterer Sepp mussten wir da-
mals — ich war ja noch ein junger Mann — besonders weit
verbannen: nach Berlin. Eine schwere Strafe! Jemanden
nach Preuflen abzuschieben! Aber er hatte ein junges
Midchen vergewaltigt. So etwas darf natarlich nicht ge-
duldet werden. Wie haben Sie ihn denn kennengelernt?«

Nachdem ich es Theophil Wohlgemuth erzihlt hatte,
seufzte er ein zweites Mal.»Ich kann nicht sagen, dass ich
tiberrascht bin. Wer einmal bei uns Wurzeln geschlagen
hat, kann in der kalten Welt dort drauflen nicht mehr
heimisch werden. Ich hoffe nur, dass er dort, wo er jetzt
ist, seinen Frieden findet.«

»Erklaren Sie mir doch bitte, wo wir hier sind«, sagte
ich.»Eine Réitemonarchie? Was soll das sein?«

»Eigentlich sehr einfach«, sagte Wohlgemuth. »Aus his-
torischen Griinden lebten hier in Brasilien Anhianger von
Ludwig I1. Spiter stieflen Uberlebende der Miinchner Ri-
temonarchie hinzu. Unter uns, das war kein Zufall: Man-
che der Freikorpsleute waren heimliche Anhidnger des
Konigs und haben, als die Raterepublik niedergeschlagen
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wurde, mit Platzpatronen geschossen. Spéter haben sie
den Anhingern der Riterepublik die Bruderhand ge-
reicht und ihnen zur Flucht verholfen. Spatestens hier in
Brasilien haben beide verstanden, dass das Gemeinsame
das weltanschaulich Trennende bei Weitem uberwiegt,
und sich zusammengeschlossen.«

»Aber das ergibt doch iiberhaupt keinen Sinn!«,wandte
ich ein.»Die Ideale einer Riterepublik und einer Monar-
chie sind einander diametral entgegengesetzt.«

»Das miissen Sie dialektisch sehen«, sagte Theophil
Wohlgemuth. »Oder genauer, Sie mussen IThre Perspekti-
ve weiten und das Ganze aus einer welthistorischen Per-
spektive betrachten. Schauen Sie, im Grunde liegen in
der Geschichte seit alters und jeher zwei fundamentale
Prinzipen im Streit: das Bajuwarische und das PreufSi-
sche. Das Bajuwarische ist katholisch, ausufernd, barock,
unlogisch, sinnesfreudig, inklusiv und von Herzen liberal.
Das PreufSische ist protestantisch, streng, gotisch, kahl,
autoritdr, ausschliefend und so logisch, dass es einen
graust. Bajuwarisch waren die schottischen, irischen
und walisischen Rebellen, die sich im achtzehnten Jahr-
hundert gegen die Engldnder erhoben. Deswegen sehen
Sie in unserer Bibliothek auch so viele Zeugnisse iiber
das Leben des alten und des jungen Thronpratendenten
aus dem Hause Stewart. Bajuwarisch war ferner Nestor
Machno, der ukrainische Anarchist, der mit seinen Man-
nern gegen die verdammten Bolschewiken gekdmpft hat.
PreufSisch waren die Nazis.«

Hitte ich dem guten Bibliothekar entgegenhalten
sollen, dass in der Weimarer Republik gerade der Frei-
staat Preuflen ein demokratisches Bollwerk bildete, das
sich den Nazis entgegenstellte, und deswegen 1932 zer-
schlagen wurde? Dass es nicht wenige tapfere Preuflen
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gab, diec Hitler Widerstand leisteten? Wihrend seine
heifd geliebten Bayern nach 1933 hingebungsvoll da-
nach trachteten, das Leben fur die unter ihnen lebenden
Juden zur Holle zu machen? Ich lieff es lieber bleiben.
Stattdessen stellte ich eine praktische Frage: »Es muss
doch eine schone Stange Geld gekostet haben, Miinchen
hier mitten in den Regenwildern des Amazonas wieder-
aufzubauen. Sie werden mir doch nicht einreden wollen,
Sie hatten all das mit Thren inflationdren Silvio-Gesell-
Gulden finanziert!«

»Nattrlich nicht.« Wohlgemuth erhob sich, ging zu
einem Biicherregal hinter ihm an der Wand, suchte ein
zerfleddertes Taschenbuch heraus und legte es mir la-
chelnd in die Hand: Das Totenschiff von B. Traven.

»Ich verstehe nicht«, sagte ich.

»Ein wunderbares Buch«, sagte er.»Und ein wunderba-
rer Autor. B. Traven alias Ret Marut alias Traven Torsvan
alias Hal Croves alias Hermann Otto Albert Maximilian
Feige. Thm haben wir das alles hier zu verdanken.«

»Wie bitter«

»Schauen Sie«, sagte Theophil Wohlgemuth, »B. Traven
war ein Erfolgsautor. Dreifig Millionen Auflage weltweit!
Dabei kommt schon was zusammen. Dann das Honorar
fir Der Schatz der Sierra Madre mit Humphrey Bogart in
der Hauptrolle. Ein grofartiger Film! Traven alias Feige
war wie viele Anarchisten in finanziellen Dingen nicht
ganz ungeschickt. Er hat an der Borse spekuliert und
aus Millionen Milliarden gemacht. Irgendetwas musste
er mit seinem Vermogen anfangen — er war personlich
vollig bediirfnislos. Nattrlich wusste er von uns. Er war
ja selber mit knapper Not entflohen, als die Miinchner
Raterepublik massakriert wurde. Also hat er von Mexiko
aus cingefiadelt, dass Munchen in Brasilien wiederauf-
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gebaut wird. Aber was heifSt hier wieder! Ein so schones
Miinchen wie das unsere hat es nie zuvor in der Welt ge-
geben! Mein seliger Herr Grofdvater hat noch auf B. Tra-
vens Knien gesessen. Ubrigens ist jetzt Essenszeit. Be-
gleiten Sie mich ins Hofbriuhaus?«

Weder mein Fotograf noch ich versptirten nach dem
Festmahl, das die Eingeborenen uns serviert hatten, be-
sonderen Hunger, aber Wohlgemuth verzehrte vor uns
mit Behagen eine Schweinshaxe mit Kraut und kippte
eine Maf§ Bier. Wahrend er af3, erzahlte er, dass der Be-
ruf des Hofbibliothekars erblich sei, er werde jeweils an
das alteste Kind weitergegeben; seine Tochter bereite
sich soeben auf diesen verantwortungsvollen Beruf vor.
Zu den Aufgaben des Hofbibliothekars gehore es, die
gesamte Geschichte Bayerns zu memorieren — »sowohl
die Geschichte des Bayern dort draufden, die uns weniger
interessiert, als auch die unseres inneren Bayern hier in
Brasilien«. Dann erklarte er uns das politische Modell
der Miinchner Ratemonarchie: Jeder Straflenzug wah-
le seine eigenen Volksvertreter. Die wihlten dann die
nichste Ebene, also die Rate der einzelnen Stadtviertel.
Die Rite der Stadtviertel ihrerseits wiahlten den Zentral-
rat, der im Miinchner Rathaus tage. Die Amtszeit sei auf
zwei Jahre befristet, aufSerdem konnten die Rite durch
ein einfaches Misstrauensvotum der Mehrheit jederzeit
abgewihlt werden.

»Aber ist dieses System nicht furchtbar instabil?«, frag-
te ich.

»Uberhaupt nicht«, sagte Wohlgemuth. »Fiir die not-
wendige Stabilitait sorgt das monarchische Prinzip.
Schauen Sie, jeder Zentralrat wird vom Konig vereidigt —
er muss schworen, dass er nur das Gliuck der Allgemein-
heit im Sinn hat. Und der Konig verfiigt tiber das Ve-
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torecht. Er kann jeden Gesetzesentwurf, der ihm nicht
passt, in die entsprechenden Beratungsgremien zurtick-
schicken. Sie miissen sich die Sache wie ein Orches-
ter ohne Dirigenten vorstellen, das seinen koniglichen
Ehrengast keinesfalls enttduschen will, also jedes Inte-
resse hat, harmonisch zusammenzuspielen.« Ferner be-
hauptete Wohlgemuth, die Minchner Réterepublik sei
wirtschaftlich weitgehend autark und unterhalte zu den
Eingeborenenstimmen in der Umgebung gutnachbarli-
che Beziehungen (»wie Sie je selber gesehen haben«). Au-
erdem gebe es ein koniglich-bayerisch-anarchistisches
Agentennetz, das bis nach Europa reiche. »Wir wussten
uber Sie Bescheid, seit diese stumme alte Plaudertasche
in der Casa Maximiliano — sozusagen — ihren Mund
nicht halten konnte.« Wohlgemuth schob secinen Teller
von sich, dann zog er eine altmodische Taschenuhr aus
der Weste. »Wir miissen uns beeilen«, sagte er. »Ich habe
fir Sie eine Audienz organisiert.«

Zehn Minuten spiter tiberquerten wir den Odeons-
platz und niherten uns mit der angemessenen Ehrfurcht
dem maf$stabsgerecht verkleinerten Schloss Neuschwan-
stein. Livrierte Diener 6ffneten uns die Tiiren. Es war tat-
sdchlich alles originalgetreu kopiert worden: die Decken-
gemalde, die goldenen Liuster, die Marmorsdulen, die
Tapeten. Vor dem Thronsaal machte Wohlgemuth Halt.
»Sie diurfen ihm nie den Riicken zuwendens, fliisterte er.
»Die Anrede lautet: Genosse Majestit.« Er blieb zurtick,
und einen Augenblick spiter befanden wir uns in der
Gegenwart von Konig Ludwig VII.

Er war tatsdchlich schwarz. Und weder davor noch da-
nach bin ich je wieder solchem Charisma begegnet: Mit
der Macht seiner Person fiillte er mihelos den gesam-
ten Thronsaal aus, der auch in der mafSstabsgerechten
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Verkleinerung noch riesengrofy war. Er trug eine blaue
Uniform, und eine gewisse Familiendhnlichkeit war
nicht zu verkennen — die weit auseinanderstehenden Au-
gen, der vertraumte Blick. Sogar den Bart trug er wie je-
ner. Er stand ganz allein in der Mitte des Raumes, hinter
ihm fithrten die breiten Stufen der Marmortreppe zum
Herrschersessel empor. Er kam auf uns zu, reichte mir
die Hand und sagte einfach:»Grif§ Gott.« Ehe ich wusste,
was ich da tat, senkte ich das rechte Knie zum Boden
und neigte demtitig den Kopf.»Es ist schon gut«, sagte er
lachelnd und bedeutete mir mit einer winkenden Hand-
bewegung, ich solle mich erheben. Dann lud er uns ein,
auf einem Sofa unter einem der Fenster des Thronsaa-
les Platz zu nehmen. Er setzte sich auf einen bequemen
Sessel uns gegenuiber. Auf dem Tisch zwischen uns stand
ein Humidor. »Wollen Sie auch eine Gabriela?«, fragte
Ludwig VII. »Die beste Zigarre, die Brasilien zu bieten
hat.« Ich nahm das Angebot dankbar an. »Vielleicht
beginnen wir unser Gesprich damit«, sagte der bayeri-
sche Konig, nachdem er mir und sich selber mit einem
Streichholz Feuer gegeben hatte, »dass Sie mir erzédhlen,
was Sie Uber meinen berithmten Ahnen wissen. Oder zu
wissen glauben.«

Ich kramte aus meinem Gedachtnis hervor, was jeder
Dummkopf auf Wikipedia iiber Ludwig II. nachlesen
kann. Also: Im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhun-
derts mit achtzehn Jahren den Thron bestiegen. Wag-
nerianer. Hochgradig verriickt, mit hoher Wahrschein-
lichkeit schwul. 1886 entmundigt, sein Onkel Luitpold
tibernahm an seiner Stelle die Regierungsgeschifte. Am
13. Juni unter nie ganz gekliarten Umstinden im Starn-
berger See ertrunken. — Der bayerische Konig nahm ei-
nen geniefSerischen Zug aus seiner Zigarre. Seine dunk-
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len Gesichtszilige waren undurchdringlich. »Hme, sagte er
nach einer Weile. »Es ist doch interessant, wie lange sich
diese Luge — diese preuflische Propagandaversion — ge-
halten hat. Es war natiirlich nicht so. Es war vollig anders.
Das Ganze war eine Verschworung. Genauer gesagt han-
delte es sich um zwei Verschworungen: eine bose grofSe
Kabale — und eine ihr entgegengesetzte kleinere. Und
die kleinere Verschworung hat am Ende gesiegt. Deswe-
gen sitze ich heute hier vor Thnen.«

Ich sagte kein Wort. Es wire mir ungehorig erschienen,
Fragen zu stellen.

»Um die Geschichte zu verstehen, miissen wir auf das
Jahr 1866 zurtickgehen«, sagte Konig Ludwig VII. »Die
Schlacht von Koniggratz. Damals nahm das Unbheil sei-
nen Lauf. Damals siegten die Preuflen gegen die Oster-
reicher, und in der Folge bekam Otto von Bismarck sein
Deutsches Reich. Nicht nur die Osterreicher haben 1866
in Koniggratz gegen die Preuflen verloren. Auch die Bay-
ern. Die Geschichtsschreiber haben tiber die Griinde fir
die Melancholie meines Ahnen nachgedacht. Sie faseln
von seiner unterdrickten Homosexualitdt etc. Was fir
ein Schmarren! Ludwig IT. war melancholisch, weil Bay-
ern nur sicben Jahre nach seiner Thronbesteigung die
nationale Unabhingigkeit verlor — und er hat sein Leben
lang versucht, die bayerische Unabhingigkeit wieder-
herzustellen. Deswegen hat er seine Marchenschlosser
bauen lassen. Es war der pure Eskapismus. Aber er hat
nicht versucht, vor seinen angeblichen sexuellen Neigun-
gen zu flichen — sondern vor der erdriickenden politi-
schen Realitit. Seine Entmiuindigung ging auf eine preu-
Bische Kabale zuriick, die versucht hat, ihn kaltzustellen.
Dieser Versuch gelang hervorragend. Sein sauberer Onkel
Luitpold war nie mehr als eine Figur, die von Berlin aus
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auf dem grofden Schachbrett der Weltgeschichte herum-
geschoben wurde.«

»Dann war Ludwig II. also gar nicht homosexuell?«

»Nein. Er hat meine UrururgrofSmutter Isoke von Her-
zen geliebt. Nattrlich musste die Verbindung geheim
bleiben.«

»Weil sie schwarz oder weil sie eine Biirgerliche war,
Genosse Majestatr«

»Meine UrururgrofSmutter war keine Birgerlichel«
Konig Ludwig VII. schnaubte verdchtlich. »Sie war eine
Prinzessin aus dem Konigreich Dahomey an der afrika-
nischen Westkiiste! Sie konnte ihren adeligen Stamm-
baum singen! Wirklich, es gab eine traditionelle Melodie,
mit deren Hilfe sie sich an die Namen all ihrer Vorfah-
ren erinnerte. Dass sie nach Brasilien in die Sklaverei
verschleppt worden war, dnderte an ihrer adeligen Ab-
stammung Uberhaupt nichts.«

»Wie haben sie und Ludwig II. sich denn kennenge-
lernt?«, fragte ich.

»Es war eine Brieffreundschaft. Sie hatte sein Bild in
Manaus in der Zeitung gesehen und sich in ihn verliebt.
Thn entziickte dann vor allem, dass sie — genau wie er —
das Genie Richard Wagners von Anfang an erkannte.«

»Es muss fiir Thre Urururgroffmutter sehr schlimm ge-
wesen sein, als Ludwig I1. ertrunken ist.«

»Er ist nicht ertrunken.«

»Aha«, machte ich. Mehr fiel mir nicht ein.

»Bitte rufen Sie sich die Ereignisse des 13. Juni 1886
ins Gedichtnis zurticke, sagte Ludwig VII. und blies
Rauch gegen die Decke. »Konig Ludwig II. befand sich
auf Schloss Berg. Das liegt am Starnberger See. Am Tag
davor war ihm in Neuschwanstein eroffnet worden, er
sei abgesetzt und auflerdem entmiindigt worden; um
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vier Uhr friith hatten sie ihn gegen seinen Willen an den
Starnberger See verbracht. Er war also ein Gefangener.
Um sechs Uhr abends brach der Konig zu einem Spa-
ziergang auf. Ein getarnter Fluchtversuch! Immerhin ist
es ihm gelungen, darauf zu bestehen, dass die Pfleger zu-
rickblieben, aber der Arzt Bernhard von Gudden — ein
sogenannter Psychiater, in Wahrheit sein Gefingniswar-
ter — begleitete ihn trotzdem. So blieb den zwei afrika-
nischen Kriegern, die meine Urururgroffmutter ausge-
schickt hatte, um Ludwig II. zu befreien, leider nichts
anderes ubrig, als Herrn von Gudden zu téten. Er wi-
dersetzte sich, als der Kahn anlegte, der den Konig in
Sicherheit bringen sollte. Sie werden sich vielleicht erin-
nern, dass von Guddens Leichnam Spuren eines Kamp-
fes sowie Strangulationsmerkmale zeigte.«

»Es wurde aber doch auch die Leiche des Konigs ge-
funden!«

»In Wirklichkeit handelte es sich um einen Spion
von Bismarck — diesem Sauhund. Er war Bernhard von
Gudden und Ludwig II. gefolgt, also musste leider auch
er dran glauben. Die afrikanischen Krieger haben dem
toten Preuflen die Unform des Konigs angezogen, eine
oberflichliche Ahnlichkeit war zum Gliick vorhanden.
Dann haben sie Ludwig II. iber den See gerudert und
ihn nach Brasilien geschleust, wo er seine innigst gelieb-
te Isoke, die Prinzessin aus dem Konigreich Dahomey, in
der Kathedrale von Manaus geehelicht hat. Leider ist er
1902 an der Malaria verstorben, aber nicht, ohne vorher
einen Thronerben gezeugt zu haben: meinen Ururgrofs-
vater Ludwig I11.«

»Moment mal! Es gab einen Konig Ludwig ITI. Er re-
gierte, wenn ich mich richtig erinnere, von 1913 bis zum
Ende des Ersten Weltkriegs.«
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»Ein frecher Usurpator, der es nicht verdient hat, den
Namen Wittelsbacher zu tragen.«

Ich wusste nicht, was ich von dieser Rauberpistole hal-
ten sollte. Im Grunde weifd ich es bis heute nicht. Das
Einfachste war zu glauben, dass ich einem Aufschneider
gegentibersafd, der sich frech eine Familiengeschichte zu-
sammenlog, und dass keine Unze Wahrheit in dem steck-
te, was er sagte. Andererseits war da die Familiendhnlich-
keit. Und sein Charisma, das mich vorhin buchstiablich
in die Knie gezwungen hatte. Und der Umstand, dass
sein Deutsch eindeutig oberbayerisch klang.

Da es in der Ritemonarchie Minchen kein einziges
Hotel und kein Gasthaus gab, tibernachteten wir im
Lenbach-Haus: Uns zu Ehren wurden zwei bequeme Lie-
gen unter eine (ibrigens exzellente) Reproduktion von
Franz Marcs geheimnisvollem Tiger geschoben, und wir
schliefen tief und wunderbar. Am nichsten Morgen be-
stand Theophil Wohlgemuth darauf, dass wir vor unserer
Abreise noch eine Schule besichtigten. In dem Klassen-
zimmer saf§ die Lehrerin — eine dralle blonde Schon-
heit — auf dem Boden und versuchte, sieben Schiilern,
die sich mit aufgeschlagenen Bilichern um sie herum-
gruppierten, den Zweiten Hauptsatz der Thermodyna-
mik néherzubringen. Andere Schiiler hatten ihre Nasen
in Biicher gesteckt oder beschiftigten sich mit Video-
spielen. Zwei Midchen spielten Schach. Ubrigens waren
unter den Kindern alle Schattierungen der Epidermis
vertreten — offenbar hatten manche dieser Urwaldbayern
sich mit Indios und dunkelhdutigen Brasilianern einge-
lassen.»Bei uns gibt es keinen Zwangs, flisterte Theophil
Wohlgemuth, »es steht den Schiilern frei, ob sie sich am
Unterricht beteiligen. Mit hervorragenden Ergebnissen.
Ohne Noten und Zwang lernt es sich am allerbesten.«
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»Welche Facher werden denn bei Thnen unterrichtet?«,
flusterte ich zurtick.

»Biologie, Physik, Deutsch, Portugiesisch, Mathematik,
einfach alles. Alles aufder Geschichte. Bekanntlich hat
die Miinchner Raterepublik in den vier Wochen ihrer
Existenz nur ein einziges Gesetz erlassen — auf Veranlas-
sung Gustav Landauers wurde der Geschichtsunterricht
an bayerischen Schulen verboten. Wir setzen diese Tra-
dition nattrlich fort.«

Im ersten Moment war ich wie gelahmt vor Emporung.
Wie konnte man Kindern das Wissen tiber die Geschich-
te vorenthalten? Doch dann begann ich, die Weisheit
dieser MafSnahme zu verstehen: Diese Schiiler erfuhren
also nie etwas uber das Schicksal von Erich Miuhsam,
dem sanften Biirgerschreck mit dem wilden Haar und
dem Kneifer auf der Nase, der zwar — anders als sein
Freund Landauer — nach dem Ende der Riterepublik
nicht totgeschlagen wurde, aber dafiir 1933 den Nazis
in die Hande fiel. Sie verschleppten den Dichter ins KZ
Oranienburg, ein SA-Mann rotzte ihm in den Mund,
dann verprigelten sie ihn und hingten ihn in der La-
trine Uber den Exkrementen auf. Und diese Kinder er-
fuhren nie etwas tiber das Schicksal von Mithsams Frau
Kreszentia (»Zenzl«), die er einst »die tapferste Frau im
ganzen Bayernland« genannt hatte. Sie hielt sich leider
nicht an den Rat ihres Mannes, der sie ausdriicklich vor
den Kommunisten gewarnt hatte, sondern floh nach
Moskau ins Exil und verbrachte danach zwanzig Jahre
im Gulag. Ja, die Kinder der Miinchner Rétemonarchie -
diese glicklichen Kinder — wurden von solchen Wahr-
heiten verschont. Sie lebten, als sei all dies nie gewesen,
und vielleicht war das auch gut so.

»Wir mussen jetzt noch eine Formalitit erledigens,
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sagte Theophil Wohlgemuth, als wir nachher wieder in
seinem Biiro safSen. »Bitte erheben Sie sich.« Er legte
zwei Biicher vor mich hin: eine katholische Bibel und
den Revolutiondren Katechismus von Michail Bakunin.
»Wir haben keine Lust, dass uns die verdammten Preu-
8en finden. Sie missen also jetzt bitte einen feierlichen
Fid leisten, dass sie den genauen Aufenthaltsort der
Miinchner Riatemonarchie nie einem Menschen verra-
ten werden.« Hitte ich dem Hofbibliothekar sagen sol-
len, dass ich nicht katholisch, sondern Atheist bin und
dass mir das Werk von Bakunin eher wenig bedeutet?
Was ware dadurch gewonnen worden? Nichts. Ich legte
meine Héande auf die Buicher — eine links, eine rechts —
und schwor.
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